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ANUL XIII, SERIE NOUĂ, Nr, 7, IULIE 1946 


DIN CARNETUL UNUI MEDIC 
DE PLASĂ, 1” 


(INSEMNĂRI) 


Administratorul plăşii și judecătorul s'au arătat încântați de 
venirea mea ca medic în satul lor şi m'au întrebat dacă ştiu să 
joc poker. 

* 

Agentul sanitar Hulub mi-a adus un sitar vânat de el şi m'a 

întrebat dacă vreau să primesc o piele frumoasă de vulpe. 


* 


1) Până la data recentă, când ne-a fost încredințat manuscrisul de față, 
n'am avut nicio cunoștință despre doctorul Gh. Ulieru, născut la Câmpulung- 
Muscel în anul 1887 şi decedat în același oraș, în 1944, la vârsta de 57 de ani. 
După cele câteva fărâme de indicaţii ce am putut obţine dela familie, autorul 
Insemndrilor de față, doctor în medicină în 1913, a funcţionat; ca medic de 
plasă în diferite judeţe, dar mai ales în Muscel, începând din acest an şi până 
în 1939, când, edificat, pe semne, în cele din urmă asupra posibilităţilor ce 
se dau medicului de plasă de a-şi exercita, « apostolatul » său, a cerut să fie 
scos la pensie. Lipsit în permanenţă de cele mai elementare mijloace sani- 
tare — medicamente, localuri adecvate, transport — mutat, în preajma ale- 
gerilor, din plasă în plasă, după capriciul stăpânirilor succesive, pentrucă, 
fire independentă și pătrunsă de sentimentul dreptăţii, nu înţelegea, trecând 
peste imporativele profesiunii sale, să se pună în serviciul politicianismului 
guvernamental (care, pentru a-și asigura o putere discreționară, n'a pregetat 
niciodată, să întrebuinţeze orice metodă), Dr. Gh. U. a consemnat treptat, 
în ironia amară şi adesea desnădăjduită a însemnărilor sale, realitatea medico- 
socială, ce i s'a înfățișat; de-a-lungul anilor, corolar al Sămănătorismului 
practicat, între cele două războaie, 18 sate. 

Dr. Gh. U. a avut şi o oarecare activitate publicistică, editând mai multe 
periodice strict-locale (4 Rândunica », « Piatra Craiului ») — al căror interes 
pare totuși a nu atinge nici pe departe nivelul însemnărilor de faţă. 

RED. 
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Am fost chemat să văd un copil bolnav. L-am văzut şi i-am 
dat şi medicamente. A doua zi m'am dus să-l văd iar... Medica- 
mentele erau pe masă neatinse, iar copilul zăcea oblojit în baligă. 


* 


M'am dus să văd o fată bolnavă greu. Am sfătuit pe părinți 
s'o ducă fără întârziere la spital, căci are nevoe de grabnică 
operație. Spitalul se găsca la trei kilometri. Peste două ore, m'am 
dus să văd ce au făcut. Bolnava se sbătea în chinuri, iar o babă 
îi descânta «de smeu ». 

* 


Astăzi au venit la mine două femei să le fac câte o «injecție 
de sănătate ». 
* 


A bătut-o bărbatu-său şi a venit să-mi ceară certificat, legată 
la cap şi cu copilul târîş după ea. Nu are nici o urmă de lovire, 
dar îmi declară că «a urinat acasă o vadră de sânge ». 


* 


Simion Dobrilă când a venit acasă dela pădure şi a aflat că 
femeia lui a născut fată, s'a dus la moaşă şi a bătut-o. 


* 


Când am intrat în curtea Saftei lui Briceag, să-i văd copilul 
bolnav, doi câini răi s'au năpustit asupra mea. Eu mă apăram 
desnădăjduit, ea râdea în prag şi mă întreba dacă mi-e frică. 


* 


Bitrâna care face serviciul de infirmieră în satul S., m'a 
rugat într'una din zile să vorbesc cu un preot ca să citească trei 
acatiste în infirmierie, căci, de câteva nopţi, doi copii bolnavi de 
scarlatină, din cei internaţi, sunt chinuiţi urât de « Necuratul ». 
Eu nu i-am dat atenţiunea cuvenită. In tot satul nu se vorbeşte 
decât despre arătarea « Necuraiului » care dă târcoale infirmie- 
riei, iar sătenii se opun din răsputeri la izolarea copiilor bolnavi, 
în infirmierie. . 

k 
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Preotul satului D..., vechi alcoolic care a suferit un atac 
de apoplexie şi s'a ales cu o mână şi un picior paralizate, se chinue 
să-mi descrie cum i-a venit boala: 

€ Intr'o seară, pe când mă întorceam dela povarnă spre casă 
şi treceam pe lângă un pârâu, aud deodată cântec de iele... 
ce a mai fost în urmă, nu mai ştiu... ». 


L 


Agentul sanitar din M... înştiinţându-mă că a descoperit 
un copil bolnav de scarlatină, m'am dus ca să-l văd şi să iau 
măsuri. Voind să examinez şi pe ceilalţi fraţi ai bolnavului, mama 
copiilor caută să mă asigure că sunt duşi cu vitele. 

Pe când vorbeam cu ea, aud plânsete venind din fundul curţii. 
Cercetând, am găsit pe cei trei fraţi ai copilului bolnav, ascunşi 
într'o putină, bolnavi și ei de scarlatină. 


* 


I-am spus lui I. P. că e sifilitic şi că nu trebue să se căsăto- 
rească decât după o căutare serioasă timp de patru ani. A plecat 
îngândurat. A doua zi mi-a adus un burduşel de brânză, ca să-i 
dau voie să se căsătorească după două săptămâni. 


bad 


Am întâlnit pe şosea, ducându-se spre oraş, pe Nae Ţăpoi. 
Era tare amărit şi blestema. Intrebându-l ce are de este aşa de 
supărat, mi-a răspuns că se duce la proces și ei-a ieşit înainte 
popa Iancu». 

* 


Se drege șoseaua şi se repară podul de atâta timp stricat. 
— «Cine o fi venind?» e întrebarea tuturora. 


* 


Autoritățile din S.... au fost înştiinţate că în prima zi de 
Rusalii va trece prin comună Excelența Sa Ministrul M.... şi 
că toți trebue să-i iasă înainte, dis de dimineață. L-au aşteptat în 
ploaie, la capul podului, toată ziua, dar n'a trecut. Spre seară au 
fost înştiinţațţi telefonic că Excelenţa Sa Ministrul M... va trece 
negreşit prin comună a doua zi de Rusalii. L-au aşteptat iarăşi 
şi a doua ai şi n'a trecut. Au fost înştiințaţi din nou că Excelenţa 


19 
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Sa trece irevocabil prin comună a treia zi de Rusalii şi să-l aştepte, 
L-au aşteptat şi a treia zi până seara şi tot n'a trecut. 

Doi invalizi de războiu, în sdrenţe, cu pieptul plin de decoraţii 
şi cu petiţii în mâini, aşteaptă de trei zile, sub un copac, în faţa 
primăriei, trecerea Excelenței Sale. 


> 


Am avut inspecția unui Inspector General Sanitar, îmbrăcat 
în redingotă, pălărie tare şi cravată albă; obrajii îi avea raşi 
numai pe jumătate, S'a prezentat: Inspector General Sanitar 
Doctor Barbete. Mi-a cercetat registrele şi i-a cerut agentului 
sanitar care mă însoțea, să-i facă rost «la iuţeală » de 50 kilograme 
peşte sărat, căci are treabă la vie şi îi trebue peştele pentru lucră- 
tori, 

* 


Ni se transmite telefonic ordinul Ministerului Sănătăţii Nr.. ., 
prin care ni se cere ca în termen de 24 ore să trimetem tabloul de 
« surdo-muţi » din plasă pe anii 1910—1915 şi 1920...» 


k 


Sanda lui Vasile a venit astăzi şi m'a rugat să-i dau «sânge 
de nouă fraţi 2. Totdcodată ea mă previne că o vecină i-a des- 
tăinuit că are să-mi iasă înainte cu doniţele goale, de câte ori 
m’o vedea, ca răzbunare că i-am vaccinat copilul. 


* 


Am fost chemat în fiecare zi, timp de șase zile, să dau îngri- 
jire soţiei bolnave de pneumonie a unui cârciumar bogat din 
comuna M. La ultima vizită, cârciumarul mi-a mulţumit pentru 
silinţele depuse ca să se vindece soţia și mi-a oferit discret o 
pastramă de oaie. I-am atras atenţiunea că vizitele medicale 
făcute la oamenii cu stare se plătesc. Cârciumarul, pe un ton 
obraznic, mi-a răspuns că dacă ştia că am să-i cer plată, chema 
medic dela oraș, 

+ 


S'a prezentat la consultații o femee mușcată de un câine 
presupus turbat, rugându-mă s'o tai sub limbă ca să-i «iasă 
căţeii ». f 
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Am sfătuit-o să nu mai umble după aşa ceva, ci să plece 
fără întârziere la București, unde să urmeze tratamentul ce se 
cere în astfel de cazuri. Ea s'a îndepărtat îngândurată. 

A doua zi am aflat că femeia a găsit, în Cătunul S$..., un 
potcovar care a tăiat-o sub limbă, iar la tratament nu se duce, 

* 


S'a prezentat la consultații pictorul F. El are răni adânci 
la cap, pe gât, pe mâini şi hainele rupte. Mi se plânge că a fost 
bătut de doi săteni din satul R., unde'se stabilise de câteva zile 
ca să ia schiţe, 

Sătenii îl învinuiau că a venit în comună «să le fure umbra ?. 

* 


Sunt sculat din somn de voci disperate ce se aud la fereastră. 
Mă îmbrac şi ies afară. La lumina lunei, lămuresc: un om în vârstă 
şi altul tânăr, amândoi cu capetele goale, ţinând de braţe o femee 
tânără. In urma lor, se boceşte o alta mai în vârstă. Tânărul 
este soţul celei dintâi, iar cellalt, socrul lui. Soţul nervos îmi 
cere să examinez femeia și să le spun dacă înts'adevăr, în ajun, 
a fost fată, 

Tatăl fetei îmi strecoară un mână în plic. 

Singur, cu tânăra femee, deschid plicul. In el se găsea o hârtie 
de 100 lei și un bilet în care socrul mă roagă să fac un bine și 
să declar în faţa tuturor, după examinarea ce-o voiu face, că femeia 
a fost fată mare în ajun, căci altfel gineri-său îi pretinde suma de 
5.000 lei şi n'are de unde să i-o dea. 

* 


Trăsuri încărcate trec zilnic prin fața casei mele spre satul 
„B. Acolo s'a instalat de curând un invalid de războiu fără picioare 
care «dă bine în zodie». , 
* 


Deoarece nu am ținut seamă de scrisoarea deputatului guver- 
namental N. V., din S., de a nu izola la spital doi copii bolnavi 
de scarlatină ai unui partizan de ai lui, am fost reclamat Ministe- 
rului că nu-mi fac datoria şi că pelagra a luat proporții în plasă 
din cauza mea. Ministerul a trimis în anchetă pe Inspectorul 
General Sanitar Dr. Barbete. Aflând cum stau lucrurile, m'a 
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dojenit și mi-a dat un sfat pe care să nu-l uit toată viaţa: € Să 
nu scuipi niciodată contra vântului ș mi-a spus el. 

— Dacă îmi fac datoria în conștiință, nu am nicio teamă, 
i-am răspuns. 

— Dar ai să suferi consecinţele și o să-ţi pierzi locul. 

— Cum o să-l pierd, dacă nu mă fac vinovat cu nimic? 

— Poţi să fii alb ca zăpada şi te vom scoate negru ca tăciunele 
şi poţi fi negru ca tăciunele şi te vom scoate alb ca zăpada, a 
încheiat Inspectorul în ton autoritar. 


L 


Mi se trimite ordinul telefonic Nr... şi mi se cere să arăt 
dacă surdo-muţii ceruţi cu ordinul Nr... au fost sau nu căsă- 
toriţi. 

° 


Nu am primit salariul de trei luni. Brutarul şi lăptăreasa 
nu vor să-mi mai dea pe datorie. 

Agentul sanitar Țăpoi, bătrân, cu multă experiență, şi care 
a învăţat pe mulți medici, înaintea mea, cum să scoată bani din 
piatră seacă, îmi dă lecţii: 

« Să mergem, D-le Doftor, în inspecţie în satul P., de pildă, 
şi să luăm la rând pe toţi cârciumarii. Nu se poate să nu găseşti 
la fiecare câte ceva de zis. Dumneata faci gură mare şi-l ameninţi 
pe cârciumar cu darea în judecată, pentrucă nu respectă regulile 
de higienă. Arăți că legea sanitară cu privire la starea de higienă 
a localurilor e limpede şi amenzile sunt mari. Te faci că te duci 
până afară. Eu rămân cu el şi el îţi pune în trăsură ceva brânză, 
slănină, pastramă şi altele. Orice ţi-ar da, să fii mulţumit. La plecare 
dă-i mâna, că aşa e frumos, şi omul, dacă se simte, îţi va lăsa şi 
în mână ceva, E! Un dar acolea, nu strică nici ala! Așa se face, 
D-le Medic, aşa au făcut toţi înaintea D-tale şi au ajuns departe. 
Aşa. să faci şi D-ta, că altfel ai să mori sărac. 

«Am să te învăţ într'o zi cum trebue să faci şi cu probele de 
băuturi. Acolo, ies bani din gros, nu glumă >, îmi spune el, con- 
vingător. 
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Infirmiera din S. a venit iar să mă întrebe dacă i-a sosit 
leafa. S'au împlinit cinci luni şi ea tot nu a primit-o. 


` k 


Ni se trimite ordinul Nr... şi ni se cere ca tablourile de 
surdo-muți, cerute cu ordinul N..., să se trimeată în triplu 
exemplar. 


* 


Schimbare de guvern. La «Sănătate» a venit ca ministru 
un popă. 


* 


Am fost chemat să văd un flăcău tuberculos. Intr'o cămăruță 
cu un singur ochiu de geam fixat în zid, cu lut pe jos, înconjurat 
de trei frați mai mici, zace bolnavul. Izolarea e cu neputinţă, 
căutarea lui, deasemenea. 

Pentru astfel de bolnavi nu ne stau la dispoziție nici spital 
nici sanatorii. Şi toată nădejdea bolnavului şi a lor lui e la mine. 


* 


Astăzi nu a trecut căruţa poştei prin comună și n'am avut cu 
ce să mă duc în satul D., la 18 km. de reşedinţă, unde s'a ivit 
epidemia de dezinterie. Am aşteptat zadarnic în şosea, să treacă 
vreo căruță. Mâine poate voiu avea mai mult noroc şi poate va 
trece căruța poştei sau altă căruţă. 

* 


Citesc în ziare: 

Banchetul dat în cinstea fostului Ministru al Sănătăţii, de 
un grup de prieteni, s'a desfăşurat într'o atmosferă de caldă 
prietenie. La toast, fostul ministru a vorbit patetic despre lupta 
titanică ce a dus-o pentru stingerea tuberculozei la sate, pentru 
grija de părinte ce a purtat-o medicilor rurali, pe care-i consideră 
ca adevăraţi apostoli, şi despre regretul că opera lui, începută 
cu atâta zel, a rămas neterminată. Mesenii au ovaţionat îndelung, 
S'a hotărît scoaterea unui volum omagial fostului ministru şi 
s'au fotografiat în corpore. 
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Pentru .comuna P., aşezată într'o văgăună de munte, la o 
depărtare de 30 de kilometri de reşedinţa plăşii, nu există nici 
un agent sanitar, nici moaşe. Cercurile lor sunt suprimate de doi 
ani pentru economii budgetare. Nimeni nu mă poate informa la 
timp despre bolnavii care se ivesc aici. In caz dc boală şi la naştere, 
oamenii cheamă o ţigancă bătrână care face pe a doftoroaia ». 
La inspecţie, în comună am descoperit nouă cazuri de angină 
difterică. Până la venirea mea, boala dăduse patru morți. 
Țiganca căuta toţi bolnavii, dându-le în gât cu sare, punându-le 
oblojeli cu varză şi mălai ud, trăgându-i pe gât și repetând, în 
timp ce-i doftoricea, următorul descântec: 

« Pusei piatra căpătâi, 
Rogojină aşternui, 
Cătai gâlca, mo găsii 
Mălai mare nesărat, 
Gâlcile 'ndărăt au dat. 
Zece, nouă, opt, găpte, şase, cinci, patru, trei, două, una, nici una. 


Și m'am chinuit să combat epidemia, fără agent sanitar care 
să mă ajute, cu infirmieria cea mai apropiată pentru izolarea 
bolnavilor, la 30 kilometri, spitalul fiind şi mai departe: fără 
niciun concurs din partea cuiva, am înfiinţat o infirmierie provi- 
zoric în comună, fără ser antidifteric, cu toate că cerusem de mai 
multe ori, din timp. Aveam continuu înainte nepăsarea şi îndărăt- 
nicia oamenilor. Singurul lucru ce l-am putut obţine de la autori- 
tăţile comunale a fost că mi s'a pus la dispoziţie un gardian: 
un bătrân de vreo 70 de ani, prăpădit şi surd, cu o ţeavă de puşcă 
pe care o ţinea milităreşte pe umăr şi de care nu voia să se despartă 
nicio secundă... 


Citesc în ziare: 

La banchetul ce s'a dat în Sala I., din Capitală, în cinstea 
noului Ministru al Sănătăţii, au fost 350 de tacâmuri. Ministrul 
a fost subiectul ovaţiunilor generale. Sa închinat pentru marile 
lui virtuţi şi pentru vastele lui cunoştinţe. A fost numit « Marele 
Sacerdot ». A domnit tot timpul o atmosferă din cele mai însu- 
flcțite. Sa remarcat că Inspectorul General Sanitar Dr. Barbete, 
cu cravata albă și obrajii raşi pe jumătate, aşezat la masă în fața 
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Ministrului, l-a servit pe acesta cu un măr curățat. S'a hotărît 
ca o stradă din T. să poarte numele sărbătoritului. El a încheiat 
seria cuvântărilor, vorbind de legătura strânsă ce există între 
medicină și preoție. 

A făgăduit solemn că va modifica radical legea sanitară, plină 
de lipsuri, şi se va interesa în special de starea sanitară a satelor, 
arătând că a şi intrat în tratative cu o casă renumită din străină- 
tate, pentru o comandă mare de instrumente. Trimite salutul său 
medicilor de plasă pe care îi compară cu sfinții Damian, Chir şi 
Ioan, Pantelimon şi Talaleu, 


* 


Colegul meu, Dr. V. N., din plasa Noroaiele de Sus, a fost 
decorat de Minister cu «Meritul sanitar», în urma raportului 
făcut de inspectorat, pentrucă deşi are 14 comune în plasa sa, 
destul de depărtate, la kilometri una de alta, îşi face întotdeauna 
inspecţiile pe jos, ca un adevărat apostol, 

Se spune că l-ar fi văzut cineva, trecând de la o comună 
la alta «în pas alergător». 


* 


Vizitând grădiniţa de copii din comuna R., observ că fiecare 
copil are atârnat cu aţă de gât câte un căţel de usturoiu, Intre- 
bând pe conducătoarea grădiniţei, D-ra Pipica D., ce rost are 
usturoiul la gâtul copiilor, aceasta îmi răspunde că usturoiul 
îi fereşte de boli. D-ra Pipica D, avea şi ea atârnată, de gât 
o căpăţână de usturoiu înfăşurată într'o panglică tricoloră, 


* 


De câtva timp, autopsiile se țin lanț în urma crimelor ce s'au 
înmulţit. Prin cârciumi, se discută aprins că juraţii au achitat, în 
ultima sesiune a Curţii cu Juri din Judeţ, pe toţi criminalii. 

Intrebând pe unul din juraţi, cum se face că s'au achitat 
toţi criminalii de data aceasta, el mi-a răspuns că cuvântul de 
ordine al majorităţii juraţilor a fost qachitarea), ca răzbunare 
pentru faptul că nu-şi mai puteau vedea de interese, cu atâtea 
procese la Curtea cu Juri. 
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Agentul sanitar dela cercul V. mi-a raportat că medicul de 
Judeţ i-a dat ordin să împiedice orice nuntă din comunele cer- 
cului său, în caz de epidemii, şi să dreseze procese-verbale de 
contravenţie celor nesupuşi. 

Totdeodată i-a pus în vedere să anunţe din vreme pe cei 
interesaţi că qautorizaţiunile de nuntă se dau numai de D-sas. 


Infirmiera care îngrijeşte de copiii bolnavi de scarlatină 
internaţi în infirmieria din S. este epileptică. 

Copiii bolnavi mi-au povestit îngroziţi cum i-a venit «răul» 
în două rânduri. Cu salariul de 10 lei pe zi, şi acela neplătit de 
atâtea luni, e cu neputinţă să pot găsi altă infirmieră. 

* 


Prefectul Judeţului a dat ordin primarilor şi şefilor de posturi 
din comunele de pe şoseaua principală, până în comuna V., să 
pună în vedere locuitorilor ca să spoiască toate gardurile cu var, 
în vederea trecerii Ministrului Sănătăţii, la inaugurarea monu- 
mentului eroilor din V. E 

e 


La inagurarea monumentului eroilor din comuna V., infirmii, 
văduvele şi orfanii de războiu cu pensiile de multă vreme neprimite, 
desculți şi îmbrăcaţi în zdrenţe, au fost împiedicaţi de primar 
să-și prezinte plângeri:e Ministerului Sănătăţii şi Ocrotirilor So- 
ciale, spre a nu-l indispune.,, 

La masa cea mare ce s'a dat în cinstea distinsului oaspe, 
s'au ţinut 12 toasturi, cu tămâieri la adresa lui şi preamărindu-se 
spiritul de jertfă în Istoria Neamului. 


+ 


Ni se trimite ordinul Ministerului, prin care ni se atrage 
atenţiunea:că Ministrul Sănătății şi Ocrotirilor Sociale, în urma 
inspecţiunilor ce le-a făcut inopinat prin ţară, a fost rău impre- 
sionat de starea amizeră » a ţăranului român şi face un apel 
călduros la sentimentele noastre de buni români şi de apostoli 
să activăm mai mult pe terenul cultural prin: conferinţe, filme, 
predici, coruri bisericeşti, etc..., 

. 
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Se apropie alegerile. 

Prefeetul, împreună cu şeful organizaţiei politice judeţene 
dela putere, m'a chemat la prefectură şi mi-au pus în vedere să 
iau contact cu şefii de post şi să închid, în plasa mea, localurile 
tuturor negustorilor din opoziţie, care nu votează cu guvernul. 

La lămurirea ce le-am cerut, dacă trebue să închid şi loca- 
lurile care îndeplinesc condiţiunile de higienă, ei mi-au răspuns 
autoritar: R 

4 Tuturor, în mod automat! ». 


Agentul sanitar I. D., dela cercul N., funcţionar corect, fără 
vicii, priceput, muncitor, a fost pus în disponibilitate, pe motiv 
că e beţiv, a nepriceput. Am lina peste tot, şi eu şiel, 
dar în zadar.. 

+ 


In urma raportului făcut de Medicul Județului, Inspectoratul 
a pedepsit cu reținerea salariului pe cinci zile, pe moaşa cercului 
S., pe motiv că mortalitatea copiilor debili din naștere, din 
cercul său, este prea mare. 
* 


A venit, în comuna R., Prefectul, însoţit de Medicul de Judeţ 
şi de Comandantul Legiunii de Jandarmi. S'au oprit la primărie, 
unde erau aşteptaţi de un grup numeros de săteni. Eram de faţă. 
Am fost întrebat dacă am vreo epidomie în comună. Le-am 
răspuns că nu există nicio epidemie. Medicul de judeţ mă contra- 
zice şi-mi impută că n'am cercetat îndeajuns comuna. Am pro- 
testat fără să mi se răspundă. E] îşi face loc prin mulţime și intră 
în primărie, în mijlocul sătenilor adunaţi. 

Prefectul apelează la sentimentele lor de buni români şi fi 
roagă ca în alegeri să voteze toți cu guvernul. Câţiva încep să 
vocifereze. Majoritatea votanţilor din această comună era înscrisă 
prin diferite partide din opoziţie. 

După Prefect, Medicul de judeţ ia cuvântul. In fraze alese, 
el îşi manifestă dragostea nemăsurată ce o poartă păturii țără- 
neşti şi grija de care e continuu stăpânit pentru sănătatea ei. 
Vorbeşte de marea mortalitate a copiilor la sate și de pustiirile 
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pe care le aduc bolile epidemice în populaţia rurală. El arată 
că, pentru epidemia de tifos exantematic ce s'a ivit de curând în 
comună, a trebuit să declare oficial epidemia şi, pentruca boala 
să nu se întindă şi în alte sate, a fost nevoit să ia măsuri ca, timp 
de 10 zile, comuna să stea cu totul izolată, având în acest scop 
concursul armatei. 

El face apel la spiritul de ordine de care au dat dovadă fn- 
totdeauna locuitorii acestei comune şi-i roagă ca, timp de zece 
zile, să-şi facă de lucru pe la câsele lor şi să se supună depara- 
zitării ce va începe imediat. Câţiva fruntaşi ai opoziţiei, care 
erau de faţă, se opun din răsputeri, arătând că acestea sunt 
măsuri abuzive ce se iau în vederea alegerilor. Prefectul ia din 
nou cuvântul şi, pe un ton ameninţător, cere populaţiei să se 
supună fără șovăire măsurilor sanitare, atrăgând atenţiunea că 
se va proceda cu cea mai mare asprime faţă de instigatori. 

Prefectul şi Medicul de judeţ, însoţiţi de Maiorul de Jandarmi 
şi de Primar, se retrag apoi în biroul notarului la o consfătuire 
intimă. 

* 

Mâine încep alegerile. 

Inspectorul General Sanitar Dr. Barbete, cu pălărie tare, 
redingotă şi cu obrajii raşi numai pe jumătate, şi-a făcut din nou 
apariţia. 

E foarte preocupat. 

A chemat agenţii sanitari din toată plasa şi le-a vorbit. La 
Dispensarul din S., doi agenţi sanitari din cei mai destoinici 
lucrează la stampilarea buletinelor de vot. 

+ 

Ion gardistul aşteaptă lângă mine să voteze. 

— Cu cine ai să votezi, Ioane? îl întreb. 

— Cu Conu Nael 

— Dar cămaşa dece nu ţi-o speli? 

— N'am săpun. 

— Spuneai că ai banii la primar; dece nu-i ceri ca să-ți cumperi 
săpun? d 

— Ii păstrez ca să-i fac mamii pomană de şapte ani. Să 
mânânce şi ea... 
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Atrăgând atențiunea unui grup de oameni din satul N., unde 
se ivise scarlatina, că obiceiul de a umbla cu plosca şi de a o trece 
din gură în gură, cum fac « Chemătorii » înainte de nuntă, contri- 
bue la întinderea boalei, preotul satului, care era de față, m'a 
rugat plin de gravitate să nu m'ating de datini... 

* 


Stând de vorbă mai mult, cu elevii şcoalei primare din satul 
N., Directorul şcoalei m'a felicitat şi mi-a spus că sunt un ade- 
vărat apostol. ! l 

Arătându-mă nedumerit că el îmi răspunde cu totul altceva 
la ceea ce îl întrebam, un învățător dcla aceeaşi şcoală mă lämu- 
reşte că directorul e surd. 

* 


Infirmiera din G. mi-a spus astăzi că e cu neputinţă ca copiii 
bolnavi de scarlatină, pe care îi îngrijește în infirmierie, să se poată 
hrăni numai cu lapte; ca să nu moară de foame, în înţelegere 
cu părinţii lor, le-a dat să mânânce pastramă şi să bea rachiu. 

* 


La serbarea şcolară din satul G..., aşezat într'un vârf de 
munte, învățătorul M. a vorbit despre Regele Alexandru Ma- 
cedon. La sfârşitul cuvântării, conferenţiarul a fost felicitat de 
revizorul şcolar C..., care, în cuvinte vibrante, a cerut întregii 
asistenţe, drept admiraţie pentru Regele dispărut înainte de 
vreme, ca toţi cei prezenţi să se ridice în picioare, timp de cinci 
minute, şi să înceteze orice sgomot. 

Şi într'adevăr, în timpul prescris, nu s'a auzit decât lătrat 
de câini şi behăit de oi. 

Domnișgara Filisica M..., învăţătoare, înfăşurată într'un 
steag tricolor, a cântat «La armel» şi 4 Minte-mă, dar spune-mi 
vorbe dulci >. 

La urmă, revizorul şcolar C... a propus trimiterea unei 
telegrame omagiale către Domnul Iorga. 


* 
Astăzi, doi din agenţii sanitari din plasa mea au venit să mă 


întrebe de leafă. N'au primit salariul de trei luni. Unul din ei, 
lipsit cu desăvârșire de mijloace de trai, îmi spune că a pus la 
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loterie un briciu şi o curea de încins, rugându-mă să iau și eu 
un număr, 
* 


Mi se transmite ordinul Ministerului Nr..., ca să comunic 
cu prima poștă tabloul nominal și pe alfabet al guşaţilor din 
plasa mea, de zece ani în urmă. 

+ 


S'a inaugurat un local al Temperanței în comuna S. Au 
fost -de față Prefectul, Medicul primar al judeţului, trei preoți, 
învățătorii comunei și mai mulți săteni. După sfeştanie,au în- 
ccput cuvântările. S'a vorbit în cuvinte patetice despre relele 
pe care le aduce consumarea băuturilor alcoolice din punct de 
vedere higienic și economic. S'a arătat cât este de dăunător 
obiceiul înrădăcinat în popor de a se recurge la băuturile spirtoase 
în toate actele solemne ale vieţii. Solemnitatea s'a terminat 
printr'o agapă la care au luat parte persoanele cele mai de seamă 
ale asistenţei, orășeni şi ţărani, în frunte cu Prefectul. S'au băut 
lichioruri tari și ţuică din belşug, vinuri alese din sticle înfun- 
date și s'au ținut toasturi însufleţite, presărate cu vorbe de 
spirit şi ironii la adresa apei. 

* 


Mi se cere de urgenţă să răspund la ordinul Ministerului Nr.. ., 
«câţi dintre guşaţii ceruţi cu ordinul Nr... au moștenit gușa 
şi câţi, nu. 

€ Dacă din cei care au moştenit guşa se trage vreunul din 
părinţi sterili... 9 

+ 


Astăzi a fost la primăria din S., din inițiativa primarului, 
consfătuirea tuturor luminătorilor comunei pentru alcătuirea 
programului de Ziua Eroilor, care se apropie. 

Primarul comunei m'a rugat să iau și eu parte la consfătuire, 
Directorul şcoalei din localitate ia cuvântul cel dintâi şi propune 
ea sărbătorirea Eroilor, anul acesta, să se facă cu un fast deosebit. 
Eu am cerut ca de ziua aceasta să se ia măsuri ca toate cârciu- 
mele din comună să stea închise, de dimineaţa până seara. Unul 
din învăţători combate cu vehemenţă propunerea mea, arătând 
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că ea loveşte în cei mai de seamă reprezentanţi ai comerţului 
din comună şi se opune din răsputeri la închiderea cârciumelor 
în această zi mare. 

După el ia cuvântul preotul. El vorbeşte ca un inspirat, 
arătând că ziua aceasta trebue sărbătorită cu însufleţirea cu care 
ştiau strămoşii noştri să sfinţească zilele mari şi face propunerea 
ca cei patru cârciumari pe care fi are comuna să fie rugați ca, 
de Ziua Eroilor, să-și facă instalaţii provizorii de cârciumă, cu vin 
şi ţuică din belşug, grătar special şi lăutari, în jurul Cimitirului 
Eroilor dela marginea satului, unde să fie chemaţi toţi sătenii, 
dela mic până la mare, care să ia pildă dela cei morţi şi, totdeo- 
dată, să-i prăznuiască aşa cum se cuvine. 

Cu tot protestul meu, ideia preotului fu găsită minunată 
de restul luminătorilor, iar primarul a şi trimes după cârciumari 
ca să le comunice hotărîrea ce s'a luat şi să-i îndemne să se gră- 
bească să-şi aranjeze cârciumele. 


* 


Ducându-mă în satul D., unde se ivise febra tifoidă, văd 
lume multă îngrămădită în jurul unui puț. Preotul satului făcea 
slujbă. Intrebând de rostul acestei slujbe, mi s'a răspuns: 

Că în ajun a fost scos din puț cadavrul unui câine şi acum se 
face «sieştania > ca să se curețe apa spurcată. Le-am explicat 
celor adunaţi că trebue să arunce în puț var nestins și să-l sleiască. 
La auzul acestor cuvinte, preotul satului mi-a strigat autoritar că 
«nu mai e nevoes, 


k 


In satul B., sătenii duc o viață primitivă. Casele lor sunt de 
chirpici, învelite cu stuf. Ei n'au apă potabilă, nici lumină noaptea. 
Apa o iau dintr’o băltoagă din apropiere, în care se bălăcesc porcii 
şi înoată păsările de apă. 7 

In mijlocul satului, se înalță impunătoare casa cârciumarului. 


Medicul de Judeţ a dat ordin tuturor agenților sanitari și 
moaşelor, să se prezinte pe ziua de... la biroul său, spre a primi 
ordine; că să vină fiecare agent sanitar cu câte două-zeci de ouă 
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şi două kilograme de unt; iar moașele, cu câte un kilogram de 
lână şi o cusătură, fiecare, 
* 

Medicul de Judeţ ne trimete ordin să-i înaintăm cât mai 
multe procese de contravenţie la legea sanitară, spre a aplica 
amenzile. 

Nu ştiu ce să fac... 

Din câte procese-verbale de contravenţie i-am trimis, el 
n'a aplicat nicio amendă. In schimb, contravenienții mă sfidează, 
afirmându-mi că oricâte procese le-aşi face, nu le este teamă, 
deoarece lucrurile se aranjează, ele, acolo unde trebue. 

* 


In cătunul M., este o țărancă care face pe doftoroaia. La ea 
vin tot felul de bolnavi. Femeile o caută mai ales ca să le facă 
să avorteze. Instrumentul de care se serveşte ea în avorturi este 
fusul. Cu ocazia unei descinderi ce i-am făcut împreună cu şeful 
postului, ea mi-a declarat că n'are nicio teamă de nimeni, deoarece 
e cunoscută de toţi oamenii mari din judeţ. La ea vine prefectul 
şi doi deputaţi țărani când'au nevoe ca «să fie traşi de rânză ». 
Ea spune, plină de îngâmfare, că unui fost ministru, cu moşia prin 
apropiere, i s'a întors de două ori drânza » până acum şi a fost 
chemată ca să i-o dea înapoi. 


* 


Sunt sculat din somn de bătăi puternice în fereastră. 

— Intră. Cine e? 

— Eul eul, răspunse o voce bărbătească. 

— Cine eşti D-ta? 

— Eu, tatăl copilului. 

— Care copil? 

— Copilul de care te-ai mirat D-ta eri că e frumos. 

Stau să-mi aduc aminte... 

— Şi ce vrei?, întreb, 

— Să vii să-l vezi, că e rău. 

Mă îmbrac, îmi iau ghiozdanul cu leacuri şi mă ţin după 
necunoscut prin întuneric, 

Ajuns acasă, o femee cu un copil gemând în braţe se plimbă 
agitată prin cameră, 
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Ea mă priveşte cu ochii dușmănoşi. 

— Ce s'a întâmplat? îi zic. 

—Ce să se întâmple ? L-ai deochiat D-ta ieri, când ai trecut pe la 
poarta noastră şi acum uite-l cum sufere. Privesc cu atenţie 
copilul şi încep să-l mângâi. Era într'adevăr copilul pe care-l 
admirasem cu câteva ceasuri mai înainte. 

Părea şi mai frumos cu obrajii aprinşi de febră. Constat o 
pneumonie. Ii spun mamii că copilul a fost ţinut prea mult în 
frig şi că are o aprindere de plămâni. Ea mă ascultă cu neîncredere. 
Ii aleg din leacurile ce le aveam cu mine și îi explic cum să le 
dea copilului. 

— Fiindcă mi l-ai deochiat, mai bine dă-mi câteva fire de 
păr dela D-ta, să le afum şi să-i descânt, îmi zice ea hotărît. 

li spun că copilul trebue îngrijit serios pentru boala lui și 
să lese la o parte părul şi descântecul. Ea nu vrea să știe, Incepe 
să se jelească şi îmi cere stăruitor să-i dau păr dela mine, ca să-l 
afume şi să-i descânte. 


* 


Agentul sanitar din C. îmi comunică în scris că astă noapte 
patru săteni din R., două femei şi doi bărbaţi, au fost prinşi 
de jandarmi în cimitirul satului pe când desgropau cadavrul 
unei femei, înmormântată de două zile. 

Ei voiau să întoarcă cadavrul cu faţa'n jos, pentrucă «femeia 
se făcuse strigoaică ». 


* 


La cercul cultural din comuna S., am ţinut sătenilor o cu- 
vântare despre alcoolism. î 
După cuvântare, s'au dus cu toții la cârciumă. 


* 


Ivindu-se febra tifoidă în comuna D., am impus, sub pedeapsa 
amenzii, ca sătenii care nu au latrine să şi le construiască. O parte 
din ei le-au construit, dar nu vor în ruptul capului să se folosească 
de ele... 
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Văd în ziare: 

Ca Ministru al Sănătăţii a venit Dr. A., şi fotografia impo- 
zantă a doctorului; articole elogioase la adresa lui ; lumea medicală 
se felicită. 

Pentru serviciul sanitar rural se întrevăd zările unei ere noui, 


* 
Primesc următoarea adresă: 


Șeful Postului R., 
către: 
Domnul Medic al Circ. $.... 


In patrolare pe sub poalele pădurei Voivoda am găsit cada- 
vrul mortului Ion D-tru P. N., din Comuna R., cadavrul are 
ochii scoşi fiind cioban; în constatare prin darea hainelor la o 
parte abdomincul are pelea belită şi pe alocuri îngăurită ca de 
armă de vânătoare, 

Am înştiinţat și pe Onor 

D-l Prim. Procuror, 

Șeful postului R., 
Serg. I. L. 


Primesc următoarea adresă dela Parchet: 


D-lui medic al Circ. S., 


Sunteţi delegat a face autopsia cadavrului Ion D-tru P. N. 
din Comuna R., şi a stabili cauza morții în asistența şefului 
postului R., după ce veți depune jurământul în fața acestuia. 

Prim Procuror 
indescifrabil. 


* 
Negăsind un mijloc mai bun cu care să mă transport în satul 
R., unde se ivise scarlatina, am încălecat pe un cal şi am plecat, 


Pe drum, m'am întâlnit cu D-şoara Doctoriţă E. I., dela plasa 
vecină C., călare pe un măgar; după ea, pe jos, venea moașa. 


* 
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Ordin telegrafic să trimit cu prima poştă tabloul de surdo- 
muţi pe anul 1905, arătând starea lor economică și dacă sunt sau 
nu căsătoriți. 

* 

Văd în ziare: 

Banchet în onoarea noului ministru Dr. A. Au luat parte 
circa 500 de persoane. S'au ținut toasturi înflăcărate. Medicul a 
fost comparat cu Pasteur, cu Lister şi cu Nostradamus. Ministrul 
toastează întâi pentru M. S. Regele, apoi pentru Liga Naţiunilor. 
Mescnii ovaţionează în picioare. Se citesc telegrame omagiale. 
Şapte oraşe dau numele medicului la şapte străzi. A domnit o 
însufleţire cum rar se vede. S'a remarcat că Inspectorul Gene- 
ral Sanitar Dr. Barbete, cu cravată albă și obrajii raşi pe jumă- 
tate, aşezat în faţa Ministrului, l-a servit pe acesta cu o tartină 
de icre negre. 

Seria toasturilor a încheiat-o Ministrul. El enunţă că, pentru 
marea reformă pe care o va face întregului serviciu sanitar, are 
multă nevoe de suflete, de inimi, de apostoli care să lupte desin- 
teresat. Făgădueşte că va începe lupta cea mare pentru comba- 
terea bolilor sociale la sate. 


Citesc în ziare: 

La Ministerul Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale, D-1 Dr. I., din 
Cluj, a descoperit doi atitanosauri bugetivori». Ei sunt chiar 
medici şi socotiți ca cei mai mari «titanosauri bugetivori » din 
câţi au existat până astăzi în serviciul sanitar. Fiecare din ei 
încasează între șapte şi opt milioane lei anual numai din lefuri. 

+ 


Am primit vizita colegei Medea Z., dela plasa vecină D., 
care mi s'a plâns de multele neajunsuri ce le întâmpină la țară. 
Când a venit la plasă, era plină de entuziasm, cu dor de muncă 
şi de a face bine. Acum e plină de amărăciuni. N'a primit sala- 
riul de patru luni. Nu-i dă nimeni niciun concurs, n'o ascultă 
nimeni. La rapoartele disperate ce le-a trimes şefilor ei erarhici, 
nu i s'a dat nici un răspuns. In cele din urmă, fiindcă n'a voit 
să primească curtea ce-i făcea cu insistență primarul satului, 
acesta a pus de i-a bombardat, trei nopţi de-a-rândul, casa cu 


2° 
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pietre. « Am strigat, am reclamat: nimic; şi am plâns cu dispe- 
rare », spune ea. 
%* 


Ministerul Muncii, Sănătăţii şi Ocrotirilor Sociale anunţă 
că s'a admis de Comisia Chimică Farmaceutică din Minister 
punerea în vânzare a prafului contra diareei « Gaurol », 


%* 


Am dat îngrijire două săptămâni copilului grav rănit al 
unui fruntaş politic dela putere şi om bogat din comuna N. 

La urmă, tatăl copilului mi-a mulțumit pentru silinţele ce 
am depus ca să se vindece copilul şi s'a oferit să vorbească despre 
mine cu prictenul său, deputatul S. Z. I-am explicat că vizitele 
medicale ce se fac oamenilor cu stare se plătesc. El mi-a răspuns 
tăios că ştie dela prietenul său că Ministerul Sănătăţii şi Ocro- 
tirilor Sociale s'a exprimat în Parlament despre medicii de plasă 
că «trebue să facă apostolat ». Eu arătându-i că medicii de plasă 
nu sunt datori să dea consultaţiuni gratuite oamenilor bogaţi, 
el mi-a răspuns, pe un ton dispreţuitor, că «nu toţi medicii de 
plasă îşi înţeleg menirea >. 


* 


Aseară am fost la o clacă de porumb. 

Aci am aflat că soția fostului ministru M. a născut un copil 
cu două capete. 

Se dă ca sigur că copilul trăieşte şi se numeşte Titu. 

Doi lăutari, un viorist și un cobzar, au cântat cu foc « Frunză 
verde foi de praz», cântecul zilei prin aceste locuri, care pasio- 
nează mult pe tineri. Fiind prea lung, i-am notat numai partea 
dela urmă: 

— Frunză verde foi de praz, 
Rotunjică la obraz 

Spune-i heichii unde ai mas, 
De ai semne pe obraz? 


— Ma trimis mama 'n grădină 
Şi ma muşcat o albină. 

— Rotunjico, să nu minţi 

Că albina nare dinţi, 


DIN CARNETUL UNUI MEDIC DE PLASĂ 501 


N’are dinți, pare măsele 

Ca să-ți facă astfel de semne. 
Şi albina are cioc 

Şi te muşcă dintr'un loc. 

Ea te umilă şi te 'ngroaşe 
De-ţi mai trebue şi moage!... 


Cântecul a fost cântat de mai multe ori din gură de viorist; 
apoi de o parte din fete și în urmă, în cor, de toţi dela clacă. 

După o scurtă pauză, își făcu apariţia învățătorul Gică B., 
în picioroange, cu barbă de câlţi, cu o velinţă roşie atârnată pe 
umeri și în cap cu un ceaun. 

El spune fonfănind: 


Tată nostru pe cetate 

Două sfinte măghirate 

Cea albuşcă, cea negrușcă, 

Cea pe apa Oltului, 

Pe apa Oltului trecea o piatră de moară 
Şi pe piatră cine sta? 

Sta un popă ţigănesc 

Ce din carte ne tot spune 

Că românul mănâncă cași cu pâine 

Şi tiganul ciolan de câine! 


O explozie de chiote şi hohote de râs izbucni după ultimele 
cuvinte. 

Câţiva tineri, cu mâinile în palme la gură, strigau cât puteau 
spre lăutari: crau! crau!. Alţii aruncau în ei coceni de porumb. 

Cei doi lăutari cântau mai cu foc. ` 

Invăţătorul îşi lepădă picioroangele, scoase o monedă de 
cinci lei şi, arătând-o tuturor, o făgădui aceluia care va spune 
repede şi fără greş: «A venit la noi nişte oheri boheri şi n'a legat 
caii cum se cade şi i-a legat de coamele de coadele de cuile 
popii Oprii ». 

In râsul tuturor, şi mai ales al flăcăilor, toţi câţi s'au încercat 
să le repete s'au încurcat la cuvintele din urmă şi nici unul n'a 
putut câştiga moneda. 

Gazda, o femee veselă cu ochii mari bulbucați — mică şi 
rotundă ca o tărtăcuţă, sta aşezată în mijlocul tuturor şi lua 
parte la toate glumele. La doi paşi de ea, pe un butuc, sta un 
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bătrân mărunţel şi slab, care pufuia din lulea şi curăța la păpuşoiu 
fără să i se audă vocea, 

Gazda îşi puse în gând să-i facă pe ceilalți să râdă pe soco- 
teala lui. Cu vocea tare, ca să fie auzită de toţi, îi făgădui moşului 
un pachet de tutun, dacă va putea repeta fără greş: « Mierlă, 
folofierlă, folofierlă, flondoriţă, țău, priscopiu, cloroclocliu, țâr, 
poc ». 

Privirile tuturor se îndreptară spre el şi toți aşteptau nerăb- 
dători să-l audă. Incurcat peste măsură de această provocare 
neașteptată, el nu putu spune din cuvintele ciudate pe care le 
auzise decât cuvântul: «flondoriţă ». 

Toţi izbucniră în hohote de râs. 

Plin de ciudă că tărtăcuţa de gazdă a izbutit să-l facă ținta 
de râs a tuturor, el căuta să-i plătească cu aceeaşi măsură. 

Se ridică, îşi scoase din gură luleaua şi, în tăcerea care se făcuse, 
pune pe gazdă să-i dezlege ghicitoarea: 


N’are cap de legătoare, 
Nici mijloc de cingătoare, 
Nici picior de cismă 'naltă, 
Stă răscăcărată 'n baltă..;, 


Hohote de râs și chiote izbucniră, de data asta mai cu putere 
şi privirile se îndreptară spre gazdă. Ea nu putu spune nici un 
cuvânt și rămase uimită cu ochii ei mari şi bulbucaţi. 

— Oaca-ca, oaca-ca, oaca-ca |! se auzi dintr'un colţ. 

— Broasca ! strigă o femeie. 

— Broasca, repetară cu toţii. 

— I-o făcul, exclamă Safta lui Trâmpoi. 

Seminaristul Sever B...., fiul primarului din localitate, a 
cântat din gură, în admiraţia tuturor: 


Ah! te ador, Mamina, 

Când ochii tăi de vis îmi turbură lumina 
Sub stelele de sus... 

Pe pajiştea cu flori cum alte nu-s, 
Vreau să sărut guriţa-ţi răpitoare 

Şi trupul mic prelung să se "'nfioare 

Să fii a mea acolo, stea căzătoare. 


Lăutarii cântară şi ei eLa casa cu geam luminat, 
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Gazda le-a dat la toţi ţuică fiartă şi dovleac copt. In urmă, 
între băeţi şi fete s'a încins o bătălie cu coceni de porumb, 


* 


Au venit astăzi două moaşe din plasă ca să mă întrebe de 
leafă. Sunt opt luni de când n'am primit-o. Cea mai tânără, 
moâşe pricepută, plină de demnitate şi cu simțul datoriei, mi se 
plânge că medicul de judeţ o cheamă sistematic cu ordine de 
serviciu la el şi o acuză de nepricepere, de mândrie rău înţeleasă 
şi abateri grave dela datorie, 

Ştiindu-se fără vină şi nelipsindu-i nici curajul, la orice în- 
vinuire pe care i-o aduce, ea îi cere să precizeze. EI, atunci, îşi 
iese din sărite şi recurge la ameninţări şi insulte. 

Ea îmi spune că şi-ar cere mutarea într'alt județ, dar, pe 
aceste vremuri, când lefurile nu se primesc decât cu mari întâr- 
zieri, îi vine greu să plece din satul ei şi să se despartă de părinţii 
care o ajută. 

Nu ştie ce să facă. ,. Când se gândeşte că iar are să fie chemată 
şi umilită, îi vine să-şi ia lumea în cap! 

Moaşa cealaltă, care o asculta cum se văicăreşte, începe s'o 
dojenească, 

— Taci din gură, nu fii proastă, — îi spune ea — căci şi mie 
îmi făcea la fel, Acum e bun şi blând ca un miel. 

Eu i-am găsit leacul... 

Ii dau ce cere şi se potoleşte.,.,. 

Altă scăpare nu el 


* 


Astăzi mi s'au prezentat iarăşi doi din agenţii sanitari din 
plasa mea, să mă întrebe de leafă, Sunt opt luni de când n'au 
primit-o. Ei sunt desculți şi plini de petece. 

Cel mai în vârstă îmi spune că, pentru a face rost de bani, 
şi-a pus copiii să adune bozii de pe câmp, căci vrea să facă rachiu 
din bozii şi să-l vândă; iar celălalt, ştiind să imite bine glasul 
multor animale, s'a angajat la o cârciumă, ca, Duminica şi în 
orice zi de sărbătoare, când e lume multă adunată, să dea câte 
o reprezentaţie. 
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Ziarele spun că fostul Ministru al Sănătăţii şi Ocrotirilor 
Sociale a încasat sperţuri de milioane dela comenzile de siringi, 
ce le-a făcut la o casă din străinătate. 

Din « Marele Sacerdot », cum i se spunea, l-au botezat « Popa 
Siringă », cuvinte care vor simboliza, pentru totdeauna, legătura 
dintre medicină şi preoţie. 

* 

Medicul de Judeţ anunță agenții sanitari şi moaşele din 
întreg judeţul că a comandat, la o şcoală de meserii, genţi sanitare 
de piele. 

El mai adaogă că, din prima leafă ce li se va ordonanța, va 
opri câte 400 lei dela fiecare agent şi câte 700 lei de fiecare moaşe 
pentru aceste genţi. 

Agentul sanitar 0..., dela cercul S., mi se destăinueşte că 
Medicul de Judeţ a consimţit să-l transfere în comuna sa natală, 
după ce i-a luat o declaraţie că primeşte să i se oprească câte trei 
sute de lei din salariu pe fiecare lună. i 

* 


Ministrul Dr. A. a vorbit la radio despre lapte. 

Se anunță, tot la radio, că la sfârşitul săptămânii Ministrul 
va continua conferința despre lapte şi apoi îşi va lua un concediu 
mai lung. 

* 

Astăzi au venit la mine şase femei cu câte un copil de şcoală. 
Ele mi-au adus petiții scrise de Directoarea şcoalei din Com. R., 
în care îmi cer să eliberez certificate de scutire de şcoală copiilor, 
pe motiv că doi dintre ei sunt surzi şi patru sunt muţi. După pu- 
ţină cercetare, am dovedit că toţi şase aud şi vorbesc foarte bine. 
Fiecare femee venise cu câte o găină. Femeile îmi spun că Direc- 
toarca şcoalei le-a explicat că în caz dacă nu vor obţine certifi- 
catele dela mine, să facă rost de bani şi să se ducă la oraş ca să 
le ceară medicului G. 

* 

Medicul de Judeţ anunță agenții sanitari şi moaşele, că li 
s'au comandat carnete de serviciu și că, din prima leafă ce li 
se va ordonanța, li se vor opri câte 80 lei de fiecare, pentru carnet, 


* 
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Vizitând satul S., unde se află un schit de maici, am fost 
chemat de stareță, care auzise de venirea mea, să văd o soră 
care se rănise. Am apucat drumul ce duce la schit şi am urcat 
poteca furişată printre fagii tineri, până la chilia sorei. Sora 
mi-a ieşit înainte, când m'a văzut, şi m'a poftit înăuntru. După 
ce i-am examinat rana şi i-am pansat-o, ea m'a rugat să mai 
stau ca să iau o dulceaţă şi cafea. In timp ce-mi sorbeam cafeaua, 
ea mi-a povestit cum s'a pomenit într'o zi cu un medic din cei 
mari dela oraş, că face o inspecţie sanitară la schit. 

« Udam florile din curtea mânăstirii » — începe sora — « când 
văd că opreşte în poartă un automobil, din el coboară un domn 
slab şi înalt, cu faţa roşie, încreţită, îmbrăcat într'un halat alb. 
Abia făcu câţiva paşi prin curte şi începu să strige, de parcă 
luase foc mânăstirea. Auzindu-l, maicile apărură toate de pe unde 
erau şi se strânseră în jurul lui. 

€ Cu faţa aprinsă de mânie, cu ochii înroşiţi şi gesturi amenin- 
ţătoare, D-l ne învinuia pentru nişte coji de alune şi frunze ce 
se vedeau risipite prin curtea mânăstirii. Pe când îl ascultam 
îngrozite, deodată vedem că vine grăbit şi gâfâind spre el agentul 
sanitar, un tânăr jerpelit, cu o geantă nouă atârnată de umăr. 
Cum îl văzu, omul mânios îşi îndreptă toată mânia spre el: 

— Să-ţi dai dimisia numaidecât, că altfel te destitui, nemer- 
nicule, — îi strigă el! 

— Să trăiţi | Dece să-mi dau dimisia ?, îngână agentul buimăcit. 

— Mai eşti şi obraznic, prăpăditule?, îi ripostă şeful mâniat. 

— Dece sunt obraznic şi prăpădit? răspunse agentul. 

— Nu-ţi faci datoria şi am să te destitui imediat! 

« Dece nu mi-ai raportat de halul de murdărie în care se 
găseşte curtea mânăstirii? 

« Maica Stariţă, care auzise gălăgia, deschise fereastra geam- 
lâcului dela Stăreţie şi recunoscu pe cel ce vocifera, l-a strigat 
pe nume. El, cum o văzu, deschise uşa dela scară, urcă treptele, 
ajunse în faţa Stareţei şi, fără să-i adreseze salutul cuvenit, con- 
tinua aproape pe acelaşi ton ca mai înainte, atrăgând atenţiunea 
maichii asupra regulamentelor de higienă cu privire la mânăstire, 
cerând un toc şi hârtie ca să dreseze un proces-verbal. 

« Stariţa îl luă cu binişorul, îi spuse că-l cunoaşte din tinereţe, 
de când venea împreună cu doamna pe la schit. Ii oferi dulceaţă 
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şi cafea, dar el le respinse cu mojicie. Ea căuta să-l îmbuneze, 
arătându-i o cămaşă de noapte şi nişte şervete lucrate de sora 
Olga. 

« Dar, cu toate atenţiunele maichii, lui tot nu-i mai trecea 
necazul. Şi în loc să fie atent la ce-i spunea şi arăta stareţa, ochii 
lui cercetau prin cameră, până se opriră asupra unei scoarţe din 
perete. Se îndreptă spre ea şi începu s'o pipăe, admirându-i arta 
cu care era lucrată, adăogând că aşa ceva i-ar trebui şi fiicei 
lui care se mărită. Dar deodată se întrerupse şi, arogant, îi atrase 
atenţiunea stareţei că va sufcri consecinţe, dacă actele dresate de 
el cu privire la starea de murdărie a schitului vor fi înaintate 
Patriarhiei. 

«Maica Stareţă, fără să se gândească prea mult, puse pe 
maica Minodora, care era de faţă, să dea jos scoarţa din perete, 
s'o împacheteze și s'o ducă la mașină. Ca prin minune, faţa furio- 
sului se însenină, Așezându-se la masă; el luă dulceaţa şi apoi 
cafeaua ce se răcise. Pe când sorbea mulţumit din cafea, începu 
să povestească tot felul de isprăvi din tinereţea lui, iar pe maica 
Stareţa, care-l asculta, o podidiră lacrămile. De duioşie, sau pentru 
scoarță ?... Domnul ştie... 2. 


L] 
* 


Am fost la nunta unui sătean chiabur, din comuna S., care 
își mărita fata după un seminarist. Printre nuntaşi erau: fratele 
socrului mic şi deputatul guvernamental, prefectul judeţului, 
ofiţeri şi preoţi cu soțiile. Venise lume multă, nu numai din S., 
dar şi din satele apropiate şi chiar dela oraş. 

Două tarafuri de lăutari, la două rânduri de mese întinse 
— unele în fundul curţii, lângă grădină și altele în camerele de 
sus ale casei socrului mic — înveseleau şi ospătau mulţimea 
adunată, 

La masă am avut cinstea să stau alături de D-l deputat care 
mi-a luat un adevărat interogatoriu asupra originei și vieţii mele, 
umplându-mi paharul, îndemnându-mă să beau şi repetând că 
şi-a pus în gând să scoată om din mine. 

Când masa era pe sfârşite, mă cuprinse cu un braţ după gât 
şi-mi propune să mă înscriu în partidul dela putere şi să iau în 
căsătorie pe sora miresei; jar €l își ia obligaţia să mă mute la 
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oraş, fiindcă le-ar face mai multă cinste să aibă în familie un 
medic de oraş decât de plasă. Neștiind ce să-i răspund, prinsei 
carafa de pe masă și îi umplui paharul. Incântat, el îl ridică şi, 
după ce îl ciocni de al meu, urându-mi «întrun ceas bun», îl 
sorbi până în fund. 

Apoi, pe un ton poruncitor, chemă pe Silistra, sora miresei, 
care veni repede, şi mi-o prezentă. Se auzeau strigătele vioristului 
care încasa banii de pe la meseni, căci masa era «cu dar». El 
da răspunsuri de mulțumire sau de zeflemea, la fiece strigare, 
după sumele ce încasa. Când ajunse la mine, îi oferii tot ce aveam 
în buzunare: vreo 50 de lei. 

Deputatul șopti ceva la ureche vioristului, care strigă numai 
decât, cu voce tare: 

— Domnul Doctor, 2000 lei. 

Exclamaţii de laudă şi mulțumiri, iar privirile tuturor se 
îndreptară spre mine. 

— Are chiag! se exprimă unul. 

— E om de ispravă! zice altul, 

— O să-l însurăm! strigă deputatul. 

— Să trăiţi! Noroc să dea D-zeu! răspunseră în cor mesenii. 

— Cum rămâne cu Sultănica? — se auzi o voce piţigăiată 
de femee. 

Intorsătura pe care au luat-o lucrurile mi-a stricat toată 
dispoziţia. 

Deputatul, după ce îmi atrase atenţia ca să mă gândesc serios 
la ceea ce mi-a propus, se scoală dela masă, luând după el și pe 
prefect. 

Când începu jocul, m'am hotărît să plec. Mi-am luat ziua 
bună dela gazdă şi am scoborît scara fără să atrag luarea aminte 
a celorlalţi. 

Ajuns în curte, zării pe cineva furișându-se sub scară, iar 
lângă poartă mă lovii de o femee care fredona şi mai auzii în 
urma mea: 

« Hai, Silistro, n'ai mai isprăvit!?»... 


* 


Invățătorii şi preoții din şase comune s'au întrunit astăzi la 
Cercul Cultural din comuna L» După slujba de dimineaţă, ţinută 
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în sobor, la biserica comunei, a urmat cercul intim al învăţătorilor. 
La ora 1 a început masa la una din cârciumi, adevărat ospăț 
cu mâncare şi băutură din abundență. S'au ţinut toasturi și s'a 
cinstit memoria lui Spiru Haret, întemeetorul cercurilor cultu- 
rale. 

Mesenii s'au ridicat toți în picioare la auzul acestui nume. 
S'a băut mult şi s'a discutat politică până au început limbile 
să se încurce. Doi învăţători din satul X..., de nuanţe politice 
diferite, s'au luat din discuţie la ceartă şi apoi la bătaie. Soţia 
unuia dintre ei a leșinat. 

Se făcuse ora patru și masa tot nu se terminase. Sătenii 
adunaţi la şcoală aşteptau nerăbdători venirea luminătorilor. La 
ora 5 fără un sfert, aceştia şi-au făcut apariţia, unul câte unul. 

După ce s'a cântat « Se întorc vitejii!» de către elevii şcoalei 
şi s'a recitat: «Trei iezi cucuiezi », de către un copil de clasa a II-a, 
preotul N. M., din comuna C., a vorbit despre « Viaţa de apoi». 
După el a vorbit învățătorul Gh. din I., despre « Şcoala activă ». 
La un moment dat, conferenţiarul începu să plângă, poate înduio- 
şat de cele ce spunea. Ascultătorii aplaudară furtunos. Ihtune- 
cându-se, iar unii dintre auditori, veniţi de departe, ne mai pu- 
tând rămâne până la urmă, s'a renunţat la piesa « Rața sălbatecă » 
de Ibsen, ce urma să se reprezinte cu elevii clasei a VIl-a. 

S'a cântat: « Pe-al nostru steag >. Serbarea luând sfârşit, pre- 
şedintele cercului a mulțumit asistenţei că a venit în număr așa 
de mare. Un sătean ia cuvântul şi îşi exprimă dorinţa de a se 
reduce numărul anilor de şcoală dela şapte la patru, ca să fie 
ca la oraș. Iar altul, după ce arată că locuitorii din L... sunt 
în mare parte săraci şi au în permanenţă nevoe de ajutorul copiilor 
— băeţii să păzească vitele, iar fetele să îngrijească de casă şi de 
copiii mici, — cere, în aprobarea aproape generală, să se desființeze 
toată şcoala, căci s'a văzut că nu le este de niciun folos. I-a 
răspuns grav şi sentenţios directorul şeoalei, care, după ce arată 
amănunţit importanţa cea mare a cărţii, termină solemn cu 
cuvintele : 

«Cine are carte are parte» şi «cine ştie carte are patru 
ochi », 
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Inspectasem comuna F., şi veneam spre casă. 

La intrarea în satul N., văd lume multă adunată sub un 
copac dela marginea şoselei. Cobor din brişcă şi pătrund prin 
mulţime. In genunchi, cu ochii în extaz şi înlăcrimaţi, cu capul 
descoperit, cu faţa roşie şi buhăită, încadrată de o barbă neagră 
încălcită, îmbrăcat într'un antiriu vechi şi soios, vorbeşte mulțimii 
un călugăr. Lângă el, în dreapta, o icoană, pe care se vede zugrăvit 
Sfântul Gheorghe călare pe un cal alb şi cu sulița în mână, stră- 
pungând balaurul. Aproape de icoană un potcap de tinichea cu 
gura în sus, plin de monete. In faţă, câteva cutii de lemn dintre 
care călugărul scoate şi recomandă, cu gesturi largi de propo- 
văduitor: « bucăţi mari şi mai mici din oasele calului lui Sfântul 
Gheorghe, pe care trebue să le ia şi să le ţină sub pernă orice 
văduvă şi fată bătrână, dacă vrea să se mărite ; sâmburi de măsline 
din măslinii grădinii din Ghetsimani, care fac să se câştige procese 
şi dă câștig în orice afaceri; așchii de lemn din crucea Mântui- 
torului, care feresc casa de duhuri rele, de foc şi de trăsnet; spini 
din cununa Mântuitorului, cu care se pot atinge locurile 
bolnave ale trupului spre a le tămădui; şi păr dela asinul pe 
care şi-a făcut Mântuitorul intrarea în Ierusalim, pentru afu- 
matul turmelor şi cirezilor, ca ele să se poată înmulţi și feri de 
molime... >. 

Amatorii, după ce le primesc, îşi depun cu evlavie moneta 
în potcap şi-i sărută călugărului mâinile şi poalele antiriului. 

Se numește Varsanufie. De câţiva ani, îşi face apariţia în 
acest sat, de două ori pe an: la 40 de Mucenici şi a doua zi de Si. 
Dumitru. Nimeni nu ştie cine e cu adevărat şi de unde vine, 
căci nimeni n'are voie să-l întrebe. Cui ar îndrăzni să-l descoase 
cu privire la identitatea lui, sau i-ar face vreo neplăcere, sau i-ar 
atrage ura locuitorilor. Oamenii spun că el se răzbună pe tot 
satul când cineva îi pricinuește vreun neajuns. El face să sece 
laptele în ţâţele vacilor, să se taie rodul pomilor şi găinile să 
înceteze din ouat, 

In cele două zile pe an, când vine în comună, pelerinajul 
la el nu se sfârșește de dimineaţa până seara. Potcapul i se umple 
de mai multe ori cu monete, iar desagii i se încarcă de daruri. 

Seara el cade bolnav, iar sătenii, care mai de care, se oferă 
să-l găzduiască. Femeile măritate, care n'au avut copii până la 
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30 de ani, trebue să vină să-l îngrijească în timpul nopții, dacă 
vor să aibă copii. Le cere să vină la el pe rând şi să-l ajute cu 
câte ceva: să-i coase hainele, să-i spele picioarele şi să-i prepare 
de mâncare pentru a doua zi. La ziuă el este întotdeauna sănătos 
tun, îşi ia dăsagii şi pleacă. 

k 


1 Decembrie, Unirea Ardealului. Elevii şcoalei din S., în 
frunte cu învățătorii, au venit in corpore la biserică. Aici erau 
de față autorităţile comunei şi câţiva săteni. După slujba reli- 
gioasă, s'a vorbit despre însemnătatea zilei. Preotul I. P., lupist 
înfocat, a vorbit despre Avram Iancu. După ce zugrăveşte perso- 
nalitatea şi faptele eroului ardelean, descrie în cuvinte emoţio- 
nante nebunia lui. Trece apoi la D-l Dr. L. pe care-l aseamănă 
cu Avram Iancu. Dela biserică, copiii de şcoală s'au risipit, du- 
cându-se pe la casele lor, iar ceilalţi s'au dus cu toţii la cârciumă, 
unde îi aştepta o oală mare cu ţuică iartă, 

* 


Am stat de vorbă cu Dr. S. W.., fiul marelui arendaş 
I. W., din cătunul F., care venise pe acasă să-şi vadă părinţii. 
Doctorul şi-a făcut studiile medicale la Universitatea din Viena 
şi le-a terminat de trei ani. După ce şi-a dat libera practică în 
ţară, a fost numit medic al oraşului. El îmi destăinueşte că, spre 
a ajunge în postul ce-l ocupă astăzi, a fost nevoit să umble cu doi 
deputaţi guvernamentali, pe care i-a plătit «din gros» şi să 
împingă la « ţărăncuţe » şi la icre negre şi de Manciuria pe la toţi. 
L-am întrebat pe doctor dacă primeşte salariul regulat şi mi-a 
răspuns că salariul îi vine întotdeauna la timp, dar pentru el 
nu contează salariul, căci, pe lângă leafă, îi vine € Vlaşca şi Te- 
leormanul ». 

— D-ta n'ai nici o rudă la Ierusalim? N'ai vreo bucăţică de 
pământ ca s'o vinzi şi să te muţi într'un loc mai bun, să pui 
mâna pe un loc de medic de oraş mare, un post unde sunt atâtea 
avantaje, sau un loc de medic de, judeţ, ori de inspector, şi să 
pleci din coclaurile astea?, mă întrebă el, binevoitor. 

— Mai întâi trebue să-mi fac stagiul la ţară, îi răspund, şi 
bine înţeles că, dacă îmi îndeplinesc serviciul în mod conştiincios, 
dacă voiu ieşi bine la inspecții şi voiu avea note bune în cazier, 
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nici vorbă că voiu fi preferat înaintea multora şi avansat de drept 
într'un loc mai de seamă. 

— Ce vorbeşti? îmi răspunde Doctorul S. W., eşti în urmă 
de tot cu politica. Il cunoşti pe Gigel, inspector general și 
director de cabinet? Când ministrul vrea să scape mai repede 
de vreun medic, funcţionar indezirabil, sau ține să-i facă mizerii, 
pe el îl trimite în anchetă. 

— Şi cum a ajuns el inspector, aşa, dintr'o dată?, întreb eu. 

— Ca să fie inspector, pe lângă celelalte, a mai avut şi spri- 
jinul unei fuste. 

Un fost ministru, şef de partid şi om în vârstă, avea o prietenă 
bună din tinerețe... bogătaşa G. S. Incă de pe când își făcea 
studiile, Gigel face cunoştinţa acestei cucoane şi spre norocul 
lui, căci numai datorită banilor şi protecţiei ei, el şi-a putut 
termina aceste studii, Când şi-a luat diploma, se găsea ca Ministru 
al Sănătății tocmai prietenul protectoarei, 

Gigel fu numit medic inspector la Căile Ferate. 

Chiar după plecarea din Minister a binefăcătorului, Gigel a 
continuat să îndeplinească funcția de inspector, susținut nu atât 
de cei care l-au îmbrățișat la început, care tot mai aveau oarecare 
trecere, dar mai ales de talentul lui de «coadă de topor», dove- 
dindu-se că niciun inspector nu-l întrece în această calitate, 
Căci şi la Ministerul Sănătăţii, ca şi la alte ministere, trebue să 
existe un inspector cu totul lipsit de caracter, care să asculte 
orbeşte pe ministru şi să lovească, fără niciun scrupul, în medicii 
slujbaşi care nu sunt pe placul ministrului, fie din motive politice, 
fie din alte pricini, 

Și Gigel s'a arătat întotdeauna la înălțime :. pe câţi n'a neno- 
rocit el! 

Dealtfel, inspectori sanitari sunt foarte mulţi. Ei au lefuri 
grase, pe care le încasează întotdeauna la timp. Când ai intrat 
la minister, pe scări şi pe coridoare, te împiedici de ei la tot pasul. 
Unii sunt în vârstă şi aşteaptă să iasă la pensie, Toţi sunt slugile 
plecate ale ministrului, 

Când se schimbă câte un ministru, ei tremură şi se ploconesc 
ca să nu li se turbure situaţia. 

Pe Barbete l-ai cunoscut? 

— L-am cunoscut, 
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—-El are vie şi se foloseşte de personalul sanitar la lucrul 
viei. Ca să-și vândă vinul, pune pe medicii din subordine să facă 
mizerii cârciumarilor. E și el o coadă de topor, dar mai bătrână, 
mai şireată. Cât e de şiret omul acestal 

— A venit şi la mine în trei rânduri: odată în inspecţie, altă 
dată în propagandă electorală și odată în anchetă, întrerup eu. 
Când a venit în anchetă mi-a dat un sfat: « Să nu scuipi niciodată 
contra vântului ». 

— Şi crezi că te-a învăţat de rău? 

— Eu i-am spus că, dacă-mi fac datoria, n'am nicio teamă. 

— Şi el ce ţi-a răspuns? 

— Mi-a răspuns că pot fi alb ca zăpada şi el mă scoate negru 
ca tăciunele ; şi pot fi negru ca tăciunele, că el mă scoate alb 
ca zăpada. 

— Şi n'ai tras niciun învățământ din asta? Ar trebui, măi 
Doctore, să-i mulțumești, căci el ţi-a spus un lucru mare. El 
ţi-a voit binele. Să nu-l judeci rău din această pricină. Ascultă 
şi ai să-ţi aduci aminte de vorbele mele. ie au să-ți putrezească 
oasele p'aci, hulit, lovit, sărac şi neînțeles, dacă nu vei ţine soco- 
teală de vorbele lui. Barbete, mă! îţi spun eu ţie, dacă n'are 
s'ajungă Ministru, are s'ajungă cel puţin Secretar Generall!!... 

* 


Medicul de Judeţ a trimis ordine severe agenţilor sanitari 
că sunt oprite de Crăciun: brezaia, irozii şi colindele în comunele 
cu epidemii. Totdeodată le-a dat și instrucţii ca să trimeată 
din vreme la dânsul pe cei interesaţi, pentru autorizații...’ 


Dr. GH. ULIERU 


INTOARCERE 


Așa cum proorocul din vechime 
Gemea în babilonicul surghiun, 
Tânjeşti şi tu în marea 'nlunecime 
A unui veac nemernic şi nebun. 


De ce să-ți umfli glasul în trâmbiţe solemne 

Și versul să ţi-l turburi cu-amare prevestiri? 
Trecută-i vremea biblicelor semne 

Și 'n lumea noastră cerul nu mai trimite ştiri. 


Cuvântul tău s'ar pierde ne ’nfeles 

In trista omenire de azi, mașinolairă, 
Cu trupuri lustruite de progres 
Și suflete din epoca de piatră. 


Sfărâmă 'n țăndări lira din care-au plâns aezii 
Și vechea "'nțelepciune adun'o şi dă-i foc ! 

In secolul maşinii și-al vilezii 

Poetul prooroc nu are loc. 


Dac'ar sbucni din inimi deodată cu putere 
Toată  duhoarea neagră de patimi și prostie, 
Sar îneca pământul într'un potop de fiere 
Și vieaţa pretutindeni s'ar stânge pe vecie. 


Fii fericit că vântul negru-al urii 
Nu poate-atinge fruntea senină a naturii ! 


Deci lasă fierul roş al invectivei 
Și moaie-ţi pana *n cerul amurgului de Mai ; 
Nu mai striga pieirea Chaldeii şi-a Ninivei 
Ci cântă o eglogă dinir'un arhaic nai ! 
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Orașul ne 'ncleștează în crunta lui vâltoare ; 

Bolnavi de zgomot, gârbovi de-o vieaţă de cutie, 
Noi nu mai ştim cum să vorbim cu-o floare, 
Cum s'ascultăm un glas de ciocârlie. 


Sub cerul larg, sfioşi, în suflet goi, 

Ne furişăm ca niște duhuri rele, 

Și râd cumplit pădurile de noi 

Când, firavi şi stângaci, venim spre ele. 


Cu vocile naturii încearcă iar să cânți. 

Vor fi câţiva s'asculte şi poate să *nţeleagă. 
In îndoiala 'n care te jrămânți, 

Un singur suflet face cât omenirea 'ntreagă. 


Scăpat din pandemoniul citadin, 
Din ceața care-atârnă 'n inimi deasă, 
Vei pune 'n versul tău cu sunet plin 
Lumina mare-a cerului deplin 
Și bucuria "'ntoarcerii acasă. 
AL, PHILIPPIDE 


FATA RĂPITĂ 


La Iaşi, în vremea războiului, într'o fază de izolare desăvârșită, 
mi-a surâs ideia unei naraţiuni (în scopul purei delectări perso- 
nale) în care senzaționalul ar fi evoluat spre mistic. Voiam să 
scriu un roman cu aspect polițienesc dar cu aurării de Vita nuova. 
Voiu fi întrebat cum ar [i fost cu putință un astfel de monstru al 
genurilor literare? Planul meu era acesta. Un profesor matur, 
foarte hrănit cu cărți bune şi naiv, trăiește la Iaşi, într'un aer 
ireal, ignorând cu desăvârşire viaţa contemporană (simbolizată în 
deobşte pentru ieşan în Bucureşti) şi cu o mare superstiție faţă de 
generaţia tânără pe care o socoleşie mai orientată în chestiile secu- 
lare. Inir'o bună zi, profesorului îi dispare de acasă fata lui de 
17 ani. Emoţie, presupuneri sinistre! (Dispariţiile în acei ani nu 
erau rare). Iată, se iveşte un tânăr inteligent, bine crescut, care se 
oferă să ajute profesorului la căutarea fetei, îl scoate din Iași şi-l 
poartă prin Bucureşti, inițiindu-l în medii paradoxale, care evoacă 
bietului profesor aerul malefic din lecturile lui romantice. Urmele 
fetei sunt dibuite pas cu pas, după raționamente subtile stil Edgar 
Poe. Profesorul face cunoştinţă cu oameni de o construcție sufle- 
tească ce i se păruse imposibilă în afara cărților, cu un ceasor- 
nicar mistic, de pildă, refuzând a-și vinde pendulele în număr de 
30 şi pe care le adoră la ora 12, când, în clinchet de cembale, ies din 
cutia lor 30 de păpuși-îngeri, întocmind o horă (reminiscență vene- 
țiană), fapt consemnat într'un poem de tânăra călăuză : 


Ceasormicarul mistic cu trei măluşi credule 
Stă seara în salonul cu veșiede fotolii 
Inveșmântate pudic în candide linţolii 
Inconjurai, pe ziduri, de treizeci de pendule. 
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Cucernic, el așteaptă acea solemnă oră 
Când limbile unite pe numărul de sus 
Invie sgomolos (ca din mormânt Isus) 
Și "mcepe fulgerând a îngerilor horă. 
Ete. 


Un alt personagiu, fetişist de mobile casnice, ar fi invitat pe 
profesor în salonul său cu cinci fotolii aşezate în cerc și i-ar fi făcut 
cu multă gravitate această declaraţie : 

Trăiesc nedespărții de cinci fotolii 
Surori, ce mau urmat din casă 'n casă 
Păzindu-mă cu mină credincioasă 

Și suferind de soare şi de molii. 


Când plictisit m'arunc la ele 'n poale, 
Ele mă strâng la piept, mă bai pe umăr, 
La sânul lor, regenerat, enumăr 

Idei sburate, foi rămase goale. 


Ki lemnul pe sub mână-mi are wine 
Prin care pare-a trece-un sânge cald 
Al cărui puls tot mai svăcnit devine 


Atuncea când printre phseuri groase 
Cotrobăesc picioarele eline 
Sburând pe drumuri albe, fabuloase. 

De fapt, profesorul ar fi fost mistificai, căci fata nu fusese 
răpită, ci fugise pur şi simplu cu tânărul erou, fără ca vreodată 
profesorul să fi ghicit o astfel de posibilitate. Tânărul încerca să 
câștige ca premiu peniru serviciile lui polițienești fala pe care o 
avea de mult la sine. Ceea ce și izbulea. 

Această aventură iluzorie, aducând mult cu întâmplările fan- 
tastice ale filistinilor lui Hoffmann, ar fi fost un prilej de recon- 
strucţii lirice și de senzaţii rare. In intenție. In faptă romanul o 
pornise destul de facil şi cu o certă alunecare, inevitabilă, spre bur- 
lesc. Dar să zicem că atmosfera mistică s'ar fi realizat. Puteam 
avea oare vreo nădejde că ar fi putut fi percepută? In fond ea ar 
fi trebuit să rezulte dinir'un efort livresc al cititorului, deoarece şi 
iluzia profesorului fusese posibilă prin formația lui cărturărească. 
Anatole France cultiva acest soiu de funambulism erudit. Dar la 
noi cititorul war fi reținut aluziile şi ar fi petrecut întrun mod 
plai, presupunând că aşi fi atins o oarecare încordare narativă. 
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La drepi vorbind, eu însumi m'am plictisit de propria-mi idee, 
fiindcă sunt latin și setea de a cunoaşte şi deci de a clasifica oamenii 
mă devoră. Mi-am zis că poezia e poezie şi proza e proză şi un român 
nu-i născut să fie fantasi. Şi am abandonat petrecerea. Public însă 
începutul, care ar putea sluji ca punct de plecare vreunui 
narator, așa cum Misterele castelului de Tristenburg au tentat 
câțiva tineri amici care ştiu ce este seriozitatea glumei estetice, 


G. C. 


Mulți îşi vor aduce aminte un anunț repetat de câteva ori, 
acum câţiva ani, în Universul, însoțit de clişcu, şi care suna astfel: 


Cine cunoaște 
sau știe unde se află tânăra 
IOANA POLIZACHE 
în vârstă de 17 ani, 
dispărută de acasă în 
ziua de 1 August, să 
anunţe pe nefericiţii ei 
părinţi prof. Octav și 
Sofia Polizache în Iaşi, 
str. Toma Cozma, no. 315. 
Tânăra e îmbrăcată în 
costum tailleur coloare tabac, 
fără pălărie şi fără ciorapi. 
Părul învolt, bătând în rog- 
cat. În picioare sandale de 
antilopă maron. 


(CLIŞEU) 


Dragă Ioano, orice ar fi, iertăm 
totul cu înţelegere şi facem pe 
placul tău. Intoarce-te acasă. 
Mama ta bolnavă de inimă, 
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Anunțul, republicat la intervale de câteva zile, iar odată 
după mai mult de o săptămână începând dela 7 August, nu 
mai reapăru după 1 Septemvrie. Pricina se va vedea. La sfâr- 
şitul lunii August, aproape de amiază, în uşa dela intrare a casei 
Polizache bătea cu covrigul bastonului un tânăr corect îmbrăcat, 
însă vădit obosit şi colbăit pe haine. Tânărul încercase la început 
soneria electrică, dar constatase că butonul se înfunda. După lungă 
aşteptare, în care timp, impacient, vizitatorul, întors cu spatele spre 
uşă, privea spre strada pustie, fără niciun sgomot prevestitor, se 
auzi o pârâitură. Tânărul se învârti pe călcâi, însă prea târziu, 
căci băgă de seamă că cineva dinăuntru deschisese uşa hoţește 
'şi o închisese în pripă, lăsând doar o întredeschizătură prin care 
pândea. un ochiu foarte decolorat, între verde şi albastru. Văzând 
că uşa nu se desface, mai ciocăni uşor cu bastonul, apoi lovi mai 
tare, în fine împinse ușa deabinelea şi se trezi față în faţă cu 
un domn bătrân de statură mijlocie, cu un fel de fes-turban 
roşu pe cap, prevăzut cu un mare ciucure căzând pe umere, 
cu mustăţi cărunte tunse scurt şi un barbişon stufos ca o perie. 
Particularitatea izbitoare a domnului bătrân era însă un şorţ 
de femeie legat pe deasupra şoldurilor, aproape pe sub braţe 
şi peste o redingotă veche. Când uşa se deschise, cedând în faţa 
asediului, bătrânul rămase intimidat, cu un cuţit de masă în mâna 
murdară de cretă sau de vreo pulbere albă. Tânărul, salutând 
foarte politicos, zise: 

— Caut pe domnul profesor Octav Polizache spre a-i vorbi 
în chestiunea domnişoarei Ioana Polizache. 

Și totdeodată trase din buzunarul de sus al vestonului anun- 
țul din gazetă, decupat. Inainte ca musafirul să fi putut da vreo 
explicaţie, bătrânul, căruia toţi perii sprincenelor, mustăţilor şi 
barbişonului i se zburliră ca iritaţi de efluviile electrice ale unui 
baston de ebonit, întoarse spatele şi porni spre fundul unui 
geamlăc, uitând uşa deschisă: 

— Sofico, Sofico, a venit un domn pentru Ioana. Soficol 
Unde eşti, Sofico? 

Și bătrânul dispăru pe o ușă, lăsând pe vizitator într'un lung 
geamlâc. Tânărul se plimbă puţin în sus şi în jos dealungul lui, 
surprins de marele număr de ochiuri, apoi se aşeză în chenarul 
ușii rămase deschise şi contemplă strada, Interesantă cale de 
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comunicație, într'adevăr | Pornind din strada Carol pe sub masi- 
vul Universităţii, strada Toma Cozma face impresia unei ulițe 
pustii de sat. Laturea dreaptă e aproape toată ocupată de clă- 
direa impunătoare a Liceului Internat, aşa de părăsită însă 
vara, încât găinile ciugulesc pe treptele scării dela intrare. Pe 
partea stângă, terenul e în pantă, din care cauză ogrăzile au fun- 
duri infinite. Toată strada merge de altfel pe coama unui deal, 
iar dintr'un punct se zăreşte în vale gotica gară cu extravagan- 
tele ei ogive. Ceea ce surprinde în această prea modestă uliţă 
este solemnitatea şi recluziunea. De ar cădea toate zidurile, 
doi mari pereţi de aer i-ar păzi inviolabilitatea. Cu toate că 
buruienile cresc pe trotoare şi păsările cântă în copaci ca în toiul 
pădurii, simţi că aici nu eşti în «natură », ci într'un spaţiu rezer- 
vat. Astfel aleia de ulmi care merge dela un drum de ţară până 
la porţile unui conac înfăţişează o bandă neutră, sustrasă mediului 
rural. Pompeiul este un câmp plin cu zidărie veche, din Italia, dar 
când intri înăuntru simţi c'ai păşit în alt timp. Străinul nepre- 
venit, care intră pe strada Toma Cozma şi vede cum vrăbiile 
se scaldă în pulberea din mijlocul ei, cum ciorile evoluează pe 
deasupra unor pomi verminaţi de cuiburi negie, cum ţăranii 
pleznesc din bice pe la urechile boilor trăgând căruţe grele de 
lemne, își închipue că a dat de un ţinut sătesc, unde-şi poate 
scoate în voie batista să-şi şteargă fruntea. Marginea trotuarului 
te poiteşte să şezi şi să mănânci un măr. Eroare capitală. Din- 
tr'un capăt al uliţei, de după un copac gros, se iveşte un domn 
matur foarte bine îmbrăcat, pe cap cu melon, în mâini cu mănuşi 
de pecari răsfrânte. Dintr'alta vine un personagiu mai tânăr cu 
mustață englezească şi cu o mare servietă sub braţ. Domnul 
tânăr salută foarte protocolar pe domnul în vârstă. Indărătul 
unei căruţe plezneşte din bici un birjar, în a cărui trăsură şade 
plină de dignitate o cocoană bătrână al cărui gât e ascuns într'o 
zgardă lată de jeuri negre. Faţa şi-o apără de soare cu o umbrelă 
de dantelă neagră. Dindărătul unui covrigar cu picioarele goale, 
răsare un general care salută cu mișcări de mare ţinută pe bă- 
trâna doamnă din trăsură. Cine sunt aceşti oameni distinși, pier- 
duţi pe un drum pustiu de ţară, între ciori, vrăbii, găini şi căruţe? 
Domnul cu mănuşi de pecari este preşedinte al tribunalului şi 
membru al Jockey-klub-ului, domnul mai tânăr este profesor uni- 
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versitar, şef de clinică, domnul general comandă un corp de ar- 
mată, doamna bătrână e prinţesa Smaranda Cheşoglu, rudă nu 
ştiu în ce grad cu Natalia, ex-regină a Serbiei (în Iaşi foarte mulţi 
se socotesc afini cu familia regală sârbească). Oraşul posedă câteva 
instituţii fundamentale şi monumentale: o universitate cu nume- 
roase facultăţi, un tribunal într'un palat în stil gotic moldove- 
nesc, care izbutește printr'un truc de proiecție să facă impresia 
unui colosal Westminster, o cazarmă fantastică la Copou, exco- 
gitată de un arhitect german, Karl von Kugler, rudă, probabil, a 
poetei ieşene Matilda Kugler, într'un stil feudal obişnuit în epoca 
lui Napoleon III, notabil printr'o înspăimântătoare deşi factice 
dantelă de creneluri la cele patru aripi tratate ca donjoane, un 
dom metropolitan, corespondent în Iaşi al Sfântului Petru din 
Roma, stilisticeşte mai asemănător cu San Paolo, însă în pro- 
porţii reduse, cutie sprijinită la fiece colţ de un fel de campanil 
clasic sfârşind cu câteo cupolă vag bramantină, în față cu şase 
coloane înghesuite peste care se sprijină un fronton în «ochiul 
Domnului », totul disproporționat, cu prea multe orificii şi, mai 
ales, imitând blocurile de piatră cu tencuială. Intre putinile de 
scrumbii şi sicriele de metal din jurul spitalului Sf. Spiridon, 
şi obeliscul pitic rezemat pe patru lei de piatră din grădina Copou 
(monument ce a zguduit imaginaţia unui poet local, M. Codreanu, 
care vede în el o «piramidă ») mişună o Sorbonă, o Curie, o ari- 
stocraţie jeşită de mult din uz. Aspectul mulţimii în care domină 
țăranii, copiii de şcoală, seminariştii, militarii, evreii este aşa de 
pestriţ, încât n'ai bănui prezenţa unor așa însemnate «focare » de 
cultură. Toma Cozma, uliţă pustie, lasă mai ușor să se vadă 
structura intimă a oraşului în care Petru cel Mare a binevoit 
să se îmbăieze şi să se'nchine. Jean Paul, cronicarul romantic 
al metropolelor nepopulate, de principate minuscule, precum 
Pestitz din Nohenfliess, cu lume distinsă dar îndesată într'un 
spaţiu prea îngust, ar fi încântat, de-ar învia, de fostul scaun al 
lui Dimitrie Cantemir, membru al Academiei berlineze. Toți 
eroii săi şi-ar regăsi copii într'un stil mai extravagant oriental. 

Aşa dar, tânărul considera din uşă strada Toma Cozma, când 
d. Octav Polizache, încins cu şorţ, se întoarse cu Sofica. Pentru 
tânăr nu mai fu îndoială că Sofica este Sofia Polizache, mama 
fetei, de aceea zice cu o închinăciune foarte deferentă: 
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— Sărut mâinile, doamnă! 

Doamna Sofica, examinată sumar, era o femeie care nu-şi 
trăda vârsta, rotundă la faţă, cu părul cu desăvârşire negru 
împletit în coade şi învârtit în jurul capului, în contradicţie cu 
obrajii plini de couperose. Era îmbrăcată într'o rochie dintr'o 
țesătură inactuală, cum se făcea înainte de 1900, solidă, cu flori 
complicate brodate ca într'un brocart, cu tonuri închise. La gât 
purta o agrafă-camee, igr la şold o pereche de ochelari bărbăteşti 
prinşi cu un lănţişor. Purtarea şi uitătura doamnei Sofica erau 
blânde, distinse, de o moliciune aproape manierată. Ea zise: 

— Vai, domnule, aţi aflat ceva despre fata noastră? 

— Doamnă — răspunse tânărul — îmi pare rău că printr'o 
exprimare rea vă produc o turburare, dându-vă o speranţă încă 
neîntemeiată. N'am aflat nimic despre fiica d-voastră, însă vin 
într'adevăr în privinţa ei. Veţi avea bunăvoința să-mi acordaţi 
câteva minute, ca să vă explic? 

— Dar cum nu, poftiţi înăuntru. 

— Inginer Marin Isuf — socoti cu cale tânărul să se recomande. 
Declinarea calităţii făcu o excelentă impresie asupra celor doi, care 
conduseră ca o gardă pe Isuf într'o încăpere asupra căreia n'avu: 
timp să-şi arunce privirile amănunţit. Global îşi dădu seama că 
- odaia era foarte spațioasă, cu tavan de grinzi şi scânduri fumurii 
şi cu duşumeaua ceruită în culoarea lămâii şi așa de lucioasă că 
„alunecai pe ea ca pe pojghiţă. Isuf se aşeză pe un scaun la o 
masă, la care, foarte curioşi, luară loc deoparte şi alta soţii Poli- 
zache. 

— Cunoaşteţi, probabil, pe inginerul Diamandi dela Căile Fe- 
rate? — întrebă d. Octav, inferând dela calitatea de inginer a 
lui Isuf. 

— Nu-l cunosc! — mărturisi acesta. 

— Atunci poate cunoaşteţi pe inginerul Stamatopol dela 
Primărie. 

— Nu l — declară oarecum plictisit Isuf. 

— Octav, lasă pe domnul să vorbească, dumnealui nu-i din 
aşi, după accent, nu cunoaşte de bună seamă lumea de pe aici. 

— Intr'adevăr, confirmă Isuf, sunt din Bucureşti şi vin în 
Iaşi pentru întâia oară. 

— Ţi-am spus eu, Octav? — îşi muștră d-na Sofica soţul, 
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— Purtarea mea poate să vi se pară ciudată, în tot cazul 
vă rog să aveţi în mine cea mai deplină încredere. In scurt, iată 
cum stau lucrurile, Citind în jurnal necazul ce vi s'a întâmplat 
şi văzând chipul simpatic al domnişoarei Ioana, fiica d-voastră, 
am fost cuprins de dorinţa de a vă da o mână de ajutor. Am 
stat de vorbă cu un prieten cult dela Siguranţă, care mi-a atras 
atenţia că aceste cazuri de dispariţie sunt tot mai numeroase 
şi că Poliţia nu e cea mai indicată, în majoritatea împrejurărilor, 
de a se amesteca. Fugarii, aparţinând unor familii de condiţie, 
nu se ascund în mediile vagabonzilor de profesie pe care le cunosc 
poliţiştii şi dau de altfel dovezi de o ingeniozitate extraordinară. 
Minorii constitue o clasă aparte cu o solidaritate ocultă şi cu cu- 
vintele lor de ordine. Când mai ales e vorba de fete, problema e 
foarte delicată. Cercetările sgomotoase pot dăuna reputației lor. 
O fată care voieşte să scape de vigilența părinţilor găseşte adă- 
posturi ireperabile şi lume de bună credinţă care să-i ia apărarea 
şi s'o tăinuiască. Mijlocul cuminte în aceste cazuri e de a se face 
investigaţii prin persoane neoficiale, detectivi particulari, dar 
mai ales oameni cu desăvârşire liberi care să se dedice unei 
singure afaceri. Vreau dela început să înlăturăm o neînțelegere. 
Nu vă închipuiţi că am venit să vă propun servicii pentru bani. 
O, nu. Aș fi jenat dacă v'aţi gândi măcar o clipă la problema 
vreunei recompense. Răsplata îmi va fi bucuria de a vă fi fost 
de folos. De altfel, faţă de nişte persoane distinse ca a d-voastră, 
pot să mă exprim, cred, în toată sinceritatea. Sunt tânăr şi liber 
şi vreau să mă instruesc de viață printr'un joc delicat și rar. 
Am absolvit Politehnica nu prea de mult, stau cu părinţii mei şi 
mă mulţumesc deocamdată cu câteva angajamente peste vară, 
la lucrări mari, pe lângă un inginer cu nume. Alături de inginerie, 
m'am ocupat cu arta plastică, cu pictura, şi încă sufletul meu 
stă la îndoială. Politehnica am urmat-o spre a face voia părin- 
ților mei, nu cu silă totuşi, mărturisesc, fiindcă nu-mi plac artiştii 
fără cunoştinţe pozitive. Afară de aceasta, am groază de medio- 
critate şi mi-am zis că e bine ca în cazul când nu mă voiu dovedi 
cu vreun talent plastic deosebit, să am o meserie onorabilă, con- 
structivă, Mi se pare că abuzez de răbdarea d-voastră... 

— Nicidecum — zise d. Octav Polizache —tot ce spui este 
extrem de interesant. 


FATA RĂPITĂ 523 


— Deci, în nesiguranța vocației mele, nu m'am îndurat să 
părăsesc în totul pictura, Am izbutit să obțin un contract cu o 
biserică dintr'un sat mare, nu vă spun unde, şi astă vară am 
pictat sfinţi şi fecioare. Ca un dar din parte-mi, nefiind încă sigur 
de valoarea artei mele, le-am dres podurile peste râul din comună. 
Cum vedeţi, sunt un aventurier, însă cu părinţi, cu temeiuri 
solide şi cu câştiguri îndestulătoare pentru un începător. 

Marin Isuf, luat de voluptatea confesiunii, era mai, mai să 
mărturisească soților Polizache că face şi versuri, însă văzându-i 
aşa gravi, renunţă. 

— Să venim aşa dar la fapt. Trei ipoteze generale se pot 
face cu privire la disparițiunea fiicei d-voastră. Prima, că (vă 
rog să suportaţi cuvântul) ar fi suferit un accident mortal, s'ar fi 
sinucis ori ar fi fost asasinată. 

Aci doamna Sofica începu să tremure din buze şi apoi să 
plângă mărunt. 

— Nu, nu trebue să vă gândiţi la asta. Sunt sigur că acest 
lucru nu s'a întâmplat. Evident, în prima ipoteză intră trei cauze 
foarte deosebite, însă rezultatul comun poate fi controlat de auto- 
rităţi. Mi-am îngăduit, ajutat de prietenul dela Siguranţă, să 
fac o anchetă prealabilă în Bucureşti şi în principalele oraşe şi 
vă asigur că nu s'a descoperit în tot acest timp niciun — cuvântul 
e dur — niciun cadavru pe undeva. 

— Aici în Iaşi şi prin împrejurimi în niciun caz nu, aşa ne-a 
spus şi comisarul — confirmă d. Octav Polizache. 

— De obiceiu provincialii —iertaţi-mi această vorbă —au 
mirajul Capitalei. Când vor să-şi caute norocul ori moartea, 
fug la Bucureşti. Ei bine, la Bucureşti nu s'a întâmplat niciun 
accident unei tinere fete. Am fost la Morgă. Nicio nenorocire 
de cale ferată având ca obiect o femeie nu s'a petrecut în ultima 
lună, în toată țara. Am luat informații la C.F.R. La Constanţa 
nu s'a înnecat în vremea din urmă decât un bărbat, —în Dunăre, 
doi soldaţi răsturnați de barcă. Domnişoara Ioana trăiește, 

— Dar unde? — întrebă mai mult curios decât zdrobit d. 
Polizache, în vreme ce d-na Sofica se închina spre o icoană. 

— Ii mulțumim domnule — zise ea — pentru sarcina gene- 
roasă pe care ţi-ai luat-o. 
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— A doua ipoteză, în cazul când dispare o fată minoră, fru- 
moasă, este că ar fi fost ademenită de... de ticăloase ori tică- 
loşi de meserie... de... proxeneţi, 

— Adică cum? — deschise ochii uimită d-na Sofica. 

— Sunt femei de aparenţă foarte onorabilă în legătură cu 
bande internaţionale care ochesc fetele, le ameţesc cu promisiuni 
şi le exportă apoi în marile oraşe, de pildă, din America de Sud. 

D-na Polizache se arată şi mai îngrozită ca de ipoteza morţii 
şi exclamă sughiţând: l 

— Joana mea o... stricată? Mai bine moartă, o prefer moartă. 

— Orice este cu putință — zise d. Polizache, ridicând din umeri 
sceptic asupra virtuții umane. 

— Liniştiţi-vă, doamnă, acest lucru nu s'a întâmplat. Este 
adevărat că indivizii de care vă vorbesc nu ocolesc fetele culte, 
distinse, Le pot plasa în medii de lux. Le ispitesc, după cum e 
cazul, cu mirajul vieţii artistice cosmopolite, al cinematografului. 
Trebue să ştiţi însă că oamenii aceştia, deşi se îndeletnicesc cu 
fapte potrivnice moralei şi sunt în permanenţă sub ochii poli- 
ţiilor, fac lucrurile în formele cele mai legale, evitând la limită 
conflictul cu justiția. Sunt cinstiţi în felul lor, ca să-şi poată 
exercita meseria nestingheriţi. Ei fac operă de persuasiune acolo 
unde este cu putinţă, evitând orice delict vizibil. Fata pleacă 
de bunăvoie, ajutată numai discret de agentul sau agenta imo- 
ralităţii, In genere, fugarele sunt ființe în conflict cu familiile, 
sau fără rosturi, nereclamate de nimeni. Cu o fată de familie 
bună, ai cărei părinţi dau anunţ în jurnal, aceşti oameni nu s'ar 
amesteca, fiindcă ei nu răpesc, ci înlesnesc, Cu ajutorul prietenului 
meu, am provocat la Bucureşti interogarea amicală a câtorva 
din aceşti indivizi, cunoscuţi perfect autorităţilor însă liberi, 
fiindcă nu comit nimic calificat de codul penal, şi aceștia şi-au 
dat cuvântul de onoare că domnişoara Ioana nu a cerut niciodată 
sfaturile lor. 

— Domnule, nu ştiu cum să vă mulţumesc — zise doamna 
Sofica — niciodată nu ne-am fi priceput să facem ce ai făcut 
d-ta. Lumea-i plină de prăpăstii. Vai de bietele fete! 

— He — mormăi d. Octav — cu aceeaşi ridicare din umeri — 
sunt multe dedesubturi. 

— Nu mai rămâne dar decât o probabilitate: domnişoara 
Ioana a plecat de acasă fără gânduri sinistre, din vreun motiv 
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oarecare: contrarietate, dragoste, curiozitate, mai ştiu eu ce. 
Acest motiv trebue determinat. Un poliţist oficial nu poate 
răzbate în cauzele intime, familiale, aci se cere o penetraţie în 
adânc. Ca să dăm de urmele domnişoarei Ioana, e nevoie să reca- 
pitulăm de aproape din căminul ei viaţa-i sufletească, să-i facem 
radioscopia psihică. Pentru aceasta am venit. Dacă mi-aţi îngădui 
să trăiesc câteva zile în intimitatea d-voastră şi în spaţiul în 
care trăieşte. de obiceiu domnişoara, să-mi reconstituesc perso- 
nalitatea ei, eu am nădejdea că vă voiu aduce-o acasă, Natural, 
nu vă voiu căşuna nicio supărare, voiu locui în oraş. 

— Dar pentru ce? Vcţi sta la noi, tot suntem singuri — zise 
doamna Sofica. 

D. Octav Polizache făcu iar he !, ridicând mâinile în semn de 
problemă. El părea să spună aşa: Foarte bine, te poftim în casă, 
dar ştim noi cine eşti? dacă nu eşti un excroc subţire, care vrei 
să ne strângi de gât? 

Isuf înţelese gestul şi întinse pe masă mai multe acte. 

— Aveţi toată dreptatea să vă întrebaţi cine sunt, în definitiv, 
Iată actele şi legitimaţiile mele. Afară de aceasta, am aici în oraş 
o rudă destul de cunoscută şi influentă, senatorul Titopol. 

— Va să zică sunteţi rudă cu senatorul Titopol — întrebă 
suplimentar d. Polizache, Atunci cunoaşteţi şi pe colonelul Tilibaşa. 

— Cine este acesta? 

— Dar e cumnatul senatorului | 

— Eu unul nu-mi cunosc rudele, Tata mi-a dat o scrisoare 
pentru acest senator Titopol şi nu ştiu cum aș face să i-o trimit 
fără a-l vizita chiar dela început. Mi-ar turbura gândurile, Stă 
în strada... (Isuf examină plicul) în strada... 

— Lascar Catargi — răspunse din memorie d. Polizache. 

— De unde ştiţi? 

— He — medită tare d. Octav —la Iaşi toată lumea se 
cunoaşte. Daţi-mi scrisoarea. O trimit eu. 

Deodată se auzi un sfârâit metalic şi un pendul mic începu să 
cânte cucu-cucu. 

— Aşa — exclamă doamna Sofica — e douăsprezece. Să stăm 
la masă. Veţi fi obosit de drum, domnule inginer, odihniţi-vă cole 
pe canape până ce rânduim. Octav, ai lustruit tacâmurile? 

— Eu cred că le-am lustruit. Destă-mi şorțul ăsta. 
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D. Polizache, liberat de şorţ, ieşi, urmat de doamna Sofica, 
iar Marin Isuf rămase singur pe marginea adâncii canapele. 
Acum avea răgaz să examineze în voie încăperea şi-şi putu da 
în fine seama de obiectul fantomatic care-i irita privirile. Era 
un bufet fortăreață de o înălțime nebună şi de o complicaţie 
arhitectonică maximă. Jos se sprijinea pe patru picioare făcute 
din sfere şi cuburi. Muchile toate se fortificau pe un fel de fascii 
de coloane ca la catedralele gotice, obținute din cuburi, sfere, 
bombe ovoidale, inele şi bastoane în şurub. Tabliile uşilor de jos 
erau încărcate cu sculpturi grele foliacee având toate drept 
centru câte un scut rombic cu armoarii pe tema unui coif cu gră- 
tar şi cioc. O servitoare bătrână aşeză masa, foarte mare, alcă- 
tuită şi ea din cuburi, sfere şi spirale, în jurul căreia se aflau 
scaune de acelaşi stil, cu speteaza înaltă, tapisate în partea moale 
cu reps roşu. Isuf fu mirat de paharele cu volum exagerat stro- 
pite cu un soiu de brumă de toate culorile curcubeului, disgra- 
țioase, nici vorbă, luate în sine, dar în consonanţă cu locul. Ser- 
vitoarea transformă masa într'o adevărată expoziţie de produse 
alimentare reci: ciuperci în oţet, şuncă fiartă de casă, costiţe, 
limbi afumate, peşte marinat, câteva feluri de brânză, de burduf, 
sburată, lapte de putină şi o mulţime de astfel de lucruri pe care, 
din discreţie, musafirul nostru nu le scrută, nu fără a se întreba 
ce rost au atâtea mâncări eterogene. 

(Va urma) *. 
G. CĂLINESCU 


*) De fapt nu va urma, însăam pus eva urmas pentru plăcerea aştep- 
tării infinite. 


UNU 


Prin Unu lucrurile sunt în ele. 
Și ele toate sunt în El. Incep. 
Ascunse ochilor ce nu pricep 
Clătinătoare-s lumile cu stele. 


Mereu acelaş fără-a fi departe 
Mulliplicând o lume în mișcare, 
Unule din ce în ce mai mare, 
Regatul tău nu-i mărginit de moarte. 


Când toate începeau cu 'ntâia zi, 

Tu, Unule, erai ca un amurg 

Din care vieţile prea pământene curg 
Către sfârşit, când iarăși tu vei fi. 


Și-o lume decât e și cum am vrut 
In Unu o cuprind când o gândesc 
Și sunt în toate câte mă pândesc 
Cu Dumnezeu, acolo, la 'ncepul. 


ADEVĂRATUL SOARE 


Deopoirivă cu line, inimă tânără, 
Cerul din om iar surâde, 

Numai inima, inima curge 

Ca un izvor subteran, 


Poate astăzi sau poale mâine 
Vânturile asiea or să stea 

Și soarele roş, soarele răsăritului, 
Va polei în aur faţa lumii, 


Inalt, mult mai înalt decât pare 
Viața tot mai afund se așează. 
Eu, mi-o adun an de an 
Intr'un izvor subteran, 


AȘTEPTARE 


Sunt singur, mult prea singur 

Și 'n juru-mi nicio clătinare, 

Oricât de mică, ochiul nu-mi culege, 
Să-i dăruiesc a sufletului albă floare — 
Când înspre ceruri largi ca ziua 

Bat lujerii de gând să se deslege, 


Tu, vară, plină de umbrar și soare — 
In casa ta mă simt fără de rost 

Și drumuri, altele de cum au fost, 
Mă poartă prin nisipuri arzătoare. 
Iar dacă lucrurilor toate le pun semn 
Și "n creștere eu vreau să le întrec, 
Pom desfrunzit prin anii care trec 
Stau în furtuna greului îndemn, 


EMIL VORA 
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O prelungită permanenţă în afara hotarelor Patriei mele şi 
un contact zilnic cu cercurile intelectuale străine îmi îngădu- 
esc să cercetez valabilitatea și exactitatea unei păreri istorice, 
formulate cu aproape treizeci de ani mai înainte de către Giuseppe 
Prezzolini, profesor de literatură italiană la Columbia University 
din New-York: că străinii, adică, exaltează şi apreciază de obiceiu 
tocmai acele aspecte ale vieţii italiene, pe care noi, Italienii, în 
schimb, le socotim nu ca pe nişte cuceriri, ci ca pe nişte bunuri 
sortite, accidentale şi câteodată periculoase, lipsite în orice caz 
întotdeauna de o valoare morală intrinsecă ; în timp ce aceiaşi 
străini desconsideră, fără să le cunoască, liniile cele mai severe 
şi mai virtuoase ale tradiţiei spirituale italiene. Structura istorică 
în sfârşit, a Italiei moderne şi contemporane în aspectele sale 
diferite — intelectual și moral, artistic şi social, instituțional şi 
economic, ba chiar geografic şi religios — această structură este 
falsificată adesea în străinătate de către judecăţi superficiale şi 
de către prejudecăţi şi mai aproximative şi frivole, cu atât mai 
păgubitoare cu cât mai larg împrăştiate și alimentate de ingenua 
vanitate a unei mase de diletanţi, care se arată când neînfrânaţi 
admiratori ai Italiei, confundând într'o singură îmbrăţişare pate- 
tică noţiuni lipsite de legătură între ele, cum ar fi limba şi peisajul 
cu locuitorii săi, definind limba muzicală şi mai uşoară ca oricare 
alta, peisajul atrăgător şi fertil, locuitorii simpatici, geniali şi 
vioi; şi când, în schimb, se erijează în judecători cât se poate 
de competenţi şi severi, ironici şi mușcători, ai defectelor şi ai 
inferiorităţilor istorice ale naţiunii italiene, amestecând şi identi- 
ficând epoci şi instituţii, regiuni şi forme de guvernământ, apa- 
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riţiuni izolate şi mase populare, evenimente sporadice şi curente 
tradiţionale 1). 

S'ar putea obiecta că unor atari considerente superficiale şi 
unor atari generalizări sunt supuse toate popoarele pământului 
şi că deci Italia nu constitue o excepţie. Şi de fapt cine n'a auzit 
vorbindu-se sau, mai rău, cine n'a vorbit măcar o singură dată 
în viaţa sa despre uşurinţa Francezilor, despre extravaganţa 
Americanilor, despre cinismul Englezilor, despre fanatismul Ru- 
şilor? lar dacă apoi, de pe terenul caracterizărilor naţionaliste, 
trecem pe acela al caracterizărilor rasiste, avalanşa impetuoasă 
a judecăților şi febra arzătoare a prejudecăţilor se măreşte fără 
măsură: chiar şi minţi care în alte imprejurări apar echilibrate 
şi rezonabile se arată categorice şi exclusiviste în această privință 
şi, chiar dacă aversiunea lor pentru o rasă sau alta a globului 
nu degenerează într'un feroce isterism agresiv, ea se manifestă 
totuşi întotdeauna în conversaţia curentă prin forme degradante 
şi meschine de ironie şi de dispreţ. 

Am putea să atribuim un neînsemnat relief caracterizărilor 
naţionaliste şi generalizărilor rasiste, am putea să le considerăm 
cu o surâzătoare indulgență sau, în anumite cazuri, de-a-dreptul 
cu o amuzată simpatie —ca pe nişte manifestări caustice şi 
ironice ale sentimentului critic, de care oamenii se folosesc în 
raporturile lor —, am putea să le justificăm sau să le neglijăm 
ca pe nişte expediente de emulaţiune colectivă sau ca pe nişte 
simple descărcări verbale ale răutăcioşilor sau ale ignoranţilor; 
s'ar putea, spun, să nu vedem în ele nimic bun sau rău, nimic 


1) V, Giuseppe Prezzolini, Codice della vita italiana, Firenze, € La Voce », 
1923, p. 57: « L'Italiano è di tanto inferiorb al giudizio che porta di se stesso, 
di quanto è superiore al giudizio che ne danno gli stranieri. Le sue qualità 
migliori sono le ignorate e i suoi difetti peggiori sono i pubblicati da tutta 
la fama », Cf., încă, chibzuita monografie a contelui Carlo Sforza, L'âme 
italienne (Bibliothèque de philosophie scientifique, dir. par Paul Gaultier), 
Paris, Flammarion, s. d. (dar 1934), p. 233 urm.: « Prenant les apparences 
pour des évènements issus du fond de nos traditions, des étrangers enfarin6s 
d'histoire de la Renaissance offrent toute prête leur explication simpliste: 
— N'est-ce pas la vieille lignée des tyrans et des condottieri italiens qui recom- 
mence ? Il est étonnant que personne ne leur réponde par une autre question: 
— Mais, à la même époque, est-ce que Louis XI était un M. Lebrun, et les 
différents Henrys et Richards d'Angleterre des simples George V ìt». 


qe 
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productiv, sau improductiv, dacă istoria recentă şi dureroasă a 
omenirii nu ne-ar fi făcut părtaşi, de două ori în spaţiul a mai 
puţin de o jumătate de secol, ai unor tragice învățături și ai unor 
solemne îndemnuri. Indemnul de a fi nu numai mai buni dar şi 
mai serioşi, sau, şi mai bine, de a fi mai serioşi pentru a deveni 
mai buni. De vreme ce, datorită tocmai acelor judecăţi superfi- 
ciale, acelor prejudecăţi meschine, acelor surâsuri ironice şi în 
aparenţă inofensive, acelor răutăţi sterpe de salon, s'a ajuns să 
se creeze şi să se alimenteze zi de zi, clipă de clipă, atmosfera 
prielnică izbucnirii celor mai bestiale pasiuni. 

Desigur, o ştim cu toţii, au mai existat şi alţi coeficienţi 
ai răului, şi alte cauze, aşa zisele mari cauze istorice, aşa zisele 
mari probleme mondiale, în faţa cărora oamenii, ca nişte pigmei 
neputincioşi, ar trebui să se închine resemnaţi şi să se lase covâr- 
şiți, după cum mulţi spun şi cred, de către măreţia sau de către 
forţa lor. Şi aceste probleme există fără îndoială şi sunt uneori 
mai complexe şi mai urgente de cât le judecă opinia comună; 
dar este necinstit şi naiv să se creadă că ele singure ajung pentru 
a face să izbucnească ura şi pentru a răvăşi minţile oamenilor. 
Dimpotrivă: tocmai aşa zisele mari probleme ale istoriei sunt 
acelea care, privite bine în esenţa lor, desvăluesc întotdeauna 
o posibilă soluţionare practică, deoarece se reazemă pe motive 
concrele, pe interese imediate, pe realităţi materiale şi deci 
evidente, 

Dacă, spre exemplu, o anumită colectivitate umană duce o 
viață mizerabilă şi dureroasă, pentrucă nu dispune de resurse 
materiale suficiente propriilor lipsuri, este cu totul logic ca pro- 
blema economică a îmbunătăţirii sale economico-materiale să 
fie pusă şi este toť atât de sigur că o soluţie economică a pro- 
blemei există. Pentru moment acea colectivitate va activa cu 
înţelepciune, aducând primele remedii provizorii, care vor fi şi 
ele de natură economică, potrivite în aşa fel încât să nu înrău- 
tăţească şi mai mult propria situaţie; va supraveghea cu mai 
multă băgare de seamă propriul bilanţ, va reduce numărul naş- 
terilor, va favoriza emigrația vremelnică a componenților ei. 2) 


1) Despre binefacerile emigrației italiene mai ales în U.S.A., v. studiul 
lui R, F. Foerster, The italian emigration of our times, Cambridge, Har- 
vard Univ. Press, 1919. 
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Și în acelaşi timp acea colectivitate se va îngriji în aşa fel încât 
să obţină dela celelalte colectivităţi un ajutor efectiv, o siste- 
matizare satisfăcătoare, o soluţie dreaptă a propriei probleme. 

La această soluţie concretă a unei probleme concrete se va putea 
întotdeauna ajunge, dacă bunăvoința nu lipseşte ambelor părţi, 
adică dacă nu va lipsi la un moment dat elementul real care a 
dat naştere acelei probleme. Şi solidaritatea efectivă a celorlalte 
colectivităţi umane faţă de colectivitatea lipsită nu va întârzia 
mai de vreme sau mai târziu de a se arăta, pentrucă solidari- 
tatea între naţiuni nu este o exigenţă a fanteziei, un miraj mistic, 
ci un interes concret, bazat pe nevoi reciproce şi concrete. 

Dar dacă în schimb acea anumită colectivitate umană, lipsită şi 
îndurerată, va da de conducători necinstiţi şi ambiţioşi, care vor 
denatura şi, aş spune, vor desonora problemele sale ecgnomice 
legitime şi tocmai de aceea cinstite şi rezolvabile, transformându- 
le în probleme imperialiste şi de supremație rasială, alimentând 
mituri grosolane şi viziuni mesianico-apocaliptice, atunci solu- 
ţionarea acelor probleme concrete sau nu se va împiini niciodată, 
sau se va rezolva printr'un dezastru, deoarece va lipsi buna 
credinţă, sau, ceea ce e la fel, concretitatea istorică a problemci. 

Nu există, de fapt, o soluţie posibilă pentru problemele care 
nu sunt probleme, pentru delirurile şi halucinaţiile criminalilor 
şi ale misticilor. Aiurările mesianice şi rasiale sunt hărăzite să 
se nimicească înciudate şi fără de roade în sinea lor, asemănă- 
toare acelui personaj din Infernul lui Dante, condamnat a-și 
roade plin de ură pentru vecie propria-i carne, Soluţiile efective, 
repet, există numai pentru problemele efective, izvorite din 
logica lucrurilor şi într'o atmosferă de serioasă reflexiune isto- 
rică. Dar ce misiune să încredințăm, în decursul istorici spiri- 
tului uman, abstractei voinți de stăpânire sau nu mai puţin 
abstractei afirmaţiuni de supremație rasială? 

Şi totuşi, să ne aducem bine aminte că cu astfel de abstrac- 
ţiuni monstruoase s'a hrănit ani de zile propaganda nazi-fascistă 
şi că astfel de abstracțiuni au găsit credit în minţile întunecate 
a milioane de Europeni şi au făcut să se clatine judecata 
a milioane de tineri, care astăzi poate se întreabă uimiţi şi po- 
căii cum de un atare vis îngrozitor a fost posibil. Aceasta dove- 
dește, deci, că acele abstracţiuni au avut o greutate mai mare 
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decât înseşi problemele concrete pe care ele le ascundeau şi le 
falsificau, şi mai mult chiar că ele au fost luate de mulţi ca ade- 
vărate probleme efective, aşa încât să se jertfească în cinstea 
lor milioane de energii şi existenţe. Şi dacă considerăm cu atenţie 
istoria însângerată a Europei moderne, vom vedea că responsa- 
bilii conflictului nu au exploatat îndeajuns ca temă dominantă 
a acţiunii lor pozitive factorul economic al necesităţii (ceea ce 
ar fi fost discutabil dar cinstit), ci au preferat întotdeauna să 
se folosească de abstracţiuni mitologice şi de aspiraţiuni extra- 
logice, alimentând în acest scop o atmosferă supraexcitată și 
sgomotoasă de naționalism wagnerian. 

Experimentul a entuziasmat în două rânduri până la fana- 
tism națiunea germană modernă, urmașă a lui Bismark şi 
Nietzsche, dar a obosit şi scârbit destul de repede, în schimb, 
poporul italian, care — urmaş al lui Galilei şi Cavour, mai mult 
decât al lui Gioberti şi Crispi — iubeşte aşa zisele «realtà effet- 
tuali » şi care, în mijlocul alegoriilor nordice şi al sadismului me- 
sianic, se rătăceşte în mod penibil şi grotesc. Din păcate, însă, 
acele abstracţiuni au circulat nestânjenite pentru câtva timp şi 
în Italia, au contaminat viaţa noastră socială şi au corupt inte- 
lectul multor tineri, aşa încât, astăzi, asistând cu bucurie şi 
emoție de Italieni şi de Europeni la reînoirea lentă dar sigură 
a Italiei democratice, este natural să ne întrebăm înainte de 
toate: ce garanţii şi ce posibilităţi de reînoire prezintă Italia, 
ce pericole o mai ameninţă încă în această operă de reînoire, 
ce contribuţie de solidaritate şi respect îi este îngăduit să aştepte 
din exterior, în această grea fază a reaşezării sale democratice. 

E clar că pentru a examina la justa ei valoare poziţia Italiei 
de astăzi este necesar ca străinii să posede nu numai cunoştinţe 
mai mult decât elementare despre istoria Italiei în secolul trecut, 
dar mai ales e necesar ca ei să îndepărteze de dânşii tot ceea ce 
constitue o prejudecată curentă în sensul expus dintru început, 
tot ceea ce, favorabil sau defavorabil, bun sau rău, prezintă 
caracterul unei necontrolate generalizări sau aparţine reperto- 
riului internaţional, mai mult sau mai puţin distractiv și instruc- 
tiv, al frazelor de-a-gata. 

Acestea odată spuse, putem invita cititorii noştri la un relativ 
optimism cu privire la garanţiile şi posibilitățile de refnoire pe 
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care Italia le oferă astăzi lumii civilizate. Nu, de sigur, la un 
optimism convenţional, ci la un optimism moderat dar sincer 
şi real, întemeiat pe excelente consideraţiuni istorice, 

Poporul italian în aceşti douăzeci de ani de dictatură fas- 
cistă nu a trăit, nu a fost actor, ci spectator şi îşi dă seama de 
aceasta —acum când protagonistul şi făptaşul ruinei sale e 
mort. Inspiră puţină milă, astăzi, acest drag popor al meu, 
plin de calităţi şi de defecte: vegheat de aproape ca un băeţaş 
inexpert, îndemnat în sfârşit să se manifeste în libertate, să se 
folosească de experienţele trăite, să-şi caute propria-i viaţă, 
dar în acelaşi timp stânjenit în mişcările sale de mii de măsuri 
de precauţie ca un cal nărăvaş. Dacă îşi face bilanţul istoriei 
sale recente, acest popor nu se mai regăseşte, Ca un convales- 
cent scăpat de moarte datorită unui act de voinţă lucidă, po- 
porul italian parcurge astăzi obosit, cu memoria înceţoşată şi 
cu inima bătând, etapele unui trecut ce nu-i aparţine, care nu 
e al său, dar pentru care totuşi a risipit atâta oboseală, a înfruntat 
atâtea riscuri, Şi totuşi în acele piețe mediterane, scăldate de 
soare, tocmai el aclama pe acel om, tocmai el îi jura oarbă ascul- 
tare şi-i încredința cu o încredere fanatică propriile-i interese şi 
propriul destin. 

Nu e mai puţin adevărat, însă, că dacă poporul italian s'a 
lăsat condus până pe marginea prăpastiei, dacă a lăsat să se 
vadă că nu posedă încă o viziune clară şi matură a propriilor 
interese, dacă s'a rătăcit şi s'a lăsat subjugat şi corupt de abi- 
litatea unui dictator, democraţiile occidentale nu s'au arătat, 
pentru mulţi ani, mai clarvăzătoare decât el şi au contribuit, 
pentru mult timp, la înrădăcinarea, în poporul italian, a con- 
vingerii că acea cale desemnată de Mussolini era calea cea 
bună, era calea succesului şi a progresului, 

Puţini dintre Italieni şi mai puţini dintre străini au avut 
isteţimea şi curajul de a denunța dintru început programul 
politic al lui Mussolini aşa cum era în realitate: programul diver- 
sionist şi fără de scrupule al unui corupător. A fost deajuns ca 
grevele din fabrici să înceteze, ca cetăţenii să fie puşi de pe o 
zi pe alta în imposibilitatea fizică de a-şi exprima părerile asupra 
conduitei guvernului, ca dinastia de Savoia să se simtă asigu- 
rată cu privire la propriu-i viitor, ca reacţiunea să se simtă de 
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acum încolo suficient de protejată şi încurajată, pentru ca 
toate bănuelile şi toate rezervele privitoare la viitoarea acţiune 
a lui Mussolini să dispară ca prin minune, nu numai în Italia, 
dar şi în restul Europei occidentale. 

Tocmai de aceea, astăzi, o reînoire a Italiei nu poate fi coa- 
cepută decât în cadrul general al reînoirii europene, deoarece 
nu numai Italia singură s'a înşelat, ci şi Europa, 

Să lăsăm deoparte războiul care de abia s'a terminat şi care 
tocmai de aceea stăpâneşte încă, cu puterea unui coşmar, fantezia 
şi judecata noastră; să lăsăm deoparte războiul cu temele sale 
fixe şi cu socotelile sale, cu tristele sale aventuri şi cu paradoxele 
sale, cu crudele sale cerinţe şi cu tragicele sale alternative, cu 
alianțele şi cu mirajurile sale. Să căutăm să scoborîm, de acum, 
în adâncul realităţilor efective, să încercăm a atinge de aproape 
problemele pozitive pe care acest războiu le-a lăsat nerezolvate 
în urma sa sau pe acelea cărora le-a dat naştere ex-novo. Răz- 
boiul constitue o realitate cât timp se luptă; după încetarea 
ostilităţilor devine şi el o abstracţiune, o chinuitoare abstrac- 
ţiune, de care trebue să ne eliberăm cât de curând, pentru a nu 
pierde din vedere realităţile păcii. Acesta este, astăzi, misiunea 
cea mai urgentă şi mai demnă a oricărei naţiuni. Dar pentru 
a o îndeplini trebue să avem curajul de a ne aduce aminte 
cu preciziune de trecut şi de a ne împovăra fiecare cu propria 
parte de răspundere, dacă o răspundere a existat. 

Reînoirea Italiei poate fi astăzi, după cum spuneam, con- 
siderată cu un relativ optimism, tocmai pentrucă nu numai Italiei 
i se cere aceasta, ci întregii lumi civilizate. Armistițiul cu 
- Germania a găsit această țară complet izolată în Europa; după 
cum era de altfel drept şi fatal, nu “numai pentrucă puterea ei 
militară era puternic sdruncinată, dar şi pentrucă niciuna din 
temele clasice ale belicismului germanic nu se mai arăta potrivită 
intereselor imediate ale aliaţilor săi. Dar este aceasta o garanţie 
suficientă pentru a admite că, ipso facto, aceşti foşti aliaţi sunt 
conştienţi de cele întâmplate şi doritori de reînoire? Entu- 
ziasmul acestor popoare în ceasul în care s'a proclamat armis- 
tiţiul a fost un solid entuziasm ideologic sau numai un foc de paie? 
Sunt convinse aceste popoare că acum şi numai acum își pot 
recâștiga toate drepturile lor, apăra propriile interese, recunoaşte 
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lipsurile lor reale? Sau ezită încă, neîncrezătoare, sau, şi mai 
rău, regretă? Este astăzi starea lor sufletească aceea a popoarelor 
învinse şi umilite sau aceea a oamenilor înfrânți, dar mântuiţi? 
Simt ele că fructele victoriei le aparțin astăzi şi lor, că şi ei au 
contribuit la cât mai grabnicul sfârşit, sau se îndoiesc de tot 
şi de toţi? Aceste alternante şi complexe interogative aşteaptă 
astăzi răspunsuri diferite şi bine măsurate, care să țină seamă 
de structura istorică, de poziția geografică şi de interesele per- 
manente ale fiecărui popor. 

Starea de suflet a poporului italian, pe această cale a pro- 
priei reînoiri, este cu totul complexă şi delicată şi oglindeşte 
foarte clar condiţiile spirituale create de douăzeci de ani de 
dictatură: sărăcie de cadre politice, nebulozitate de programe. 

Cu acea putere de fantezie, pe care alte naţiuni i-o invidiază, 
şi care constitue, de fapt, unul din cele mai bune izvoare de 
energie spirituală —când nu este răv îndrumată — poporul italian 
a ştiut să se îndepărteze cu repeziciune de trista experienţă 
fascistă, fără de regrete, proiectându-şi propriul spirit către acele 
` idealuri democratice, care constituiseră deja programul de bază 
al Risorgimentului său în secolul trecut. Datorită acestui fapt, 
îndată după 25 Iulie 1943 numele glorioase ale lui Garibaldi, 
Mazzini, Cavour se auzeau de pe buzele tuturor Italienilor şi 
datorită acestui fapt cuvintele de libertate, egalitate, progres 
— batjocorite în mod public de-a-lungul a douăzeci de ani, de 
către un om care le falsificase cu rea credinţă sensul și valoarea, 
dar în acelaşi timp cultivate pe ascuns de un şir cinstit de inte- 
lectuali şi muncitori — şi-au recâștigat dintr'odată prestigiul lor 
tradiţional şi au fostadoptate ca program de bază al reînoirii Italiei. 

Entuziasmul poporului italian a fost, deci, sincer şi dorinţa 
sa de reînoire s'a orientat în mod spontan, în virtutea amintirii 
sau a fanteziei, către tradiția democratică a Risorgimentului 
italian din secolul al XIX-lea. Ceea ce, dintr'un punct de vedere 
structural-sufletesc, va fi foarte greu pentru Germania, care dela 
Bismark încoace s'a înstrăinat cu totul de idealurile democra- 
tice ale Europei, a fost relativ uşor pentru Italia, care nu s'a 
identificat niciodată cu adevărat cu asprimea psihologică şi cu 
violenţa despotică a programului fascist, păstrându-şi în schimb 
aproape intacte virtuțile seculare ale solidarităţii umane. 


538 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Aceste virtuți s'au revelat chiar şi în cursul acestei « bou- 
cherie héroïque » (după cum definea Voltaire războiul) şi, doar 
pentru a cita un exemplu, poporul evreesc nu numai că a fra- 
ternizat cu Italienii deportați în Germania în acești doi ani din 
urmă din Italia de Nord şi din multe alte țări din Europa, dar 
nici chiar în Italia lui Mussolini nu a fost silit niciodată să experi- 
menteze, din partea poporului italian, tratamentele bestiale 
şi degradantele scene de fanatism rasist verificate în multe 
țări din Europa, primind în schimb adeseori adăpost şi oblăduire. 

Dintr'un punct de vedere sentimental şi ideologic, deci, 
condițiunile şi premisele indispensabile pentru o reînoire demo- 
cratică a Italiei există, terenul e favorabil. Iar Italienii în marea 
lor majoritate — intelectuali şi mase muncitoreşti, diplomați şi 
militari, în sfârşit toate clasele actualei orânduiri sociale — sunt 
conştienţi de această bună şi naturală dispoziție imaginativă a 
Italiei în favoarea democrației, tot aşa după cum sunt cu totul 
conştienţi, mândri şi satisfăcuţi că victoria împotriva Germaniei 
hitleriste i-a găsit de mai bine de doi ani în rând cu aliaţii, nu 
numai pentrucă aliaţii au învins în luptă, dar pentrucă tema 
morală a acestui războiu, condus de Naţiunile Unite, era, şi ea, 
conformă tradiţiei umaniste şi democratice a Italiei cavouriene 
şi risorgimentale. 

Am vorbit despre o favorabilă dispoziţie imaginativă a Italiei 
pentru o reînoire în sens democratic, am amintit voit, încă 
dintru Început, despre căldura sentimentală şi fantastică cu care 
poporul italian se reîndrumează spre idealurile democratice, am 
pronunțat cuvântul tradifie. Toate elemente de optimism, deci, 
tot atâtea garanţii că Italia va putea să se reînoiască cu ade- 
vărat şi în mod durabil. Dar aceste elemente se reazemă până 
acum pe o bază firavă, firavă înţeleg pentru a construi 
deasupra ei edificiul impunător și sever al unui stat nou, al unei 
noui societăţi, sau, şi mai bine, reînoită, reînoită în cerinţele 
şi metodele ei de acţiune, în interesele şi iniţiativele ei. 

Această bază firavă este fantazia, eterna Circe a poporului 
italian, aliata credincioasă şi nedespărţită a celor mai bune 
creaţii spirituale ale sale, izvorul cel mai bogat al energiei sale 
universale, care poartă în ea însăşi caracterele şi premisele ade- 
văratei universalităţi, 
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Acestei fantazii italiene, multiforme şi productive, omenirea 
întreagă ştie ceeace-i datorează şi nu e necesar să-i fac eu, aici, 
elogiul. Dar cu atât mai puţin aşi vrea să las în îndoială pe citi- . 
tori cu privire la dragostea sinceră şi respectul profund, pe care 
orice om nu poate să nu-l profeseze faţă de fantazia luată ca 
dătătoare supremă de bunuri spirituale, ca singură călăuză 
mormativă pe terenul frumuseţii ideale şi al valorilor estetice, 
ca eternă mângâietoare şi ispăşitoare a lui Adam în sclavia muncii 
şi a durerilor de fiecare zi. Printre categoriile spiritului, fantazia 
îşi are locul ei bine determinat, calea ei stabilită alături — 
şi nu mai presus sau mai prejos — de celelalte activităţi spiri- 
tuale, a celei etice, logice şi economice. Și niciun fanatism ideo- 
logic, niciun despotism doctrinar, nicio barbarie antiumanistă nu 
vor reuşi vreodată să desrădăcineze pentru un timp mai îndelungat 
fantazia din spiritul omului. Cea mai bună dovadă în această 
privinţă este dată tocmai de faptul că reacţiunile înseşi — după 
cum s'a văzut în Italia fascistă şi în Germania nazistă — «simt 
şi percep atât de puternic urgenţa satisfacerii drepturilor fanta- 
ziei, încât de obiceiu ele îşi asumă un scop contradictoriu și impo- 
sibil, urmărind adică să câștige în onoare şi măreție, prin chemarea 
la sine a cuvintelor şi imaginilor artei 5. « lar — pune în relief 
Benedetto Croce — aceasta nu se întâmplă numai datorită unei 
viclenii politice... şi, în sfârşit, prin simulare sau înşelăciune ; 
ci, câteodată, chiar cu o oarecare nevinovată bunăcredinţă, 
pentrucă oamenii care conduc reacţiunile sunt totuşi oameni 
şi nu reacţionari abstracţi, iar ca oameni încearcă şi ei îndemnul 
(acelei necesităţi) şi încearcă, şi ei, să-i dea satisfacţie 1)». 

Acestea odată spuse, este cert că favorabila dispoziţie ima- 
ginativă a Italienilor faţă de democraţie, faţă de o reînoirea totală 
a propriei vieţi politice şi a propriei mentalități într'un sens 
democratic nu constitue o garanţie suficientă pentru a admite 
că Italienii, după douăzeci de ani de dictatură, posedă de ase- 
menea şi o favorabilă dispoziţie logică, etică, economică sau 
practică în favoarea democraţiei. 

După ce au arătat lumii, cu propriul entuziasm sincer, că 
sentimentul lor este, prin tradiție şi impuls, gata de a se ralia 

1) Benedetto Croce, Orientamenti (Piccoli saggi di filosofia politica) ? 
Milano, Gilardi e Noto, 1934, p. 22. 


540 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


idealurilor democratice, Italienii trebue să arate acum — mai 
întâi de toate față de ei înşişi şi apoi în faţa celor care le observă, 
cu o atenţie bănuitoare, mișcările şi atitudinile —că au înţeles 
lipsurile organice şi structurale ale propriei formaţii politice din 
trecut, să arate că sunt ferm hotărîţi să găsească un remediu, 

Aceste lipsuri sunt mai presus de toate de ordin etico-politic 
şi economico-social, în sensul cel mai larg ce poate fi încredinţat 
acestor doi termeni; şi ele apar mai cu seamă evidente acelor 
țări, care, ca Anglia şi Rusia Sovietică, au avut grijă să des- 
volte mai ales sensul problemelor etice şi al celor economice pe 
terenul politic. Aceleaşi lipsuri trezesc în schimb mai puţină 
alarmare și mai puţine bănueli în Statele Unite ale Americei, 
unde — poate și datorită marelui număr de cetăţeni de origine 
italiană, care ocupă adesea cele mai înalte funcțiuni — opinia 
publică, deşi îşi dă seama de existenţa acelor defecte şi de riscurile 
la care acele lipsuri pot să supună o naţiune, cunoaşte mai bine 
psihologia emotivă a poporului italian şi este deci mai optimistă 
şi mai puţin rezervată cu privire la posibilităţile lui de reînoire. 

Deficienţele de ordin etico-politic cărora Italia va trebui să 
le aducă imediat un remediu s'au agravat simţitor în ultimii 
douăzeci de ani de dictatură, dar ele existau și mai înainte şi 
erau fructul condiţiilor spirituale larg răspândite ale societăţii 
europene de pe la sfârșitul secolului trecut. Urmaşi. şi campioni 
ai stării psihologice de decadentism romantic în care se găsea 
Europa către sfârşitul secolului al XIX-lea sunt spirite ca acela 
al lui Nictzsche în Germania, Barrès în Franţa şi D'Annunzio 
în Italia. Fenomenul este, aşa dar, general şi aceasta dovedește 
încă odată, dacă ar mai fi nevoie, că viața spirituală a naţiu- 
pilor în Europa modernă este strâns legată una de alta, mai 
mult chiar decât în evul mediu creștin, deşi frontierele politice 
şi economice sunt departe încă de a fi «spiritualizate ». De aceea 
greşelile spirituale ale unui popor se transmit astăzi repede şi 
celorlalte, în aşa fel încât să-şi găsească deplină justificare o 
îndrăzneață inovaţie în câmpul dreptului internațional, sugerată 
de leader-ul partidului laburist englez Harold J. Laski în cla- 
sicul său studiu Libertatea în statul modern, unde citim: «O 
naţiune nu are dreptul de a fi unică judecătoare a propriei con- 
duite, atunci când aceasta, datorită lucrărilor la care se referă, 
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interesează şi pe cclelalte... Prin urmare drepturile statului 
sunt întotdeauna subordonate drepturilor în mod necesar supe- 
rioare ale societăţii internaţionale şi sunt înglobate de către ele 
în limite determinate » 1). Indrăzneaţă şi sănătoasă inovaţie ju- 
ridică aceasta propusă de Laski, fără de acceptarea căreia pare 
că nu se va putea ajunge la reînoirea etico-politică, adică la 
reeducarea morală a unor State. 

Ar greşi, deci, astăzi, acei Italieni, care s'ar simţi micşoraţi 
în drepturile lor naţionale suverane sau ameninţaţi în indepen- 
denţa lor teritorială, numai pentru simplul fapt că lumea încon- 
jurătoare doreşte să fie informată în mod amănunţit despre 
ceea ce se întâmplă la ei acasă în anumite domenii. Suscepti- 
bilităţile naţionaliste ale diferitelor popoare, mari şi mici, vor 
trebui să se reducă în mod sensibil în orice punct al globului 
şi va fi aceasta cea mai demnă şi rodnică ispăşire — dacă ispășire 
s'ar putea numi — a unor greşeli în cea mai mare parte comune, 
greşeală din partea acelora care au deslănţuit sau favorizat con- 
flictul şi greşeală din partea unora care, într'un fel sau altul, 
nu au ştiut să-l prevină. 

__Şi cine ştie dacă, din aceste susceptibilităţi moleşite şi ador- ` 
mite, din această supraveghere reciprocă a naţiunilor între ele, 
din acest reînoit sentiment de interdependenţă etico-politică, 
bătrâna şi glorioasa Europă nu se va hotărî a adopta în mod 
spontan, într'un viitor de acum nu prea departe, o supremă 
formă de cooperaţie statală? Utopia s'a întrupat de mai mulţi 
ani în spiritul pozitiv, onest şi clarvăzător al unor Europeni 
de diferită formaţie spirituală, ca Harold J. Laski, Benedetto 
Croce, Thomas Mann, Nicolae Titulescu, toţi însufleţiţi însă de 
un ideal comun; şi faptul constitue pentru moment o 
bună garanţie că această invitaţie sau sugestie morală va fi 
primită şi de alţii, iar de aceştia transmisă cu inimă curată şi cu 
o intensitate din ce în ce mai mare, până în ziua, în care voinţa 
colectivă va fi coaptă pentru marele pas şi va cere să dea o rea- 
lizare practică dorințelor sale, 

In orice caz e sigur că unul din rezultatele pozitive ale con- 
flictului din care ieşim se va datora, chiar şi după semnarea 


3) Harold J. Laski, La libertà nello Stato moderno (Pref. e trad. di Ales- 
sandro Schiavi), Bari, Laterza, 1932, p. 178, urm. 
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tratatelor de pace, unui accentuat simțământ de responsabilitate 
etico-politică a fiecărui stat faţă de toate celelalte şi unei accen- 
tuate supravegheri a acestora faţă de acela. 

Semnele cele mai clare ale acestei reînoiri a raporturilor 
internaționale între diferite state se arată încă de pe acum în 
procesul dela Niirnberg şi în discuţiile cu privire la secretul 
fabricării bombei atomice. Este evident că viața muritoare a 
domnului Goering sau a domnului von Ribbentrop nu deşteaptă 
un prea mare interes: dar e bine ca acţiunea lor de guvernare, 
contrară intereselor și drepturiior societăţii internaționale, să 
fie judecată şi condamnată, pentru a lua altor oameni de stat 
dorința unor asemenea acte. Este tot atât de evident că bomba 
atomică nu interesează pentru moment pe nimeni şi că toţi 
nutresc credinţa în dorința de pace a Statelor Unite ale Americei 
sau a Canadei; dar, de vreme ce oamenii sunt supuşi greşelii 
şi de vreme ce greşelile Germaniei de ieri ar putea fi greşelile de 
mâine ale unei alte naţiuni, nu e rău ca societatea internațională 
să se ocupe de pe acum, fără de subiînţelesuri, de prevenirea a 
noui dezastre. 

Reînoirea etico-politică a Italiei va trebui să ţină seamă 
de schimbările aduse de acest de al doilea războiu mondial în 
raporturile dintre diferitele state, în care toţi, mari şi mici, 
uriaşi şi pigmei, vor fi nivelaţi pe terenul sacru al siguranţei 
internaţionale. Și în acest caz putem prevedea că o favorabilă 
dispoziţie imaginativă nu va lipsi Italienilor, dar că le va lipsi, 
după cum am mai spus, o pregătire etico-politică potrivită şi 
matură. 

Saltul dela imperialismul african sau albanez al lui Mussolini 
la renunțarea conştientă la ceea ce până ieri era considerat 
ca intangibil drept al unui naționalism liber şi suveran, 
acest salt va fi foarte delicat, Iar lucrul acesta nu poate deştepta 
o uimire excesivă, de vreme ce recenta conferinţă a miniştrilor 
de externe întruniţi la Londra a arătat cât sunt de refractare 
şi de nepregătite încă, cu toată bunăvoința şi cu cele mai leale 
intenţii, până şi bătrânele naţionalisme ale unor democrații, când 
e vorba de renunţări analoage şi pozitive. Cu atât mai greu îi 
va fi statului naţional italian — unul dintre cele mai tinere din 
Europa, în ordinea timpului — care de ăbia scăpat dintr'un 


Pi 
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războiu dezastruos, fruct al lipsei sale de maturitate politică, 
trebue să se pregătească nu numai la reînsănătoşirea propriilor 
lipsuri din trecut, dar în acelaşi timp şi la colaborarea cu celelalte > 
state naţionale, pentru o acţiune de reînoire mondială plină 
de neprevăzut şi nesiguranţă, chiar şi pentru alte state mai 
coapte și mai experte decât el. 

Uneia dintre cele mai grave deficienţe etico-politice ale tre- 
cutului Italiei îi aduce, în momentul de față, un remediu: e 
vorba de lipsa de sinceritate spirituală. Această lipsă de sinceri- 
tate, decadentistă, face parte dintr'o stare etico-psihologică care 
a îndurerat Italia nu mai puţin decât pe celelalte națiuni la 
sfârşitul secolului trecut, dar care în Italia, printr'un complex 
de întâmplări potrivnice, a vătămat poate mai mult decât în 
alte părți şi a pregătit terenul favorabil dictaturii. 

E semnificativ faptul că această stare sufletească nefastă şi 
corupătoare a oricărui ideal democratic a fost analizată cu mulţi 
ani înainte, în 1907, de către Benedetto Croce într'o publicaţie 
cu titlul: 4 Caracterul celei mai recente literaturi». Dacă ne 
gândim bine la data apariţiei acestei scrieri, 1907, şi la per- 
sonalitatea autorului, putem menţiona două lucruri: mai întâi, 
că germenii fascismului italian sunt cu mult anteriori terminării 
primului războiu mondial şi că fascismul nu s'ar fi impus deci 
atât de uşor în Italia, dacă Italienii ar fi primit, în anii precedenţi, 
o mai bună educaţie politică de mase ; şi apoi, că, cu toate acestea, 
Italia poseda intelectuali izolaţi, capabili, ca B. Croce, de a pre- 
simţi pericolul şi corupţia conştiinţei etico-politice, acolo unde 
ceilalți nu întrezăreau decât inofensive tendinţe literare. 

€ Astăzi ə» — scrie deci B. Croce (şi să ne amintim bine, în 
tot decursul acestui citat, că acest astăzi însemna anul 1907) — 
«nu mai trăiesc patriotul, veristul, pozitivistul, ci imperialistul, 
misticul, estetul... Toți aceştia sub diferite nume şi sub dife- 
rite măști lasă să se întrezărească o fizionomie comună. Sunt 
cu toţii lucrători ai aceleiaşi industrii: mare industrie a golului. . , 
Ce vreau? Cine ştie? Misticul este catolic, neocatolic, franciscan, 
ascet; dar dacă îşi zice tatolic, să nu-l luăm prea din scurt, să 
nu-l întrebăm despre ideile fundamentale ale catolicismului, să 
nu-l întrebăm dacă crede în esenţa divină a lui Hristos sau în 
persoana divină; iar dacă e franciscan sau ascet, să nu-i cerem 
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a gusta cu adevărat sărăcia sau a se gândi serios la o retragere 
în singurătate şi la o existență bazată pe pomana celor miloşi. 
Ei sunt catolici, dar într'un anumit sens, pe care se feresc a-l 
defini; franciscani într'un anumit sens, care e şi nu e, în cele 
din urmă, acela al Sf. Francisc de Assisi... Imperialistul vrea 
să ducă Italia spre mari destine, vrea să strivească bestia 
democratică, vrea să cucerească, să se lupte, să tragă cu tunul, 
să verse fluvii de sânge: dar dacă îl întrebăm împotriva cui, 
dece, cu ce mijloace şi cu ce scop vrea să facă toată această în- 
vălmăşeală, iată-l înfuriat, iată-l că îşi îndreaptă, împotriva ne- 
socotitului ce-l întreabă, tunurile-i de cuvinte, .. Această fabrică 
a golului, acest gol ce vrea să treacă drept plin, acest non-lucru 
care se prezintă printre lucruri şi vrea să se substituiască lor 
şi să le domine, este lipsa de sinceritate. 

€ Și face oboseala, puţin eficace de altfel, de a replica că stările 
sufleteşti (misticism, catolicism, estetism, imperialism) pe care 
aici le considerăm ca lipsite de sinceritate, sunt totuşi sincer 
simţite şi merită deci respectul datorat tuturor sentimentelor 
sincere? Nu: pentrucă atunci când vorbesc de lipsă de sinceritate, 
mă feresc de a atribui o faimă de mincinoși, în sensul vulgar 
al cuvântului, reprezentanţilor acelor tendinţe spirituale... In 
afară de lipsa de sinceritate superficială, întrebuințată cu cei- 
lalţi atunci când minţim ascunzându-ne adevăratul gând, există 
o alta, profundă, pe care o întrebuințăm cu noi înşine, atunci 
când nu ne trudim pentru a vedea clar în noi înşine. Este, această 
a doua lipsă de sinceritate, aceea despre care vorbesc: slaba 
claritate interioară, starea psihologică în care omul nu mai minte 
celorlalți, pentrucă a minţit deja faţă de sine însuşi, şi tot minţind 
mereu, a dat naştere unei atari învălmășeli în sufletul său, încât 
nu se mai regăseşte; a încâlcit un ghem pe care nu reuşeşte să-l 
mai depene; a ajuns la un fel de nevinovăție şi de ingenuitate, 
care are ca bază o mare greşeală şi un mare artificiu 22). 

In acest fel B. Croce analiza și caracteriza aproape cu o ju- 
mătate de veac înainte, și cu o fineţă caustică și nemiloasă, 
dezastruoasele condițiuni etico-politice ale societăţii italiene. Fas- 


r 


1) B. Croce, La letteratura della Nuova Italiat, vol. IV, Bari, Laterza, 
1922, p. 187 urm. 
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cismul n'a făcut decât să le agraveze şi să le exploateze, fără a 
reuşi nicicând a ascunde golul absolut al falsei sale doctrine. 

Dăm de acest gol, dacă observăm cu atenţie nu mai puţin 
scrierile şi stilul oratoric al lui Mussolini decât acelea, cu caracter 
politic, ale doctrinarului oficial al fascismului, gânditorul Gio- 
vanni Gentile 2), care ar fi sfârşit într'un mod mult mai demn 
şi ar fi îngrijit cu mult mai bine de interesele naţiunii sale, dacă 
ar fi rămas cu totul străin fascismului, către care a fost împins 
numai de o ambiţie oarbă. Scrierile doctrinare ale lui Mussolini 
şi Gentile — pentru a nu cita decât două din minţile cele mai 
corupte dar şi cele mai îndemânatice ale mişcării fasciste — nu 
ating niciodată, cu toată faima contrară aparenţelor, esenţa 
adevărată a problemelor, căldura pozitivă a fenomenelor sociale 
şi economice, fug întotdeauna de realitatea efectuală cu o vigoare 
fictivă, în care tremură, când te uiţi mai bine, spaima de a se 
trăda sau de a nu fi crezuţi. Model, greu de întrecut, de corupţie 
etico-politică a scriitorilor şi a maselor, stilul doctrinar musso- 
linian — în jurul căruia pluteşte o falsă legendă de nemaipo- 
menită eficacitate persuazivă —a fost cu totul demascat, chiar 
în decursul epocei fasciste, de către mulţi scriitori italieni, aşa 
încât o reînoire, pe acest teren, nu mai este, aproape, necesară. 

Și nimic nu poate exprima mai sincer şi cu mai multă graţie 
sentimentul de plictiseală şi de dispreţ pe care multe persoane 
cinstite îl încercau, odată puse în contact cu acel stil în Italia, 
decât această cugetare a lui Whitman cu privire la scriitorii 
nesinceri: « Inţelegeţi că voi nu puteţi avea în scrierile voastre 


1) Care, deși recunoaşte că tocmai socialismul italian a realizat ¢ la nuova 
forma di educazione morale delle classi lavoratrici e di formazione in esse 
di una coscienza politica... Coscienza rivoluzionaria, ma congiunta a un 
sentimento di umana solidarietà, nuovo per Pincolta e primitiva psicologia 
del basso popolo italiano », afirmă cu o evidentă rea credință că « l'etă che 
politicamente si pu6 designare come la fase demosocialista dello Stato ita- 
liano, poichè in essa si formó la mentalità democratica nel senso indivi- 
dualista... e prese piede e si costituì in Italia, come una forza imponente 
e primaria, il socialismo » ar fi fost un & periodo di sviluppo e di prosperità, 
in cui cedono e si oscurano le forze morali creatrici del Risorgimento!» 
(Giovanni Gentile, Origini e dotirina del fascismo, Roma, 1929, pp. 17 şi 19). 
Cf. în schimb, părerile lui B, Croce, Storia d'Italia dal 1871 al 1915, Bari, 
1942, p. 2 urm. 
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niciuna din calităţile De „care nu le posedaţi în voi înşivă. In- 
țelegcţi că voi nu puteţi împiedeca să se arate semnul viciului 
vostru sau al mediocrităţii voastre în ceea ce scrieţi. Dacă vă 
place să aveţi un valet în picioare la spatele scaunului vostru 
în timp ce mâncaţi, aceasta se va vedea în stilul vostru. Dacă 
nu respectaţi femeile, sau dacă sunteţi doritori sau dacă vă 
îndoiţi de nemurire, toate acestea se vor arăta mai mult în ceea ce 
nu veţi spune decât în ceeace veţi spune. Nu există nicio şme- 
cherie, nicio îndemânare, nicio artă, nicio reţetă graţie cărora 
să vă fie posibil să puneţi în scrisul vostru ceea ce nu posedaţi 
în voi înşivă!» 1), 

Din analiza pe care am încercat să o facem până acum, ana- 
liza virtuţilor şi a defectelor care favorizează sau împiedecă 
reînoirea democratică a Italiei, o certitudine evidentă îşi face 
loc: certitudinea că această reînoire este pe cale de înfăptuire, 
dar că nu se va putea chema realizată, decât într'o climă, nouă 
pentru toţi, de sinceră colaborare europeană. «Acest proces de 
unire europeană, care e direct opus competiţiilor naționalismului 
şi care e în luptă împotriva lor, şi care într'o zi va putea elibera 
în acelaşi timp de întreaga psihologie care se alătură naţiona- 
lismului, susţinându-l... Și dacă aşa ceva s'ar întâmpla, sau 
atunci când se va întâmpla, idealul liberal al Risorgimentului 
italian va fi reinstaurat pe deplin în sufletele Italienilor şi îşi va 
recâștiga vitalitatea atât în Italia cât şi în altă parte. Dar nu 
trebue să ne închipuim reinstaurarea acestui ideal ca o reîntoarcere 
la împrejurările dintr'un timp trecut, ca una din acele reîntoarceri 
la trecut, pe care romantismul le visa câteodată, odihnindu-se 
într'o dulce idilă. Tot ceeace s'a întâmplat... nu s'a întâmplat 
zadarnic; şi unele instituţii ale bătrânului liberalism vor trebui 
modificate într'o măsură mai mare sau mai mică, sau vor trebui 
înlocuite cu altele mai potrivite, şi astfel noui clase conducătoare 
şi politice vor izvor; iar experienţa trecutului va da naştere 
altor concepții, îndrumând pe o altă cale voinţele... 52). 


1) Walt Whitman,  Uncollected Poetry and Prose, ed. E. Holloway, 
New-York, 1932, vol. 2, p. 14. 

1) B, Croce, Storia d'Europa nel secolo decimonono, Bari, Laterza, 1939; 
şi cf. acelaşi, La storia come pensiero e come azione , Bari, 1939, p. 230 urm. 
Despre Istoria Europei a lui Corce v. Arrigo Cajumi, DalPOitocento a oggi 
în La Culiura, a. XI, fasc. II (1932), p. 323 urm. 
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Aceasta este dorința tuturor, iar în ziua fn care reînoirea 
Italiei şi a lumii va câştiga o statornicie de contururi liniştitoare 
pentru toţi, vom putea fi aproape recunoscători bătrânei Europe 
pentru răul și mizeria îndoliată, deoarece încă odată dialectica 
istoriei va fi ştiut să triumfe asupra lor. Şi vom putea repeta, 
precum Staţiu lui Virgiliu, în Purgatoriul lui Dante: 


Ai fost ca'n noapte un om ce-avânăd făclie 
tn dosul său, lui nu-i e de folos, 
ci-arată calea celor ce-au să vie. 


Când timpii se prefac, strigare ai acoa, 
dreptatea și-aureul veac revine, 
pi-un proaspăt neam din cer scoboară jos. 
(Purg., XII, 67 urm., trad. Coşbuc). 


UMBERTO CIANCIOLO 


VITRALIU 


Dac'o să fie-odată 

o dimineață clară 

atât de străvezie 

încât pământul nou să pară 

o spumă numai 

peste nemișcătoare valuri, 

Atunci aş vrea să năvălesc călare, 

înconjurat de câinii lungi de vânătoare 

și-așa de drept ca sabia 'n pieptar. 

In marile sărbătoreşti oraşe 

înfășurat în steaguri vântul să tresară 

şi sufletele moi 

--- vertiginos şi totuși lungă 'nfiorare — 

să le străbat așa, ca steaua căzătoare 

învăluit de sborul tăcuților ogari 

nepăsător şi orb cum e un mort 

şi-aşa de drept ca sabia 'n pieptar. 
ALEXANDRU VONA 


FRAGMENT 


Imprejmuită de un gard de fier cu împletitura de sârmă, 
casa mătuşii Eliza era o clădire veche dar solidă, fără o înfăţi- 
şare deosebită, cu ferestrele răspunzând în stradă, Geamurile 
lustruite, acoperite de perdele transparente şi brodate, lăsau să 
se vadă înlăuntru draperiile de pluş, ce cădeau în falduri grele, 
strânse la margini cu câte un şnur de mătase roşie. Draperiile 
erau uşor decolorate, însă își mai păstrau încă perii intacți şi 
moi. 

Deasupra uşii dela intrare se desfăşura o corolă de sticlă 
multicoloră, ca o vizieră ce ar fi vrut să oprească invazia luminii, 
filtrată şi de cele două vitralii de un albastru închis, încadrate 
“în rame subțiri de metal. Curtea era îngustă, lărgindu-se puţin 
spre fund, unde stătea tupilat între doi salcâmi bătrâni, cu frun- 
zişul bogat, un chioşc de lemn cu vopseaua. cojită, cu acoperişul 
întors de pagodă, cu o măsuţă şi scaune lucrate în pai. Pavajul 
de pe jos lăsa o brazdă subţire de pământ de-a-lungul întregului 
zid al clădirii alăturate ce hotărnicea curtea şi de care se agățau 
nesățioase şi svelte, ca nişte şerpi vegetali, iedere atât de dese 
încât formau un fel de perdea verde ce ţinea umbră, foşnind ca 
un val la fiece adiere a vântului, 

La capătul celor trei scări dela intrare, în fiecare margine, era 
montat în zid un cercel mare de fier, de care atârnau două globuri 
translucide, care nu se aprindeau decât în zilele când mătuşa 
Eliza avea invitaţi, sau se întâmpla să dea o serată fiica ei, Lena. 

Ca să pătrunzi în casă, treceai întâi printr'un vestibul cu 
cuiere numeroase şi oglinzi, urcai câteva trepte de lemn, lucioase, 
ferite de o carpetă aspră, fixată în nişte inele străbătute de ver- 
gele de alamă, şi intrai în hallul larg cu fotolii multe cu ciucuri 
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şi mesuţe rotunde ale căror picioare sculptate se înfundau în 
moliciunea covoarelor. 

Sus, din plafon, pe un lujer de bronz creşteau ca o vegetaţie 
minerală numeroase cristale, care reflectau lumina în scântei 
albe şi violete. De o parte şi de cealaltă a hallului se înşirau 
câte două camere, cu ușile date în lături. La stânga se afla biroul 
părăsit al arhitectului Stoian, cu o masă de lucru de stejar 
masiv, sprijinită pe patru picioare de asemeni sculptate care se 
terminau cu capete de lei. In spatele ei se ridica o bibliotecă 
cu geamuri de cristal, umplută cu cărţi grele, legate în piele, 
majoritatea de specialitate. Alături pe perete, se afla înrămat 
planul neterminat al unei vile. 

Câteva peisagii de Vermont însufleţeau această încăpere 
sobră cu nimic deosebită de a celorlalte interioare burgheze. 
Un singur obiect reţinea: capul 'unui silen de gips, cu urechile 
ascuţite şi surâsul sceptic, care se odihnea într'un colţ al mesei 
de lucru. In ciuda mobilei bătrânești, casa n'avea nimic trist 
şi apăsător, poate datorită şi încăperilor înalte, cu uşile perma- 
nent deschise, oglinzilor ovale şi mai ales tapetelor vişinii, 
bleu-ciel sau galben auriu, aplicate doar de câţiva ani. Sobele 
de faianţă albă înseninau odăile. 

Ultima cameră din dreapta avea o uşă ce dădea într'un 
culoar, de-a-lungul căruia mai erau două odăi, despărțite printr'un 
glaswand, sufrageria şi apoi, coborînd o scăricică, bucătăria. 
Baia era lipită de dormitorul fiului mătușii Eliza, un băiat de 
şaisprezece ani, nervos și tăcut. 

Lena, fata ei, locuia în cele două odăi cu ferestrele spre gră- 
diniță. Işi alesese acest mic apartament, cu o intrare separată 
prin curte, şi-l mobilase după gustul ei, cu un studio lăcuit negru 
şi divanul îmbrăcat în creton înflorat, ca şi fotoliile joase şi 
adânci. La capătul studioului veghea o lampă cu abat-jour de fier 
forjat, susţinută de un suport înalt de metal. Bibelourile gra- 
țioase erau răspândite în spaţiile goale dintre cărţi, iar deasupra 
ramei lucioase se înălța un vas de ceramică vernil cu formele 
prelungi, din care se prelingea mireasma tare a garoafelor aprinse. 

Incăperea alăturată părea aproape goală, căci în mijloc se 
întindea doar un divan imens, acoperit de un covor colorat, 
pe care se răsfăţau tot felul de perne brodate. Câteva taburele 
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stăteau la sfat în jurul unei mesuţe turcești, încrustată cu plăci 
minuscule de sidef. In schimb, pereţii erau încărcaţi cu tablouri, 
de dimensiuni variate, cele mai multe purtând semnătura unui 
singur artist: Andrei Demetrescu, Unele lucrări nu fuseseră 
terminate, altele erau simple schiţe, care indicau evoluţia picto- 
rului, căutarea lui febrilă pentru a găsi o linie mai simplă şi 
mai puternică. Coloarea era prea groasă, păstoasă şi ternă, Se 
desluşea imediat că artistul bâjbâise, nesigur încă nici pe valori, 
nici pe viziune, dar că exista în el un elan, o îndârjire de a smulge 
o expresie nouă din aluatul materiei informe. Un alt grup de 
tablouri, reprezentând nuduri şi naturi moarte, arătau o uimi- 
toare limpezire. 

Coloarea căpătase vibraţie, exuberanţă, ceea ce trăda o bu- 
curie naivă în contact cu lucrurile din afară, o efervescenţă inte- 
rioară. Nudurile aveau ceva carnal şi fraged. Dar lucrările din 
colţul odăii, de deasupra mesuţii de sidef, desvăluiau o subită 
întunecare a posibilităţilor artistului, o devitalizare, o sterilitate, 
ce voia să se ascundă înapoia unor exerciţii de stilizare, închi- 
puind figuri hieratice, decantate. Coloarea devenise apoasă și 
transparentă. 

In aceste odăi rezervate Lenei, mătuşa Eliza intra rareori, 
Şi acum în urmă deloc, nici măcar să supravegheze servitoarea 
când făcea curat, după cum avea obiceiul, Intâia oară când 
călcase pragul apartamentului fiicei sale, fusese indignată și 
ruşinată de femeile goale care se lăfăiau pe pereți, dar totuși 
resimţi o plăcere obscură privindu-le. La masă însă, avusese 
inspiraţia nepotrivită să spună: 

— Ce colecţie de femei despuiate! Dar altceva nu mai știe 
să facă pictorul tău? 

Lena nu răspunse, încruntându-și sprâncenele, 

— Eu m'aşi sfii ca fată tânără să ţin în casă tabiouri d'astea... 
scârboase, apăsase mătușa Eliza pe ultimul cuvânt, iritată de 
tăcerea dispreţuitoare a fetii. De fapt picturile îi erau absolut 
indiferente, dar ştia că în felul acesta jignea pe fiică-sa. 

— Tu le-ai văzut, Mircea? i se adresă soţului ei, cu un aer 
de învinuire. Arhitectul Stoian mânca rar, distrat, nedând atenţie 
vorbelor ei. 

— Daaa... 
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— Şi n'ai nimic de spus? 

— Mi se par foarte interesante. 

— Poftim! Aşa înţelegi tu să-i dai educație fetei, alunecă 
mătuşa Eliza, intrând dintr'una într’alta, fără nicio legătură, 
cum au obiceiul femeile simple. 

— O laşi de capul ei, încurcată cu un coate goale; are două- 
zeci și doi de ani şi ar fi vremea să-și facă şi ca un rost, că cine 
ştie ce o să se mai aleagă... 

Lena sărise de pe scaun, dreaptă, palidă: 

— Nu-ţi dau voie să te amesteci în viaţa mea şi nu sunt 
dispusă să rabd nicio jignire din partea d-tale! 

Apoi părăsise masa, îndreptându-se spre apartamentul ei. 
Mătușa Eliza deschise ochii mari, își umflă bustul, prefăcându-se 
uluită, ca şi când nu s'ar fi aşteptat la o necuviinţă atât de gravă 
şi privirea ci nesigură întâlni peste masa la care nu se afla decât 
arhitectul şi băiatul lor Niculae, cu dumicatul oprit în gât de 
emoție, chipul imobil al bărbatului. Era în această privire un 
reproş, nu însă dur, ci umil, de om surprins fără apărare, care 
cere ajutor lucrurilor, fiinţelor de lângă el, simțind că totul se 
destramă, se pierde într'o ceață din ce în ce mai deasă. Pe zi ce 
trecea, mătuşa Eliza băga de seamă că se făcea un gol în jurul 
ei, care nu știa de unde vine și nu ştia cum să-l umple. Se învârtea 
năucă, turburată, prin odăi, uneori cu strania impresie că nu-i 
aparţineau. Dormitorul, salonul, sufrageria, toate laolaltă i se 
păreau triste, străine, ostile, mai ales sufrageria, întotdeauna 
friguroasă şi întunecoasă, cu masa grea, cu fotoliile roase de 
piele şi bufetul prea înalt, masiv, plin de sertare, portiţe, încu- 
ietori. După cincispreze ani de când îl avea, nu izbutca să nime- 
rească dintr'odată cheia la broasca potrivită. Regreta că o pro- 
vocase pe Lena, că de doi ani de zile în casa aceasta se petrecea 
o schimbare neliniştitoare, ca o apăsare surdă, mocnită, care-ţi 
taie încet respiraţia. 

Şi arhitectul Stoian nu mai era la fel: închis, taciturn, indi- 
fcrent, trăind tot mai retras, în biroul său, de unde nu-l scoteau 
decât la orele mesci. Starea asta îl ţinea zile întregi, apoi, când 
căpăta poftă de soare, de oameni, ieşea singur, refuzând să 
meargă împreună cu mătuşa Eliza, 
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Dintr'o încăpățânare naivă, ea stăruia într'o explicaţie, 
căutând să alunge acest gol, captivă între pereţii lui subţiri şi 
îngheţaţi, 

— Cum, mai ales eu? Ce, nu sunt mama ei, n'am dreptul 
să-i fac o observaţie? Tu dece taci, parcă n'ai exista în casă... 

Mătuşa Eliza lăcrima: Nu mai e de trăit aici, am să plec 
unde m'or duce ochii. Fata asta de mică cra rea şi ncascultă- 
tătoare, dar acum nu poţi să te atingi de ea, 

Imi vine uncori să cred că v'aţi înţeles împotriva mea... 

— Prostii! Lena e o fată cu mintea întreagă, nu trebue s'o 
mustri, se îndura arhitectul să-i răspundă, e probabil şi ca mai 
nervoasă acum, o să-i treacă... 

— Mereu i-ai luat apărarea, d'aia a crescut ca o buruiană, 
fără frică de nimeni.., 

Arhitectul Stoian gândi: «E din vina ta », dar nu spuse nimic. 
Işi aprinse o ţigară plictisit, trase câteva fumuri, urmărind 
printre nori, obrajii umezi de lacrimi ai soţiei sale. Ar fi vrut 
să se ridice dela masă şi să se ducă în birou, Ii era însă lene şi 
îi curgea o moliciune ciudată prin tot trupul. I-ar fi plăcut să 
se abandoneze într'un fotoliu, să se odihnească mereu, învins 
de o oboseală ce urca în el ca o marce. Dacă n'ar fi dorit să 
simtă arsura băuturii ce-i lăsă o dâră fierbinte de-a-lungul piep- 
tului, se răspândea prin fiecare moleculă, ca un argint viu, dându-i 
o stare de ameţeală fluidă, ar mai fi rămas în sufragerie, deşi 
era bucuros s'o părăsească mai repede, izolându-se în biroul lui, 

— Eu mă duc să lucrez! spuse într'un târziu, nu ca o justi- 
ficare, ci din obişnuinţă. 

Arhitectul Stoian nu avea nici atunci energia, iniţiativa, 
care-l ridicase la o situaţie râvnită de colegi mai vârstnici, 
ca o mare promisiune. Indrăzneţ, activ, talentat, îşi sacrifica 
nopţile în studii şi planuri, ros de-o ambiţie nemăsurată. 
Visul lui cra să clădească un parc de vile, pe motive arhi- 
tecturale ţărăneşti stilizate, păstrând însă supleţea şi sim- 
plitatea liniei moderne. Proectul acestui parc nu l-a isprăvit. 
Işi luase sarcina să dea gata planurile până la o dată precisă, 
dar primise o lovitură teribilă, care-l împiedicase să-și mai poată 
ține angajamentul contractat față de societatea constructoare, 
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I se acordase un răgaz. Acționarul cel mai puternic al societății, 
senior Altaras, om rigid şi sever, el însuşi obținuse în consiliu 
amânarea planurilor, avertizându-l prieteneşte: € Am făcut tot ce 
s'a putut. Peste acest termen nu cred că se va mai putea trece. 
Vom fi siliţi să renunţăm, dar sunt convins că tot arhitectul 
Stoian va întocmi planurile. Nu? ». 

Ii strânse mâna cu încredere şi arhitectul promise, bolbo- 
rosind mulţumiri. Coborînd scările, îşi repeta într'una: Le voiu 
termina, le voiu termina, voind el însuşi să se convingă că va 
duce la capăt lucrarea. Zadarnic. Nu reuşea să se concentreze 
la lucru, măcinat de o pasiune otrăvită care-i absorbea întreaga 
lui fiinţă, chinuindu-l până la nebunie. Incerca cu eforturi supra- 
omeneşti să fie treaz înaintea hârtiei de calc, ţinând în mâini 
echerul şi compasul, ore istovitoare, şi-şi auzea vâjâitul sân- 
gelui în urechi, ca o muzică stranie, captivantă. Pe hârtia întinsă 
şi mată, sub bătaia luminii aride a becului, el o zărea pe Lizi, 
gura ei şi îi auzea râsul vesel, sonor şi ironic fugind pe dinţii 
descoperiţi de buzele fremătânde, 

Stătea pironit ca într'o hipnoză şi nu mai desluşea nimic 
din liniile, din cifrele planului, care i se părea un desen bizar, 
neînțeles. Apoi i se arătă figura bărbatului, cu obrazul plinuţ 
şi negricios, cu mustăcioara tunsă scurt, vorbăreţ, satisfăcut de 
tot ce spunea, şuşotind în urechea Lizei, care pufnea în râs, gâdilată 
de respiraţia lui caldă şi mirosind a vin. Mâna acestuia, ca o di- 
hanie mică şi păroasă, îi umbla pe pulpe şi Lizi continua să râdă, 
ciocnindpaharul cu ceilalţi meseni,lăsându-se mângâiată pe ascuns. 

— Dacă-i ceva vesel, spune-ne şi nouă, să râdem şi noi, ceru 
Bărcănescu, muşcând dintr'un gogoşar şi se făcu roşu-vânăt, ca 
lovit de apoplexie, sugându-şi buzele: 

— Mă, da acru e! 

Nevastă-sa, dolofană, mâncăcioasă, îi luă farfuria cu gogo- 
şari din faţă, mustrându-l printre mestecături: 

— Tu nu știi... nai voie să mănânci... acrituri... 

— Iartă-mă puişor, ai dreptate, nu mai iau nicio fărămiţă. 
Apoi către ceilalţi, explicativ: Aşa-i ea, grijulie... 

— Şi noaptea e grijulie? îi svârli întrebarea peste masă 
Vasilică, netezindu-şi părul lins cu palma, cu gestul lui obişnuit, 
şi clipi şiret, în hazul prietenilor, în timp ce căuta coapsa Lizei, 
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Arhitectul Stoian şedea între nevasta lui Bărcănescu şi fabri- 
cantul Ganea, care o ţintea din când în când pe Lizi, trăgând 
adânc fumul ţigărilor, aprinse una după alta şi fumate doar pe 
jumătate. Se frământa pe un scaun ale cărui încheieturi scârțâiau 
sub greutatea trupului musculos. Avea o ceafă groasă, fălci 
puternice şi o voce sonoră cu vibrații învăluitoare. Vinişoare 
subțiri şi roşii îi apăruseră pe obrajii congestionaţi. In ochi îi 
strălucea o uşoară beţie. 

Stoian nu suporta lumina prea tare a becurilor, zgomotul, 
muzica, veselia groasă a prietenilor săi, prin ale căror cuvinte 
se strecura şarpele vâscos al lubricităţii. Niciodată nu-i plăcu- 
seră prea mult chefurile, dar se pomenise târiît în ele de fre- 
nezia neistovită a Lizei, pe care inutil încerca s'o oprească, s'o 
îmbuneze ! 

— Hai, dragă, să stăm şi pe-acasă, mai am şi de lucrul 

— Dacă nu vrei, mă duc singură, venea răspunsul îmbufnat. 

Ea ştia că Stoian n'ar fi lăsat-o singură nici o clipă, deşi 
fiecare ieşire în oraş, cu prieteni, era pentru el un prilej de sufe- 
rinţe, clătinându-se între bănuielile ce lunecau dela un bărbat 
la celălalt, fără să poată ghici pe cel care era într'adevăr amantul 
Lizei sau avea să devină. Ar fi vrut să scape din acest cerc de 
prieteni, îi era silă de stupiditatea, vulgaritatea lor, dar nu-i 
putea înlătura, fiindcă o amuzau pe Liza şi mai ales îi măgu- 
leau vanitatea ei de fiică a unui mărunt funcţionar la « Asigu- 
rările Sociale ». 

€ Ţi-a telefonat consilierul Bărcănescu? » sau « Astă-seară ne-a 
invitat la «Luzana » inginerul Meculescu », obişnuia să spună, 
neuitând să le adaoge și titlurile. Nici până astăzi nu-și explica 
bine cum unele simple relaţii de afaceri, cunoştinţe amabile, 
se transformaseră în prietenii, cu invitaţii, cu ieşiri seara la re- 
staurante, —un vârtej, în care se lăsase prins ca un înotător 
de undele înşelătoare ale mării. In jurul Lizei se închegase acest 
grup, ea era punctul de foc care-i atrăgea pe bărbaţi, îi dădeau 
târcoale, o adulmecau, şi femeia îi ţinea încordaţi, îi făcea să 
spere cu un surâs, cu o privire filtrată printre gene, niciunul 
dintre ei neştiind cine va fi cel preferat. 

Şi el, arhitectul Stoian, trebuia să asite la aceste cochetării 
senzuale, să se prefacă a nu observa jocul, ca şi când nu i-ar 
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fi dat importanţă. In fiecare zi se hotăra s'o părăsească. Imbră- 
țişarea trupului ei răsturnat leneș printre mătăsurile aşternu- 
tului îl făcea să tremure de dorinţă şi să uite, Amărăciunile i 
se topeau în chinul prelungit, în neantul dulce al voluptăţii. 
In somn chiar, când îl atingea cu coapsa goală, se cutremura. 
Numai acest gând, că o noapte s'ar putea să nu simtă în nări 
parfumul de scorţişoară arsă a cărnii ei, răspândit de sudoarea 
ca o rouă irizată prin porii pielei, îl înspăimânta. Ar fi primit 
orice umilinţă, numai să rămână a lui, femeia lui, s'o știe aştep- 
tându-l în culcuş, indolentă și vorace ca o lipitoare. 

Arhitectul Stoian bătea necontenit cu degetele în tabachera 
pe argint, atent la turburarea bărbatului de lângă el şi la îndrăz- 
neala lui Vasilică, ce se lipise de şoldul Lizei, fără ca ea să-l res- 
pingă măcar cu un gest. Chicotea alintat, parcă şi-ar fi desvelit 
feminitatea, cu gâtul de lebădă brună înclinat pe spate, che- 
mându-i apropierea, provocând-o. Stoian era crispat pe dinlăuntru 
şi pentru întâia oară avu siguranţa că e înşelat, cu unul dintre 
bărbaţi, sau poate cu amândoi, dar hotărît că Liza îl înşela. 
Ce anume îi întărise brusc această convingere, n'ar fi putut să-şi 
lămurească, căci scene asemănătoare se repetau ori de câte ori 
se aflau împreună cu prieteni la restaurante sau la baruri. Cer- 
turile nu aduceau nicio schimbare; îl lăsau pustiit, fără gust 
de muncă, şi atunci revenea iar în braţele femeii, ce i se deschidea 
mângâietoare şi supusă, Clinchetul paharelor, sunetul furculi- 
ţelor, muzica, se amestecau într'o rumoare adâncă, prin care 
cuvintele străbăteau greu ca printr'o plasă metalică, Auzul 
treaz al lui Stoian, ca o undiţă fină, prinse câteva frânturi din 
conversaţia celor doi. 

— Pentru negul ăsta aşi fi în stare de orice... spuse băr- 
batul, înfierbântat. 

— Ce-ai cu el? se alintă Lizi. 

— E ca un sfârc de sân... și nu mai râde că, uite, fac o ne- 
bunie, dacă... Gălăgia dela mesele învecinate acoperi ultimele 
cuvinte. Liza avea un neg alături de nara stângă, mic şi exci- 
tant. Lui Stoian i se păru că e un amănunt intim şi secret al 
farmecului ei, la care numai el era sensibil. Absorbit de ceea 
ce se petrecea între soţia lui şi Vasilică, cu aerul că nu se uită 
într'acolo, nici nu se atinsese de puiul rumenit în unt. « Pentru 
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a Regul, ăşta aşi fi în stare de orice p, îi răsună în timpane. Și tot 
pentru asta nu se se clintea nici el din loc, nu plesnea obrazul 
oacheş de lăutar al lui Vasilică, nu-i apucase de piept pe ceilalţi 
şi îndura supliciul ca un spectator oarecare. 

Nevasta lui Bărcănescu, după ce înghiţise ultimul dumicat 
şi-şi uscă delicat gura cu şervetul de olandă, îl întrebă, mirată 
că putea să lase puiul al cărui miros o ispitea. 

— Da, dumneata, dragă Stoian; nu mănânci nimic? Apoi 
voind să fie graţioasă: Intotdeauna ai fost un visător... 

Arhitectul se reţinu să nu zâmbească: Visător? Nu, preo- 
cupat poate. 

— O, aşa încercaţi voi bărbaţii să vă ascundeţi, dar cu mine 
să ştii că nu-ţi merge, îl ameninţă ea cu degetul... Dar ia, dragă, 
e păcat de pui... 

— Ți-l cedez cu plăcere, nu mi-e foame. 

— A, nu, e prea mult, dar ca să nu te refuz, iau o aripioară. 
Promite-mi însă că mănânci şi dumneata... 

— Bine, fie, consimţi plictisit, tăiând o porţie mai mare, pe 
care o puse în farfuria vecinei sale. 

Decoltată, cu braţele şi pieptul albe, Marga Bărcănescu 
respira o mulţumire de om cu stomacul sănătos, optimistă şi 
copilăroasă. Ii plăcea Stoian. A întreţine cu el o conversaţie 
o încurca, fiindcă bărbatul o asculta absent, şi ea nu mai ştia 

” ce să-i spună. Incercările Margăi îl sâcâiau pe arhitect. Insfârşit 
acum era ocupată cu puiul. Vasilică îi şoptea iar ceva Lizei, 
cu gura aproape de ceafa ei, şi în aceeaşi clipă Stoian, tresărind 
de-o bănuială, scăpă ca din greşeală tabachera, se aplecă repede 
şi zări mâna păroasă ce se retrase fulgerător de pe pulpa femeii. 
Când se ridică, sângele îi năvălise în cap, în ochi, şi dintr'o miş- 
care stângace răsturnă un pahar, care se isbi de mânerul cuţi- 
tului şi se sparse, risipindu-se pe fața de masă. Câteva picături 
o stropiră şi pe Marga pe rochie. 

— E, atâta pagubă, să fie cu noroc, Stoienel strigă Bărcă- 
nescu, ciocnind cu paharul imaginar al arhitectului. 

— Ce cauţi, măi, pe sub mese, te joci de-a v'aţi ascunselea? 

— Când primejdia e aproape, strigi «foc», aşa parcă e jocul? 
spuse Stoian, fixându-l, devenind deodată palid... 
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Din tapten aceea nu încetase s'o urmărească pe Lizi, închi- 
puindu-şi că numai în fața adulterului va avea puterea să rupă 
cu ea, 

Era un fel de a-şi ascunde lui însuși slăbiciunea, din ruşinea 
de-a recunoaşte cât de tare era stăpânit 'de această femeie. In 
mijlocul lucrărilor, se pomenea că spiritul îi era turburat, plu- 
tind deasupra calculelor, neliniştit ca de o alarmă subterană. 
Ce-o fi făcând acum Lizi? E acasă? A plecat în oraş? Punea 
mâna pe receptor, înfrigurat: Allo, Lizi, tu eşti? Voiam să ştiu 
ce faci? Rămâi acasă ?... Nu ştii sigur... poate ieşi mai târziu... 
Nu vrei să te însoțesc? Nu, nu, am terminat ce am avut de lucru. 
Te aştept în faţă la Colos, mergem la revistă... ţie îţi plac 
revistele, pe urmă luăm masa la un restaurant. 

Vocea dela celălalt capăt al firului se răsfăţa, şovăia, apoi 
ceda, plictisită. Fusese oare numai o întâmplare că la revistă 
se întâlniseră cu Vasilică Cionoiu? Imbrăcat într'un sacou pipit, 
cu o cravată cu buline albastre, ţinându-şi în mâini pălăria de 
paie, le ieşise înainte, încântat şi volubil: — Ce plăcere... ce plă- 
cere... sărut mâinile, coniţă Lizi... Cine s'ar fi gândit că ne 
vom întâlni tocmai aici? Eram singur şi, drept să vă spun, cău- 
tam chiar vreo cunoștință prin grădină, dar n'am dat de nicio 
mutră cunoscută... Unde aveţi locurile? A, banca patra, în 
faţă, stânga. Eu am banca cincea, în partea cealaltă. Ce ghi- 
nion! se mâhni sincer Vasilică, aranjându-și părul lucios ca un 
lac negru, încremenit. 

Grădina era înţesată de lume. Bărbaţii purtau haine deschise, 
cu cămăși, albe, lucioase, iar femeile în rochile subţiri de vară, 
colorate, erau ca nişte fluturi mari, pestriţi. Pietrele scumpe îşi 
încrucişau focurile, între sânii lor acoperiţi de învelișul mătăsu- 
rilor. Aerul era străbătut de unde ameţitoare de parfum, pe care 
o adiere a vântului le împrăştia prin colţurile grădinii. Nările 
bărbaţilor le sorbeau adânc, palpitând. Câteva doamne 
îşi foşneau rochiile pe lângă ei. Inghesuit, Stoian vru să le 
facă loc, să treacă, dar în spatele lui se îngrămădeau alţi spectatori, 
şi se pomeni deodată imobilizat, zăpăcit de micile ţipete ner- 
voase ale femeilor grăbite să-şi ocupe locurile, Când se descurcă, 
Lizi și Vasilică se aflau în dreptul scaunelor, aşteptându-l. 
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— Ştii, Mircea dragă, după spectacol vine și Cionoiu cu noi, 
se învioră Lizi. Ne aştepţi afară, lângă chioşcul de bilete, că 
altfel ne pierdem... 

— Da, da, suntem înţeleşi, se îndepărtă Vasilică, căci se stin- 
seseră luminile, strecurându-se repede printre scaune, cu mişcări 
suple. Arhitectul Stoian îi mai zări capul cu părul lins, lucios, 
aplecându-se cu gestul de a săruta mâna cuiva, apoi nu-l mai 
deosebi prin mulţimea agitată din grădină. Fu mirat că în pauză 
nu se mai arătase. Il aşteptară vreo zece minute în faţa cassei 
dela intrare, lumea se scurse cu încetul, nu mai rămăseseră decât 
câțiva spectatori întârziaţi. Vasilică nu era nicăieri. Lizi dădea 
semne de nerăbdare. Stoian înţelese imediat... Cionoiu întâl- 
nise o femeie, poate o amantă, şi renunțase, nesinchisindu-se că 
era aşteptat. Va găsi probabil o scuză şi Liza îl va crede. Mul- 
ţumit în sine, Stoian fu acela care se indignă de această purtare, ca 
să fie pe placul Liziei, dar ea îl apăra, sforțându-se să fie nepăsă- 
toare: — € Cine ştie, nu s'o fi simţit bine şi o fi plecat în pauză; 
a urma urmei, ne distrăm amândoi, n'avem nevoie de nimeni. .. 

Indispoziţia îi săpase o cută mică între sprâncene. Cu Stoian, 
singuri, nu se amuzau niciodată. El nu se pricepea să spună 
glume sărate, s'o intereseze pe Lizi, să vorbească despre lucru- 
rile neînsemnate care o pasionau pe ea, să scoată hazul din 
orice întâmplare. Rochiile, actorii, revistele de cinema, bârfelile 
erau subiectele ei cele mai preferate. Greu o hotăra să meargă 
uneori la Operă. Ei îi plăceau revistele, decorurile fastuoase, toa- 
letcle, diseurii în fracuri, care i se păreau cei mai distinși bărbați. 
€A cântat o nebunie Cristian b, se entuziasma Lizi. Mergem să-l 
auzim şi mâine seară, 

O singură dată o dusese la un concert de gală. Femeile ele- 
gante, în rochii somptuoase, bărbaţii în fracuri impecabile o 
impresionară pe Lizi, dar la sfârşitul concertului, se plânse de 
durere de cap. Era prea sinceră, prea spontană, ca să disimu- 
leze; nu-i plăcuse de loc. Nu înţelegea cum puteau să înţepe- 
nească oamenii aceştia ore întregi și să asculte o îmbinare de su- 
nete stranii. Arhitectul încercase încetul cu încetul să-i deştepte 
gustul pentru spectacole mai alese, pentru cărți bune, dar rezis- 
tența pe care o întâlnea îl făcuse să renunțe, să se lase el condus 
de voinţa Lizei, adaptându-se gusturilor ei. 
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Din teama de-a nu şi-o îndepărta, acceptase mediul în care 
ea se simţea mai familiară, nestingherită, între oameni avuţi, 
dar puțin grasolani, reduşi la cunoştinţele profesiunii lor, pentru 
care un divertisment mai subţire însemna frecventarea barurilor 
cu numere «artistice > şi a revistelor de succes. Cea mai de seamă 
preocupare era descoperirea unei cârciumi în cine ştie ce mahala 
a Bucureştiului cu un «grătar nemaipomenit ». O asemenea des- 
coperire era un motiv de orgoliu şi de stimă. De Cionoiu până 
şi cucoanele exclamau admirativ: « Băiat de viaţă, Vasilică, cum 
dibuie el grătarul cel mai bun l». 

Arhitectul Stoian ajunsese să se obișnuiască cu această 
societate, își părăsise vechii lui camarazi pe care îi întâlnea 
rareori, şi atunci cu o bucurie amestecată cu tristeţe. Işi îngăduia 
o masă în doi cu un prieten la «Cina», plăcerea unei discuţiuni 
de alt nivel, ca în tinereţe, şi uneori ceasuri de uitare la un con- 
cert. Asta îl mai reconforta, îi dădea sentimentul că nu abdicase 
definitiv dela tot ceea ce constituia altădată viaţa lui. Peurmă 
se cufunda din nou în muncă, certându-se cu inginerii, cu antre- 
prenorii, întocmind planuri, împărțindu-şi timpul între birou şi 
şantier, uimit el însuşi că mai avea timp s'o urmeze pe Lizi la 
reviste şi chefuri, De când intrase însă în cercul lor Vasilică Cio- 
noiu, care avea un magazin de automobile, şi fabricantul de piele 
Ganca, îşi neglijase lucrul, hărțuit mai rău ca oricând, obsedat 
că Lizi îl înşeală. O urmărea cu telefonul, la orele cele mai nea- 
şteptate, dimineaţa, după amiaza sau la miezul nopţii, când 
era constrâns să rămână la birou, Nu se liniștea decât când îi 
auzea glasul somnoros în pâlnia neagră. De multe ori însă lipsea 
de acasă şi telefonul ţârâia prelung şi pustiu. Intra în panică... 
Asvârlea planurile la o parte şi pornea s'o caute. Cum de nu-l 
anunţase că ieşea în oraş, şi mai ales unde se ducea? O afla abia 
noaptea, când se înapoia cu grupul de prieteni zgomotoşi de 
care se despărţea la poartă. El trăgea uşor la o parte draperiile 
şi se uita afară. Il recunoştea pe Vasilică, pe Ganea, pe nevasta 
acestuia, pe Bărcănescu şi Marga, întreg grupul. Lizi avea o 
cheie a ei. Descuia poarta, apoi uşa, fără grabă, sigură de sine 
şi intra în hall, fredonând încetişor ultimul tango, iar la apariţia 
arhitectului în pragul uşii, Lizi se îndrepta spre el legănându-și 
şoldurile, obosită: — Aici erai, dragul meu? Te-am căutat la 
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telefon să-ţi spun că mă duc cu prietenii noştri, dar nu te-am 
găsit... pari nedormit şi arăţi rău, de ce nu te-ai culcat? 

— Puteai să-mi laşi vorbă la birou, am lipsit o oră... 

— Nu eram hotărîți unde o să mergem, aşa că ne-am luat 
după inspiraţia lui Vasilică. A ieşit foarte bine! 

Işi destirise trupul, ducându-şi palma la gură, să-şi ascundă 
căscatul, scoțând un sunet mic din gâtlej, alintat: 

— Mi-e somn... Vii să te culci? 

Arhitectul o cuprinse în braţe, lipind-o de trupul lui, cerce- 
tând-o cu privirea ascuţită. Se înfioră. In jurul ochilor ei văzu 
urmele albăstrui închise ale dragostei. 

— V'aţi întâlnit cu toţii într'un loc? se interesă calm. 

— Nu, am făcut mai întâi o plimbare la şosea cu Vasilică, 
are o maşină nouă şi porneşte ca un nebun. Ce spaimă am tras! 
Credeam că o să dea în vreun pom. Pe urmă am venit înapoi 
în oraş să-i luăm pe ceilalţi... . 

— De ce mă chinuieşti, Lizi? spuse aproape fără voia lui. 
Nu te gândeşti şi la mine, mereu eşti împreună cu Vasilică şi 
cu banda asta nesuferită, Nu te mai saturi odată... 

— Dar bine, şi ţie îţi place să fii împreună cu ei! 

— Ce te atrage la Vasilică? o întrerupse nervos. 

— Mircea, iar începi să mă pisezi, nu te mai potoleşti, ce dracu... 

— Cum vrei să mă potolesc dacă-mi dau seama că mă'nșeli, 
mă'nşeli, mă’nşeli!... strigă răguşit, uite-te la ochii tăi, uite-te'n 
oglindă | 

O întoarse cu faţa spre oglinda ovală, venețiană, dar Lizi 
se smuci din braţele lui, furioasă: — Ai înebunit? Sunt sătulă 
până ’n gât de geloziile tale, te ţii scai cu telefonul după mine, 
nu mă laşi să răsuflu, crezi că am să mai rabd mult? Nu mai 
e chip de trăit cu tine. Nu e zi dela Dumnezeu să m'ai să-mi 
reproşezi câteva ceva. Sunt așa cum sunt. Ai ştiut doar dela 
început... N'o să mă 'ngrop în casă de tânără! 

— Lizi, îmi distrugi cariera, şopti grav Stoian, îţi dai seama 
ce înseamnă asta pentru mine? Am de terminat o lucrare de 
care atârnă viitorul meu şi nu pot lucra fiindcă n'am linişte, 
linişte... De ce nu vrei să mi-o redai?, se rugă ca un copil, 

Lizi fu mişcată de suferința lui, de aerul răvăşit, de spatele 
puţin încovoiat ca de o povară lăuntrică. l 
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— Ce sunt eu vinovată, dacă tu mergi cu închipuirea mai 
departe decât trebue.... Hai să ne culcăm, şi-i petrecu braţul 
pe după gât, ca un colan viu şi cald, trăgându-l spre dormitor, 
am să stau pe acasă.., 

Câteva zile îşi ţinuse făgăduiala. Lâncezea prin odăi, era 
mereu mofluză, răsfoia revistele ilustrate, nu-şi găsea locul. 
Trecea la bucătărie să controleze pe madam Roza, gusta mân- 
cărurile, strâmbândusse: 

— Ți-am spus că mie-mi place cu sos mai bogat. 

— Domn” arhitect vre friptura uscata, îi replica ursuză, 
nemţoaica. 

— Fă cum îţi spun, şi eu trebue să mânânc! 

— Cum doriţi!... se supunea bucătăreasa, preparând totuşi 
friptura cum voia ea, 

Lizi îşi căută astfel o ocupaţie, însă o abandonă repede, dis- 
plăcându-i aburii şi mirosul de mâncare. Rrintra în odaia ei, 
răscolind rochiile din şifonier, nehotărită pe care s'o aleagă dintre 
ele; cea albastră cu nasturi până ’n talie şi cordonul lat, sau cea 
havane, cu guleraş cu două revere şi un buzunar în partea stângă, 
cu monogramă brodată din fir de mătase aurie. Țârâitul tele- 
fonului îi iscă un tremur şi alergă la aparat, brusc însufleţită: 
— Allo! da... da dragă, sunt acasă, spuse agasată, tărăgănân- 
du-şi cuvintele. Nu, n'a întrebat nimeni de tine. Dimineaţa nu 
ies, poate după masă... De ce? Mă duc să-mi probez o rochie... 
fac nişte cumpărături prin oraş. Imi ajunge să mă tot uit la 
pereţi. A fost ocupat telefonul o jumătate oră? da, am vorbit 
ceva cu... Marga... Bine, te aştept cu masa, dar nu întârzia, 
la cinci trebue să fiu la croitoreasă..., 

Arhitectul Stoian venise la masă pe la ora două. Avusese 
nişte încurcături cu şefii şantierului care-i furaseră din lemnul 
de construcţie, cimentul era de calitate proastă; construcţia 
blocului din Izvor înainta încet. 

—« Am să-l dau afară pe Sterică, mă jefuieşte ca în codru, 
am să-l dau afară », îşi spunea ori de câte ori se certa cu el, dar 
amâna mereu concedierea. Cu toate că-l înşela la achiziţionarea 
materialelor, era totuşi singurul om în care avea mai multă încre- 
dere decât în ceilalţi. Dacă numai o oră stătea pe şantier şi 
trecea pe seară într'o scurtă inspecţie, în ziua aceea toate se 
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desfăşurau în perfectă ordine. El nu venea însă zilnic. Contro- 
latul facturilor, al fiecărui material în parte, dela grinzile de 
fier până la şaltere, cerea un timp imens, așa încât se mulțumea 
cu raportul lui Sterică, pe care-l verifica la repezeală. Chiar 
când descoperea o mică incorectitudine în cifre, trecea peste ea, 
prevenindu-l pe antreprenor: — Bagă de seamă, Sterică, să nu 
întinzi coarda până plezneşte. Sterică își scărpina mustaţa, ' 
stângaci, tuşind; se bucura că totuşi arhitectul îl «lasă şi pe el 
să trăiască ș, 

— Se poate, don'arhitect, păzese materialele ca pe ochii 
din caps. Asta era adevărat; Sterică realiza unele diferențe la 
cumpărarea materialelor, dar supraveghea mişcarea fiecărui om 
din şantier, nu cumva să lipsească ceva. Oricât de ager era, dis- 
păreau unele materiale, care însă puteau fi uşor înlocuite. Arhi- 
tectul Stoian se grăbea să termine această construcţie, nu fiindcă 
fti aducea beneficii de câteva milioane, ci din pricină că-l risipea, 
ti răpea din timpul necesar punerii la punct a planului pentru 
parcul de vile. Senior Altaras îl chemase la telefon: — Ce se 
mai aude, domnule arhitect? Se apropie termenul, sper că vei 
fi gata, Suntem foarte curioşi să vedem planurile, ca să 'ncepem 
imediat construcţiile. Tovarăşii mei sunt nerăbdători,.. 

— N'aveţi nicio grijă, senior Altaras, voiu fi gata când trebue... 
spuse ferm, cu acea fermitate cu care uneori jucătorii mizează 
pe un număr pe care ştiu că vor pierde și totuşi se încăpăţâ- 
nează să nu încerce un altul, până irosesc ultimul ban. E o sen- 
zaţie de lunecare, împins ca de o forţă nevăzută, din care nu 
poţi să te opreşti, cu toate că simți că miza nu e o bancnotă, 
zece, o mie, e poate însuși destinul tău. E ceea ce îl reţinea pe 
arhitectul Stoian să fie deschis, curagios: 

— « Senior Altaras, sunt în situaţia de-a nu putea termina 
planurile, îmi pare foarte rău, alegeţi-vă un alt arhitect ». 

Ideia să renunţe îi era insuportabilă. Cine ar mai fi avut 
încredere în el, dacă-şi lua anagjamente pe care nu le respecta? 
Nu şi-ar fi ameninţat astfel cariera, prestigiul? Se îndârjea cå- 
teva nopţi la lucru, şi în toiul încordării, un gând perfid îi fugea 
spre Lizi. Căuta să-l alunge ca pe bâzâitul supărător al unei 
muşte, care ţi se învârteşte într'una în jurul capului. Nu punea 
mâna pe receptor, se stăpânea, gândul însă îl scormonea în 
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carne, adânc... Apuca telefonul... Din momentul acela nu 
mai izbutea să tragă o linie. In ajun primise o anonimă. In 
altă împrejurare ar fi svârlit-o la coş, dar fiind distrat o par- 
curse dintr'o privire, neştiind despre ce era vorba. Textul fusese 
bătut la maşină... e Dumneata eşti orb, domnule, nu vezi că 
iubita dumitale soţie te înşeală cu Vasilică? N'ai decât s'o urmă- 
reşti şi ai să constați că ieșirile în oraș ascund întâlniri cu Vasi- 
lică, în garsoniera lui sau la şosea ». Jos era semnat «un bine- 
voitor ». Cuvintele «iubita » şi «ieşirile în oraş 2 erau subliniate 
ironic. Arhitectul Stoian îşi dădu seama că anonima îl emo- 
ționase mai tare decât se aştepta, cu toate că avea permanent 
obsesia lucidă că Lizi îl înşela. Ceea ce-i se păru ciudat era tonul 
indignat al scrisorii, reproşul ce i se făcea şi imediat îi răsări 
în minte imaginea sanguinară a lui Ganea. El o trimisese. Ano- 
nima respira ceva brutal de amant înşelat sau de invidie răzbu- 
nătoare. Scrisoarea era a unui om temperamental, un impulsiv. 
Arhitectul o rupse în bucățele. La două fix sosise la masă spre 
mirarea Lizei: — Eşti punctual astăzi, ce ţi s'a întâmplat? 

— Trebuia să mi se întâmple ceva? 

— Nu, dar de obiceiu spui că vii la două, și se face ceasul 
trei, sau nu vii deloc. Dar parcă nu eşti în apele tale? 

— A, nu, nimic... fleacuri de birou... Ce-ai pregătit ceva 
bun? se sili să fie bine dispus... 

— Nu-ţi spun, e o surpriză, du-te în birou, fă-te comod, am 
să te chem eu la masă. 

— Aş vrea să mai stăm puţin de vorbă, spuse tremurat. 

— Fii cuvinte, acum am treabă în sufragerie, surâse, neghi- 
cind exact intenţia lui. 

Gesturile moi, freamătul bărbatului erau pentru ea semnalele 
luminoase ale dorinţei. Adesea ori, nesăţios, o luau înainte de 
masă, mai ales în primii ani ai căsniciei. Mâncarea aburea în 
farfurii şi când se descleştau din îmbrățişare, aveau o foame 
atât de mare, încât mâncau cu poftă şi bucatele reci. Din când 
în când se mai întâmpla să li se aprindă în trup o flacără, brusc, 
înainte de a se așeza la masă şi atunci fără să-şi spună un cuvânt, 
se îndreptau unul spre celălalt, ca doi hipnotizaţi. Lizi voia 
acum să se păstreze proaspătă. De altfel simţea din ce în ce mai 
puţină pasiune pentru Stoian. Numai unele nopţi, după îndelungi 
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mângâieri, regăsea cu el bucuria de a se dărui. Arhitectul Stoian 
m'avea nicio dorință fizică. Era nervos, nerăbdător să se apropie 
ora cinci, să vadă ce va face Lizi. O clipă fi năluci gândul s’o 
cuprindă în brațe, s'o istovească, să-i întârzie întâlnirea, dar se 
temea că în starea sa de turburare nu va reuşi s'o țină încor- 
dată. Când intră în sufragerie încă ezita, apoi se aşeză pe scaun 
şi începu să mănânce. Lizi îşi trase sub ea scaunul înalt şi tare, 
căptuşit cu piele ţintuită pe la margini, şi în mişcarea de îndoire 
a genunchilor, cr&pe-satinul capotului se întinse sub apăsarea 
şodurilor cărnoase. Arhitectul observă că soţia lui se împlinise, 
devenise mai rotundă, sânii se umflaseră, tot trupul avea ceva 
de rod prea copt. Mersul îizera mai încet, ca o unduire de apă 
grea. Farmecul îi rămăsese acelaşi, poate de o feminitate mai 
profundă. «Cine ar spune că are doi copii», gândi arhitectul 
Stoian. Gustă câteva felioare din friptura de vițel şi făcu un 
semn că nu mai servește. 

— Ce, nu-ţi place?, spuse Lizi, e foarte bun. 

— Nu mi-e prea foame... am luat un aperitiv în oraş, dar 
care e surpriza? 

— Numaidecât | Apăsă pe soneria ce atârna de un şnur înco- 
lăcit în jurul lămpii. Sosi fata din casă cu o compotieră de cristal, 
întinsă pe o tavă de argint. 

— Pune-o jos, aici, că servesc eu... Salată de fructe, vrei? 
îl ispiti Lizi. Stoian se descreţi. 

— Da, sigur, cât de mult. Ii umplu o farfurioară cu salată: 
era un amestec de portocale, vişine, pere, caise, stropite cu vin 
negru şi rom. Arhitectul înghiţi salata, savurând îructele murate 
în zeama aromată. După ce termină, îşi aprinse o ţigară. Lizi 
ajuta la strânsul mesei. «Ce liniştită e», îşi spuse în sine, parcă 
nu S'ar duce peste două ore lu amantul ei». Ar fi putut să-i 
propună că o însoţeşte la croitoreasă, că astăzi după masă e 
liber... Nu, aşa ar fi împiedicat-o, şi n'ar avea cum să se con- 
vingă dacă se întâlneşte cu Vasilică. N'o va întreba nimic, să 
nu-i trezească vreo bănuială. Se va retrage în biroul lui şi se 
va preface că a aţipit. E cel mai bun lucru. i 

— Lizi, mă întind un ceas în birou, sunt obosit, te rog însă 
înainte de plecare, să-mi baţi în uşă. Mă simt atât de istovit,că 
aşi putea să dorm până seara, îi explică, din nevoia de a-i risipi 
orice îndoială. 
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— Bine, dragul meu, tot am probă la croitoreasă la cinci, 
aşa că pe la patru şi jumătate când plec, te trezesc. Dar cum 
se face că eşti liber? 

— Nu sunt. Vreau să mă odihnesc, să pot lucra noaptea 
mai târziu, spuse cu naturaleţe, ridicându-se dela masă. Nu 
uita însă să-mi baţi la ușă, 

— Nu uit. Am să te scol la timp. 

Arhitectul se trânti pe canapeaua din birou, fumând cu 
ochii închişi. Stătu cam o jumătate de oră nemișcat, impunân- 
du-și să fie calm. Dar însăşi starea aceasta de imobilitate îl 
enerva. Era inutil să stea întins de vreme ce nu izbutea să înlă- 
ture neliniştea ce creştea în el, cu fiare bătaie regulată a pen- 
dulei. Sunetul ritmic al limbei de metal îi răsuna atât de aproape 
în auz, încât se confunda cu ritmul sângelui curgând neîntre- 
rupt prin vine. Se ridică în picioare, trecu la masa de lucru, 
consultând planurile de pe planşa de cristal. Le examina atent, 
minuţios, fără să înţeleagă nimic. Nici nu-l interesau acum, 
dar spera astfel să scape de muşcăturile gândurilor ce-l încolţi- 
seră ca nişte fiare. Işi luă capul în palme, își apăsă tâmplele, 
ca şi când ar fi vrut ca prin această apăsare să le alunge. Minu- 
tarele i se răsuceau în carne. Peste puţin va fi ora 5. Mai erau 
douăzeci de minute. Ce iute trecuse totuşi timpul! Ce făcea 
acum Lizi? Și ea trebue să fie turburată, îmbrăcându-se în grabă, 
cu lucrurile cele mai fine. Și-o închipuia în faţa oglinzii, întin- 
zându-şi ciorapii de mătase, alegându-și furoul, rochia. Pentru 
el, Vasilică, amantul negricios, cu părul lins, flecar. Se învârtea 
neastâmpărat prin odaie, apoi se opri în dreptul ferestrii. Poate 
peisagiul de afară are să-l mai distragă. Strada însă era goală, 
nefiresc de strălucitoare sub focul soarelui. Doar un câine pră- 
fuit, lăţos, dormea cu botulpe labe lângă un gard, ocrotit de o 
pată de umbră. O maşină brăzdă drumul ca un fulger galben. 
O recunoscu după radiatorul subţire şi îngust, cu un zvâcnet 
pe care-l simţi în gât. In colţ, strada se bifurca, un braţ pier- 
zându-se departe spre Moşilor, iar celălalt o lua spre bulevardul 
Carol. I se păru că aude niște paşi mari în hall. Se întinse din 
nou pe canapea, cu pleoapele întredeschise, având aerul că 
doarme. Işi ţinea respirația parcă cineva şi-ar fi aplecat urechea 
gă-i asșculte bătăile inimii, Două lovituri încete ciocăniră uşa, 
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Nu răspunse. Clanța se mişcă fără zgomot şi prin uşa între- 
deschisă Lizi îşi strecură doar capul, chemându-l cu voce scă- 
zută; 

— Mircea, scoală-te, e cinci, eu am plecat... Arhitectul 
nu se clinti. 

— Mircea, n'auzi? trezeşte-te, e târziu... spuse mai tare, 

— Da, mă scol... murmură Stoian, întorcându-se pe o parte. 
Lizi trase uşa şi se îndepărtă cu paşi iuți. Arhitectul desluşi 
sunetul sec al yaleului dela intrare, apoi scârţâitul porţii de fier 
trântită grăbit. Dintr'o săritură fu în picioare şi alergă spre 
fereastră. Inlătură draperia de pluş ca să poată privi mai bine 
încotro se îndrepta Lizi. In fața porţii se întoarse, se uită în 
dreapta, în stânga, mirosind parcă o primejdie, apoi. o porni 
în susul străzii, spre centru. Arhitectul numără secundele, cal- 
culând că trebuia să fi ajuns în dreptul aleii. Mai avea de făcut 
o sută de paşi ca să se piardă în forfota bulevardului. Nu cumva 
mașina lui Vasilică o aştepta în aleie? Ar fi fost prea nechibzuit. 
In colţ se afla stația de maşini. Şoferii o cunoşteau. Dar în defi- 
nitiv, maşina putea să fi staționat în bulevard şi niciunul dintre 
ei n'ar fi putut s'o vadă urcând. Arhitectul îşi luă pălăria, o chemă 
pe servitoare să încuie poarta şi se repezi în stradă. Ajunse la 
staţia de taximetre. Primul şofer care-l zări îi deschise portiera 
maşinii. 

—Unde vă duc, don’ arhitect? 

— Stai un moment, Ștefane, spuse strângând pleoapele, sub 
care luci o clipă imaginea maşinei galbene. 

— Dă-i drumul în viteză, spre Brătianu, spuse precipitat, 
trăgând după el uşa portierii. Şoferul porni motorul şi apăsă 
pe accelerator. Intră în bulevardul Carol, o coti şi o luă drept 
înainte, dar nu putea să accelereze din cauza şirului de auto- 
mobile din faţa lui. Incercă să le întreacă, mărind viteza. Scruta 
cu băgare de seamă parcursul să nu-i iasă pe neaşteptate în 
cale vreo maşină din străzile lăturalnice. 

.— Ştefane, nu vezi nicio maşină galbenă? 

— Nu, don’ arhitect. 

— Trebue să fie înaintea noastră, goneşte mai repede. Dacă 
o descoperi, te ţii după ea, n'o scapi din ochi, ai înţeles, Ștefane? 
Şoferul fu contaminat de febrilitatea arhitectului, care-şi aprinse 
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(0) ţigară, îndemnându-l mereu, insistent: — Iute, Ştefane, iute... 
In dreptul Ministerului Agriculturii, omul dela volan desco- 
peri maşina galbenă care virase spre bulevardul Brătianu. II 
opri însă stopul. i 

— Ai văzut-o, a luat-o la dreapta, Ștefane, tresări arhitectul 
din ce în ce mai agitat, nu cumva s'o pierzi... 

— N'aveţi nicio grijă, mă ţin scai de ea, numai să ne dea 
liber... Când se ridică stopul, maşina ţâșni pe bulevardul între- 
tăiat de vehicule. Această cursă începea să-l pasioneze. Işi 
contractase mâinile pe volan şi zumzetul motorului înfierbântat 
îi dădea senzaţia unor furnici ce i-ar fi umblat pe tot trupul: 
— Nu-mi mai scapă, se îndârji şoferul. Arhitectul își vârîse 
capul prin fereastra deschisă, ca să-i poată urmări mai bine. 
Aerul îi mângâia obrazul, părul. I se răsucise o vână şi gâtul 
îl durea de încordare. Când ocoliră rondul din Piaţa Romană, 
o femeie vru să traverseze strada, schiță un pas de retragere, 
speriată de uruitul unui autocamion, ce venea din sens opus şi » 
se pomeni în radiatorul maşinei lui Ștefan, care frânase cu 
putere. Sdruncinătura fu atât de puternică încât arhitectul se 
isbi cu fruntea de marginea geamului. Işi pipăi locul dureros 
şi culese pe degete câteva picături de sânge. O sgârietură umedă 
şi roşie. O uscă cu batista. Ștefan înjură femeia buimăcită și 
goni după maşina galbenă, care, simțindu-se urmărită, îndoi 
viteza, lărgind distanţa dintre ei. Mâna care conducea volanul 
arăta siguranţă şi îndrăzneală. Şoseaua Kiseleff se desfășura 
ameţitoare cu copacii deşi şi umbroşi, de un verde-auriu, care 
năvăleau asupra maşinei şi cădeau în urmă, retezaţi de viteză. 
O bucată de drum, Ştefan ţinuse acelaşi ritm, dar la un moment 
dat îl cuprinse frica, deşi la această oră de după amiază nu cir- 
culau prea multe vechicule. Şi arhitectul Stoian resimţi temerea 
vagă, a unui accident imprevizibil, ce plana în aer. Goana de- 
venea absurdă. Trebuia să-i deruteze pe cei urmăriţi și el nu 
făcea decât să le ascută vigilența. Işi schimbă subit hotărîrea. 
Spuse șoferului să încetinească mersul şi să ocolească pe o stradă 
laterală. Coborî din maşină şi îi plăti, rugându-l să se înapoieze 
tot pe şosea. Dacă Vasilică va arunca o privire înapoi, —şi 
desigur că cerceta dacă mai e urmărit — poate va observa că 
maşina făcuse cale întoarsă. Arhitectul Stoian o luă pe jos, sfor- 
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țându-se să distingă silueta viguroasă a maşinci ce dispărea 
în zare. Se îndoia dacă procedase nimerit, abandonând urmă- : 
rirea. Cum va da de urma celor doi amanți? Va cerceta pe rând 
toate restaurantele-grădini dela şosea; cu camere separate, unde 
se întâlneau după amiaza îndrăgostiţii, serviţi de chelneri stilaţi ! 
Nicăieri nu se dispărea mai uşor decât aici, prin ieşiri tăinuite. 
Fără complicitatea, trădarea chelnerului, nicio femeie nu putea 
fi prinsă. Aceștia însă erau discreţi, taciturni şi solemni. A-i 
întreba despre o femeie te punea în situaţia ridiculă de bărbat 
înşelat şi nu-ți trebuia prea mare finețe să deosebeşti sub aerul 
lor respectuos, batjocura amabilă: — Nu, n'a intrat la noi nicio 
doamnă cum spuneţi... deşi femeia se răsfăţa în braţele aman- 
tului, în timp ce tu tratai cu chelnerul ironic. Ceea ce altădată 
socotea întolerabil, nedemn, arhitectul Stoian era gata să facă 
şi el acum, să colinde restaurantele, să primească obrăzniciile 
orcărui chelner, numai să aibe însfârşit o certitudine. Nicio 
umilință nu era prea mare, ca s'o capete. Aşa poate s'ar potoli 
şi, cine ştie ? ar avea puterea să se despartă de Lizi, să se elibereze 
de această pasiune neagră, care-l mistuia la fel de intens ca la 
începuturile legăturii lor. Trecuseră ani şi aveau doi copii, dintre 
cari fata împlinise șaisprezece ani, dar nu încetase să tremure 
la atingerea trupului gol al Lizei pe care nici sarcinile nu-l defor- 
maseră. Singura urmă ce-i lăsase, fu doar că se mai îngrăşase. 
Arhitectul Stoian trecu pe lângă 4 Flora » şi vru să intre înlăuntru, 
dar îşi aminti deodată de «Parcul fericirii». Cine-i pomenise 
de acest faimos restaurant-bar? sau îl auzise pe Vasilică Cio- 
noiu că-l lăudase cuiva, clipind din ochi cu subînţeles, după 
cum avea obiceiul, şi lingându-și părul cu podul palmei? Nu-şi . 
mai aducea aminte precis, însă un instinct ciudat îl mâna cu 
putere spre acel local. Se urcă în prima mașină întâlnită. Când 
ajunse la « Parcul fericirii » căută Dodge-ul galben al lui Vasilică. 
Nu se afla nicăieri. Işi făcu imediat planul în minte. Nu va 
întreba nimic. Va comanda o cafea şi va supraveghea scara ce 
ducea la separeuri. Probabil că exista şi altă ieșire. Dar putea 
astfel să-l descopere pe chelnerul care servea şi să încerce să-i 
smulgă secretul. Se aşeză la o masă retrasă. De altminteri nu 
era nimeni în grădină. Ferestrele dela etaj, vopsite verde, cu 
iedere încolăcite pe pereţi, balconul de fier înflorit dădeau clă- 
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dirii restaurantului un aspect de vilă dintr'o stație de vielgia- 
tură. Iarba fusese de curând udată şi o boare caldă emana din 
pământ, cu un miros pătrunzător de trandafiri sălbatici, Aceste 
geamuri, mici, opace şi misterioase îi atraseră luarea aminte, 
îl turburau şi nu înceta să le privească. O voce din spatele lui 
îl trezi: : 

— Cu ce vă servim, coane?.., A ce mai faceți, don’ arhitect, 
dumneavoastră erațil, îl recunoscu familiar şi cu respect vizibil, 
garconul. 

— Ce-i cu tine aici, Tase? se dumiri Stoian, nu mai eşti la 
Cina? 

— Am plecat don’ arhitect, m'am certat cu directorul. N'aţi 
mai fost de mult pe la noi, Aici sunt abia de vreo trei săptă- 
mâni. Cu ce vă servesc? 

— Adu-mi un coniac... da, stai un moment Tase, vreau să 
te 'ntreb ceva,... 

— La dispoziția dumneavoastră, don’ arhitect ! 

Incurcat, arhitectul îşi măsură cuvintele, ca să nu-şi desvăluie 
emoția, voind să fie cât mai natural: — Tu cunoşti pe un domn 
Vasilică ? 

— Da, sigur, e client de-al nostru, îl aşteptaţi poate pe dum- 
nealui? 

— Da... nu chiar... 

— Tocmai, mă miram, că dumnealui vine deobiceiu numai 
cu femei, se antrenă garconul la vorbă, 

— Vine des? à 

— De două trei ori pe săptămână, dar vine mereu cu alta... 
ce aveţi pe frunte, v'aţi lovit? se aplecă mai aproape garconul, 
care stătuse până atunci la o parte, observând dunga sângerie 
de lângă rădăcina părului. 

— Nu-i nimic, Tase, spuse arhitectul, scoţându-şi batista, . 
ştergându-şi fără rost buzele uscate. Tu le ştii, aşa, cum arată? 

— Eu nu l-am servit pe don’ Vasilică prea des. Poate Sandu 
le-o cunoaşte mai bine... dar vine cu tot felul. E şi o doamnă, 
nu prea tânără, bine făcută, oacheşă, cu aia a fost de câteva ori. 

Arhitectul se opri, simțind în lăuntrul lui o sfâşiere ca de 
straturi adânci care se surpă. Pielea subţire, încreţită şi viorie 
din jurul ochilor se albi. Vru să mai întrebe ceva, dar limba 
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întâlnea rezistenţa dinţilor încleştaţi, nefiind în stare să scoată 
un sunet. 

Gar gonul dispăruse, luând tăcerea drept un semn că arhi- 
tectul curmase discuţia şi peste câteva clipe se ivi cu un păhărel 
pântecos de cristal şi sticla de coniac. 

— E Hennessy veritabil, don’ arhitect. Știu că ăsta vă place 
dumneavoastră, îl îmbie, turnându-i lichidul amărui. 

Stoian clătină din cap, aiurit. Sorbi coniacul dintr'o înghiți- 
tură. Simţi o arsură atât de răscolitoare în găltej, apoi în stomac, 
încât i se umeziră ochii. Gustul amărui-dulceag al coniacului 
îi umplu gura. Ceru al doilea păhărel, însă pe acesta îl bău cu 
sorbituri rare, cu senzaţia că i se prelinge fierbinte prin toate 
încheieturile. Il apăsa ceva în coşul pieptului, ca un cheag greu, 
crescut din carne. Alcoolul parcă-l topea, îl dizolva încet, uşu- 
rându-i respiraţia. Celelalte trei sau patru coniacuri, nu mai 
ținea exact socoteală câte erau, şi le turnase singur, căci Tase 
se îndepărtase, însemnându-şi discret păhărelele golite. Pe urmă, 
arhitectul înlătură sticla, desgustat. Căldura dinăuntrul lui se 
urcă uşor, ca o ceaţă spre creier, îl învăluia, dându-i un fel de 
exaltare lucidă. Fixa într'una geamurile ferite de iedere, ca şi 
când înapoia lor s'ar fi ascuns perechi goale şi batjocoritoare. 
Aici, în odăile astea Lizi şi... Il cuprinse deodată o dorinţă 
irezistibilă să le cerceteze, să vadă interiorul acestor & cuiburi ș 
de dragoste. Nu puteau fi deosebite de celelalte separeuri, dar 
acestea închideau pentru el un mister adânc şi chinuitor: — Vino 
să-mi arăţi separeurile, dac'or fi cochete... 

— Nicio grijă, don’ arhitect, nu vă faceţi de ruşine, poftiți 
după mine, se oferi gargonul. 

In fundul grădinii se deschidea o intrare boltită, ca o arcadă, 
tăiată în peretele clădirii. De acolo pornea o scară de stejar spre 
culoarul obscur, luminat noaptea de un bec albastru, montat 
în plafon şi unde se înşirau separeurile. Ajuns sus, arhitectul 
îl lăsă pe Tase să deschidă uşa primei camere, rămânând în prag. 

— Nu intraţi, se miră gargonul. 

— Da, da, repetă cu o voce stinsă şi intră înăuntru. 

Tase aprinse becul înconjurat de un abat-jour violaceu. 
Această lumină caldă şi intimă nu risipea totuşi aerul mohorît 
şi streia al odăii, în mijlocul căreia sta o masă cu patru scaune, 
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o somjeră lipită de perete, învelită cu un covor românesc, iar 
în colţ un paravan de mătase. Tapetul de pe pereţi avea o co- 
loare ruginie, ștearsă, ros pe-alocuri. Arhitectul reţinea fiecare 
amănunt, cu o crispare interioară de silă. Curiozitatea era însă 
mai tare și se apropie de somieră, așezându-se pe margine, parcă 
ar fi vrut să încerce arcurile. Erau moi şi scârţâiau. Trupul i se 
adânci ca într'o groapă. Trase la o parte paravanul descoperind, 
cu un svâcnet de uimire, chiuveta de porțelan, cu o oglindă de 
cristal deasupra, înflorită la colţuri, iar dedesubt un bideu emailat 

Era singurul obiect alb, strălucitor, aproape cast în această 
încăpere. 

— E un separeu € special », îl lămuri Tase. Arhitectul îndreptă 
la loc paravanul, privind absent păunii cu pene verzi, galbene, 
roşii, pictaţi pe fondul albastru, care avea o imperceptibilă miş- 
care de apă unduită. Păunii cu penele lor colorate îşi legănau 
într'un tremur fin diademele de pe creasta capului şi odată cu 
ele şi lucrurile din odaie se clătinau ușor. Tase se miră de ciu- 
dăţenia arhitectului, care se uita într'una, cu ochii goi, năluciţi, 
la păsările decorative de pe paravanul de mătase. 

— Mergem, coane... îndrăzni el şovăind. 

— Da, da, am s’o părăsesc, răsună în odaie o voce îndepăr- 
tată, străină, am s'o părăsesc... 

Şi Tase nu știa dacă arhitectul vorbise pentru sine sau fi 
răspunsese lui... 

IERONIM ŞERBU 


FLUX 


Cântă, Maria, fluxul, 

cântă-l acum când te biruie, 
strigă-l acum, când se năruie, 
valul, deasupra. 


Tremură, fir, şi te bucură; 
ropotul iar o să 'nceapă, 
bolțile-s' negre de apă 
neodihnită, 


Teme-te, trupule, teme-te / 
Clocotul, ştii, cum te lasă. 
Oarbă aluneci prin casă, 
ca 'nir'o pădure. 


Tremură, fir, şi supune-te, 
Zbuciumul cât o să 'ncapă? 
Braţele negre te scapă, 

jos, în adâncuri, 


CEAS TURBURE 


Din adânc, străvechi asfinţii, 
Omul negru s'a ridicat, 

Gol sub veșminte, 

Gol ca tulpina de mătrăgună, 
Gol m'a chemat 

In râul amurgului, 


Cu unghiile şi genunchii 

De mal m'am ţinut, 

Și în sudoare, 

In sudoarea morţii scăldată, 
Am prăznuit sărbătoarea amară 
A depăşirii, 


„+, In vreme ce dincolo, 
Pe celălalt mal, amurgul, 
Și-amesteca izvoarele lui, 
Cu izvoarele tulburi 

Ale omului negru. 


CHEMARE 


Unde mai ţi-e vizuina? Și unde m'ascund de noi doi? 
Fără scăpare, sub zodii dușmâne, 
luăm drumul palimii, drumu "'napoi. 


Spaima le-aduce la mine şi ura, 
fiara te-alungă din urmă, spre mine, 
şi tot întunericul, şi toată pădurea. 


Soarele mă duce la tine, soarele, 
puhoiul mă prăvale spre tine, 
furtuna mă fulgeră 'n tine şi ursitoarele. 
MARIA BANUŞ 


PUNCTE DE VEDERE 


POMENIREA LUI MIHAIL 
SEBASTIAN 


Nu am luat parte la pomenirea recentă a lui Mihail Sebastian. 
Lipsa mea a fost întâmplătoare, dar nu mă duc de bună voie la 
astfel de ceremonii. Amintirea, la dată certă, cu tot cortegiul ei de 
acte solemne, mi se pare inoperantă şi abuzivă. « Trebue»; dar 
peniru ce? 

Un an dela moartea lui Mihail Sebastian nu constitue un eveni- 
ment. Precum nu vor constitui nici aniversările următoare. Deși 
cu adevărat dispărut dintre noi, prietenul nostru e numai absent, 
Este o absență vie, căci el înrâurește multe deciziuni ale noasire, 
anulându-ne uneori liberul arbitru. 

Prezenţa lui Mihail Sebastian a rămas deci printre noi tot 
atât de actuală, întru atât conștiința noastră e impregnată de perso- 
nalitatea lui. 

Aceasta constitue viaţa viitoare. Laolaliă cu scrierile sale, care 
ating un cerc mai mare de oameni. 

Așa dar, Sebastian nu a fost şi nu va mai fi niciodată, de acum 
„ înainte, într'un loc anumit. Cine îl caută la cimitirul Filaniropia 
se lasă înșelat de aparențe. El există, după cum spuneam mai sus, 
în tofi cititorii săi şi în puținii prieteni intimi, care îi pot « elibera » 
personalitatea. 


%* 
* * 


Scrisorile lui Sebastian, publicate în timpul din urmă, constitue 
documente autentice pentru biograful de mâine. Repejunea irăsăturii, 
sensibilitatea feminină şi rara prospeţime sufletească le caracteri- 
zează. Il vedem în luplă cu evenimentele zilnice şi am putea spune 
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despre el că fiecare oră îl rănea, dar nu la propriu, ca în formula 
cadranului solar, ci la figurat. 


* 
* * 


Ceea ce spiritul nostru respinge însă cu indignare, de câte ori. 
ideea aceasta se prezintă în faţa lui, este destinul lui Mihail Se- 
bastian. Noi nu putem admite această nedreptate... decât înir'o 
lume oarbă. 

Și dacă totuşi lucrurile ar sta astfel? 

Preferăm să rămânem atașați la prejudecata iradițională, ca 
și cum destinul ar opera după reguli raţionale. 


* 
* * 


Astfel, în cerc închis, găsim porțile încuiate. Moartea preade- 
timpurie a prietenului nostru apare tot atât de absurdă sufletului 
ca și cugetării noastre. 

Dar fără trişerie, cugetul nostru se împacă cu situaţia creată, 
cu condiția de a face abstracţie de locul pe care Mihail Sebastian 
l-ar ocupa în spațiu. 

Plecat cu adevărat în emisfera cealaltă, undeva departe, noi 
am proceda la fel ca şi astăzi, conlucrând cu Sebastian ca și cum 
ar putea [i prezent printre noi, şi urmându-i sfaturile pe care 
intuiţia noastră le-a reconstituit. 


* 
+ + 


Două volume de Mihail Sebastian sunt gala să apară. Vom 
regăsi într'însele farmecul inimitabil al autorului, făcut din pudoare 
reținulă şi dintr'o sensibilitate acută. 

In faţa operei frânte pentru vecie, putem măsura însă adâncimea 
pierderii suferite. 

A-l reciti constitue o rară bucurie. Noi credem că aceste cărţi 
vor contribui la descoperirea şi la redescoperirea lui Mihail Sebastian. 

In felul acesta, o actualitate neîntreruptă îi este asigurată. 


AL. ROSETII 


JURNAL DE LECTOR 


— dixit et salvavit... — 


Ca o ploaie binefăäcătoare, la capătul unei secete, peste măsură 
prelungită, aşa a fost cuvântarea ce d-l Lucrefiu Pătrăşcanu, mi- 
nistrul Justiţiei, a rostit la Cluj în ziua de 8 Iunie a. c.. pe tema 
nouilor raporturi româno-maghiare. 

Svonurile, câte se acumulaseră, din care cele mai multe s'au 
dovedit întemeiate şi care amenințau să usuce inimile şi să le îm- 
pietrească, cuvântarea dela Cluj le-a împrăștiat, ca pe tot atâtea 
duhuri rele, strânse hoțește, la granița de Nord a Ardealului, nu 
cu formule magice şi de purificare, dar cu singurul mijloc, eficace 
când diferendul privește două popoare, al redeschiderii procesului 
istoric și al rechizitoriului, cu atât mai impresionant şi mai efectiv, 
cu cât indignarea a cedat logicei, resentimentul argumentelor şi 'n 
locul dojanei a predicat spiritul de înțelegere, de pacificare. 

Că hotărîrea miniştrilor de externe, dela Paris, privind abolirea 
diktatului dela Viena, nu putea să placă vecinilor noștri Unguri, 
nimic mai firesc. Este ceea ce fiecare din noi a simţit şi după tre- 
cutul războiu, nu numai a doua zi dar şi mulţi ani după aceea. 
Că restabilirea cumpenei, strâmbată în toamna anului 1940, avea 
dece să-i întristeze, câtă vreme crezuseră că totul li-i îngăduit şi că 
cei 4 ani de usurpaţie sunt un fragment numai din cei o mie şi mai 
bine, dinainte de 1918, iată ceea ce iarăşi s'ar mai putea înțelege. 
Dar, că: în noua așezare a lumii, pe unica temelie solidă, a drep- 
tăţii, şi după un războiu din cele mai crâncene, dus tocmai împo- 
triva celor mai întunecate forțe ale injustiției, în rândul cărora 
vecinii noștri Unguri au fost tot timpul prezenți, s'ar mai putea 
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reedita, pe căi paşnice, şi la mesele verzi ale diplomaţiei, odiosul 
atentat de acum şase ani, — iată ceea ce este nu numai greu de ima- 
ginat, dar deadreptul straniu. 

Și totuşi, așa ceva a fost nu numai gândit și propovăduil, dar 
clamat, solicitat cu insistenţă şi organizat după codul celui mai 
complex regizorat, nu de omul de rând, dispus oricând să se con- 
soleze de lipsuri și griji, cu prețul unei fraze şi al unui ideal, cu 
cât mai irealizabil cu atât mai ispititor, ci de oficialitate, de noua 
oficialitate, al cărei act de naştere era de crezut că nu se va substitui 
actului de deces al vechei oficialități, cu păcatele ei cu tot. Un nou 
revizionism lua ființă sub ochii protectori ai guvernului și chiar 
în timpul când la Budapesta ca şi la București, de sigur, se svârleau, 
cu bunăcredință, punţile râvnitei înțelegeri. Memorii nouă erau 
întocmite, depeșe se succedau cu frenezie, opuscule se expediau în 
toate colțurile lumii şi avioane gigante erau închiriate pentru un 
raid dincolo de Ocean şi retur, via Londra-Paris, cu cele mai te- 
meinice nădejdi. 

Acest dublu joc, vinovat, și periculos pe deasupra, trebuia de- 
mascat și este tocmai ceea ce a făcut, cu hotărîre şi autoritate, d-l 
Lucrețiu Pătrășcanu, în discursul său dela Cluj : « Nu trebuie uitat, 
a spus d-sa, că sub ochii noștri, deci în viața unei singure gene- 
raţii, Ungaria a pierdut două războaie. In al doilea război a lup- 
tat până la sfârşit alături de armatele celui de al treilea Reich. 
După cum şi în primul război s'a găsit până în ultima zi alături 
de Germania imperialistă. Sunt de acord cu primul ministru 
maghiar că pacea nu poate fi clădită «numai pe baza vinovăţiei 
de război ». Dar ţin să adaog imediat, că această pace nu poate 
fi clădită temeinic şi durabil, nici cu totul înafara acestei vino- 
văţii, Poporul român a fost împins şi el la un război nebunesc 
şi criminal. Dar ţara noastră a fost scoasă din război printr'un 
act de îndrăsneală şi clarviziune politică. In noaptea de 23 
August 1944 noi am rupt alianţa cu Germania, câteva zile în 
urmă am încheiat armistițiul cu Naţiunile Unite, pentruca apoi 
armata română, cu toate forțele, să se îndrepte împotriva hitle- 
rismului, dându-i-se astfel posibilitatea armatei noastre, ca 
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alături de glorioasa armată sovietică şi de armatele celorlalte 
naţiuni unite să aducă contribuţia ei de sacrificiu la definitiva 
doborîre şi înfrângere a Reich-ului hitlerist. Nu este astfel nimă- 
nui permis să uite niciun moment că graniţele de astăzi ale Tran- 
silvaniei au fost cucerite şi în acest război metru cu metru 
de soldatul român, luptând cot la cot cu viteazul soldat 
sovietic ». 

In felul acesta, drepturile noastre față de Transilvania sunt 
așezate pe singurul fundament, astăzi valabil, al sacrificiilor de 
sânge, ce nu îngădue, cum a declarat ministrul justiţiei, niciun 
compromis, de niciun fel, în privinţa totalității acestor drepturi. 
Evident, d-l Lucrețiu Pătrășcanu ar fi putut să facă apel la istorie, 
în paginile căreia sunt gravate sirăvechile noastre drepturi, după 
cum ar fi putul reconstitui tot acel ev mediu, de opresiune și sil- 
nicie, al stăpânirii ungurești, unul din cele mai crude și mai tru- 
jaşe din istoria omenirii. Dar dacă n'a făcut-o, nu înseamnă că 
mwa avut, tot timpul, prezente în memorie: fie gloriosul strigăt de 
alarmă şi asprul rechizitoriu dela 1848 în care Simion Bărnuţiu 
a pronunțat una din cele mai drepte și mai severe condamnări a 
nației ungare, din câte s'au pronunțat la tribunalul istoriei, fie 
iluziile dela 1861, ale lui Dumitru Brătianu, în democratismul 
lui Kossuth, al cărui spirit despotic Bărnuţiu îl intuise atăt de 
just în discursul său dela Blaj, fie convingerile, dela 1870, pe căt 
de tinereşti, pe atât de judicioase, ale studentului Eminescu, tipă- 
rindu-şi articolele în chiar inima Budapestei, fie procesul Memo- 
randiștilor, cu anii de temniță şi cu vâlva lui europeană, fie crezul 
de o viulă întreagă, cu implicitele lui rătăciri, al lui Ion Slavici, 
fie, mai ales, ziua aceea de 1 Decemvrie 1918, când Transilvania 
şi-a spus, pentru eternitate, cuvântul. În tonul, în armătura și în 
altitudinea cuvântării sale, era mai mult de un reflex din fulgerările 
acestea de altă dată. 

In ce ne privește, poziția noastră e lămurită. Imprumutând lui 
Simion Bărnuţiu, unul din citatele lui (mai e nevoie să amintim 
că, reluat în trei rânduri, la distanțe anume măsurate, poate fi 
trecut între stâlpii de susținere ai discursului?), am putea repeta: 
« Populus Daco-Romanus, beneficii et injuriae memor esse solet. 
Cœterum Ungaris, quoniam non poenitet, delicti gratiam non 
facit, îcedus et amicitia dabuntur, cum meruerint » adică: 4 Se- 
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natul şi Poporul Daco-Român ţine minte facerea de bine şi ne- 
dreptatea. Pe Unguri, fiindcă nu le pare rău de relele ce i-au 
făcut, ci încă vreau a-i face un rău şi mai mare, nu-i iartă; uni- 
une şi amiciţie va lega cu ei când o vor merita ». 

In ce ne privește. Căci ce-ar [i dacă Organizaţia Naţiunilor 
Unite, pentru care spectrul lui Franco este, și pe bună dreptate, 
un motiv de perpetuă neliniște, şi-ar mai arunca ochii din când în 
când şi prin pusta panonică? 


PERPESSICIUS 


ŞTIINŢA PENTRU TOŢI 


Un bătrân fizician se lăsă dus, odată, în societatea spiriliști- 
tilor, adoralori ai arătărilor. In fafa ochilor săi, un fakir produ- 
cea o ploaie de flori. Omul este înșelat cu ușurință și așa va fi tot- 
deauna ; dar fizicianul se retrase îndată în deșertul judecăjii, unde 
înșelăloria nu mai poale avea loc. Ca și cum şi-ar fi propus să 
măsoare invizibile fluide, el ceru fakirului să se lase cântărit îna= 
inte şi după miracol: iar pentru sine, cântări florile. Ce a urmat 
e ușor de înțeles; pierderea de greutate a magicianului era egală 
cu acea a florilor. Fără a mai spune ceva, fizicianul se retrase, 
după ce își mântuise sufletul. Nu era curios să ştie cum se făcuse 
scamatoria; îi era deajuns să fie reconsiruil miracolul după le- 
gile judecății ; căci ultimul amănunt — nu se va ajunge niciodată 
la el; și nici nu este nevoie. 

Ceea ce imporlă este să ști bine căci să şti tot este cu-ne-pulinţă ; 
loldeauna mai rămâne ceva înapoia cunoștințelor celor mai amă- 
nunțile pe care le putem dobândi. Ori cât de mare ar fi puterea 
telescopului sau a microscopului, problema rămâne aceeași: tre- 
bue ca omul să izbulească a stăpâni o aparență prinir'o vedere 
a spiritului, care edifică în același timp şi certitudinea și îndoiala. 
Fie vorba de presa hidraulică, fie de pila lui Volla sau de nume- 
roşii corpusculi presupuși de fizica alomică, ceea ce se cere mai 
întâi de toale este să nu crezi nimic şi, slrecurându-le prin mean- 
drele problemei cu propriile tale puteri — singur și fără ajutor, 
cum a fosi loldeauna cel ce a respins înșelătoarea artare — să te 
salvezi prin puterea propriei tale judecăţi. Aci se va obiecta că ase- 
menea {inui nu poate fi cerută unui copil sau unui ignorani. Ci 
vom răspunde că aceasta este singura metodă ce li se cuvine, copi- 
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lului şi ignorantului. Căci arta de a judeca arătările, care e seva 
tuturor metodelor, este de sigur mică în fața imensității obiectului ; 
dar nu deloc mică faţă de rătăcirile imaginaţiei, de care ne-a cu- 
rățat (nu este puţin lucru că o eclipsă nu mai înnebunește mulți- 
mile). Toţi cei care au încercat să judece prin propriile lor mij- 
loace, şi nu să memorizeze numai, știu că esența problemei stă 
în curajul spiritului. Și bătrânul Lucrețiu, nemuritorul interpret 
al atomiștilor antichităţii, lipsit cum se afla, de instrumente și 
arhive, îndrăznea totuşi să afirme că nu erau importante cutare 
sau cutare ipoteză prin care se explica eclipsa, ci condiția ca aceste 
ipoteze să fie mecaniste. Iată curajul spiritului — virtute astăzi 
pe cale de a se stinge; căci acum ştiinţa lasă să se creadă că poate 
să arate cu exactiludine ce se petrece, în amănunt, în natură — 
iar fizicienii au devenit şi ei un fel de magi, care promit, pentru 
mâine, adevărul însuși. Astfel, ceea ce spiritul își datorează sieşi 
este uitat, ba chiar disprețuit şi repudiat în mod solemn. Pe când 
bătrânul fizician arăta, prin imperturabila sa iscoadă, mai întâi 
că, toate miracolele fiind anunțate, nu este mai puţin adevărat că 
omenirea cunoaște un anumit număr de lucruri, simple şi clare, 
cu ajutorul cărora pot fi lămurite fără mare risc, o sumedenie de 
altele — şi poate chiar toate — și apoi, mai ales, că aceste elemente 
sunt cele ce trebuesc bine cunoscute. Pretenţia de a şti tot, care 
zgândăreşte atâtea ambiţii, e puerilă. Vrând-nevrând trebuie să 
judeci ceea ce ignorezi întemeiat pe ceea ce ști mai bine şi să nu 
uiţi niciodată că ţinta supremă este să-ţi păstrezi spiritul liber. 
Este plăcut, urmărind o scamatorie, să surprinzi secretul magi- 
cianului — şi prin experiență directă să şti că păsărica dispărută 
se află încă undeva, sau că cea pe care scamatorul o exhibă nu 
răsare din nimic; dar odată ce aparenţa a putut fi acordată cu ju- 
decata, nu mai este nevoie să răscolești atât spre a ajla ce se tn- 
tâmplă în mânecile largi sau sub fafa de masă; şti prea bine că 
aparența înșală şi că judecata are dreptate. Te conduce spiritul 
de incredulitate — pe scurt : spiritul. Și-atunci, e limpede că, dacă 
incredulul s'ar simţi obligat să creadă de câte ori nu ştie, incredu- 
litatea n'ar mai fi de niciun folos. 

Cu alle cuvinte, fizicianul îşi propune să lămurească unele 
dinire şiretlâcurile cele mai simple ale naturii, cum ar fi para- 
dozele hidrostaticei sau scripelele compuse şi lucruri de felul acesta, 
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asifel încât după aceea, în faja marelui văl care ascunde fenome- 
nele să nu se mai îndoiască de spiritul său şi să nu înghilă 
orice i-ar oferi şarlalanii ; ci, dimpotrivă, să ştie că şi aci lucrurile 
se petrec ca şi dincolo, cu aprozimaţia complezilăţii. Spiritul 
rămâne, astfel în picioare, şi ochiul investigator al omului izgo- 
neșie zeitățile, toate. Redresare a valorilor care îi îngădue să 
zâmbească în faţa arărărilor înfiorăloare ale naturii, şi chiar să 
o iubească. 

Da. Dar pentru aceasta trebue ca inteligenţa să binevoiască 
a se coborâ de pe înălțimi. La o Universitate făcută peniru popor, 
am observat, nu de mult, cum științele descurajau. In ceea ce mă 
privea, am iras în curând învăţălura: dar n'am avut răgazul să o 
traduc în fapte (cei ce ne patronau, străini de problemele reale, 
se grăbeau să culeagă roade înainte de a fi semănat; n'aveau răb- 
dare, şi au pierdut repede curajul). Cine ar fi ştiut să se oprească 
îndelung asupra exemplelor celor mai simple, după metoda ro- 
bustă a unor Faraday, Tyndall sau Huxley, ar fi câştigal totuși 
partida ; căci tocmai aci era miezul ştiinţei, al cărei spirit, temelie 
a operiii începute, trebuia trezit în auditoriu. Era nevoe de o 
fizică simplă, adevărată în întregime şi totdeauna, netezită de 
subtilități zadarnice (dacă se propun prea multe de înţeles se în- 
lâmplă că cmul învaţă fără a înţelege). Cine învinge, astfel, 
primele greutăți este fizician precum era geomeiru Thales: îndea- 
juns pentru a fi un om întreg, chiar dacă ar şti mai puţin decât 
un bacalaureat; ar şti însă bine —- şi sunt încredințal că oricine 
câştigă mai mult ştiind tine ceea ce știa Thales, decât mirându-se 
în fața speculațiilor unui Poincaré sau Einstein. Căci orice ar fi 
gândit, calculat, presupus sau verificat cutare savani, teoriile sale 
sunt făcute să lumineze două-trei duzini de savanți, poale. Omul 
mijlociu, omul de pe stradă, cum i se spune, bine, astăzi, nu gă- 
seşie în ele nimic de reţinul. V'aţi întrebat ce ar putea spune nişte 
iluştri savanți — matematicieni, fizicieni — în fața unui audi- 
toriu de muncitori? — Informaţie, roman senzațional; ar povesti 
o nouă Șeherezadă; nu ar izbuti să comunice şi să facă inteligibil 
ceea ce știu ei. Iar a şti că cineva știe este egal cu a citi jurnalul: 
nu o știință directă, la îndemână. 

Șliința se desparte, astfel, de popor; ea nu mai ajută decât prin, 
invențiile și mașinile sale, prin tehnică; nu şi prin noțiuni. Nu, 
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ajută omul. Tehnica merge mereu înainte —-şi omul, după o 
vorbă renumită, poate mai mult decât ştie. Puterea nu este în 
cumpănă dreaptă cu înjelepciunea. Partea din mecanică și din 
fizică pe care Arhimede o cunoştea pare ca un neant pentru omul 
de rând de astăzi. I se propun cele mai recente minunăţii; ior e! 
crede că știe; dar așa ceva nu este cu putință. In fapt, profanul 
este cel mult în stare să povestească ce știe Langevin, sau Einstein, 
sau Bohr sau Kapilza. Fraţii savanți tratează pe semenii lor ca 
pe niște copii; sunt cre-uți, fireşte; dar mullimea nu ştic. Elita 
intelectuală a ajuns atât de departe de popor încât nu-i mai poate 
întinde mâna. Se află la avantgardă ; spune tuturor ce vede; iar 
cei mulţi se mângâie de ne-știința lor, spunându-și că alţii — cei 
puțini — știu ei. Ce fel de societate este aceasta? Ce fel de frater- 
nitate? 

Nu este, cu toate acestea, uşor de înțeles, că o fraternitale reală 
a tuturor (aproape unanim dorită), în care cel mai eminent ajută 
pe cel mai de jos, are un preț mai mare decât un progres, despre 
care se aude vorbindu-se numai? Ce este de fapt umanitatea acea- 
sta, în care cei puternici prin ştiinţa lor lasă în urmă grosul trupei? 
Nu. N'ar trebui să pornească înainte; ar trebui să se întoarcă îna- 
poi, să se încredințeze că ceilalţi vin laolaltă, în urmă. Căci nimic 
nu este mai trist decât spectacolul minţilor celor mai ridicate, 
care se pun la adăpost de capacitatea de înțelegere a tuturor. Efec- 
tul progresului? Dar care este progresul, când spiritele mijlocii 
sunt din ce în ce mai părăsite, reduse la a admira, a crede? In 
ciuda aparențelor, mișcarea e retrogradă: ceeace este sus nu mai 
comunică cu ceea ce e jos. Mai puţin decât în timpul lui Socrate 
omul din popor nădăjduește să primească dela un mare geniu 
oarecare lumină asupra propriilor sale probleme, asupra pro- 
priilor sale confuzii și obscurități. Noi căutăm egalitatea în 
anii-lumină şi în horele de atomi, unde bunul simţ se înneacă, în 
miraculoase experiențe, ce nu stârnesc decât mirare — sentiment 
vechi cât şi omul și perfect steril —- și nu în vechea geometrie şi în 
mecanica lui Arhimede şi a lui Galileu, în fafa cărora toți oamenii 
sunt egali. Ce este societatea noastră în care noutatea este cu atâta 
ușurință luată drept adevăr, faţă de aceea a lui Socrate, care punea 
pe un sclav de nimic să gândească și să răspundă asupra laturii 
pătratului şi asupra diagonalei — metodă care a făcut o adevă- 
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rată revoluţie, înceată dar hotărâtă, şi care n'a încetat să știrbească 
din privilegii? 

Este tiranic procedeul de azi, care nu cere omului decât con- 
simțimântul, fără nicio lumină. Calea reală a progresului cere, 
dimpotrivă, să se comunice omului de rând virtutea de cunoaș- 
tere a celor puţini; căci, în starea prezentă, e limpede că ştiinţele 
nu ajută îndeajuns la eliberarea de nedreptate; şi orice invenţie 
nouă — iată: dezlănţuirea energiei atomice — trebue mai curând 
privită ca o avalanşe, care ne ameninţă pe toți. O societate cu ade- 
vărat omenească cere participarea tuturor. Și demnitarii ştiinţei 
ar trebui să aibe privirea îndreptată către acest viitor nou. Nu 
să înainteze singuri. Căci, la urma urmei, ce pot ei singuri? 
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PLEIADA DELA «FORUM» (IJ) 


O însemnare bibliografică din volumul Pâinea pădurii arată 
că d-l Mihail Cosma a mai tipărit o culegere de poeme, « Geode », 
în 1944, o traducere din Turgheniev, la « Cartea rusă », în 1945, 
şi că pregăteşte: o antologie de tălmăciri din Maiakovski, o nouă 
culegere de poeme originale «Cartea de aur» şi «O introducere 
într'o filosofie a negaţiei », ce se va intitula 4 Logică şi adevăr ». 
Cum nu cunoaştem nimic din cele dinainte şi nici din cele proiec- 
tate, pentru noi, d-l Mihail Cosma este, până una alta, doar 
autorul plachetei de astăzi, Pâinea pădurii. 

Ca oricare dintre poeţii moderniști, şi d-l Mihail Cosma va 
folosi imagina violentă, sensațională prin exces de noutate: 
şoseaua aceasta întinsă ca o târfă cenușie — prelinge sângele verde 
al pădurii de brazi — alături de comparaţia cuminte, de abecedar: 
satele şi-au scos din ierburi căciulele de paie —și copiii se"'nchină 
'n fântâni — sau ne ispilesc de după aluni — cu meteori căzuţi 
în tinda bisericii, chit că ultimele două stihuri ar avea nevoie 
de un supliment lămuritor. Uneori, şarada e șlefuită cu artă, şi 
încrustată ca o misterioasă piatră de iasp sau de sardon între 
strofele unei poeme, cu temă clară în aparenţă dar şi cu multe şi 
enigmatice goluri: Plutașii plâng încovoiați pe văi — în dinți cu 
mămăliga lunii — ca niște robinsoni cuminţi — așteaptă să învie 
prunii. Alteori imaginile disparente se strâng una într'alta şi 
se articulează în cadrul unei stampe din cele mai sugestive: 
O! Astăzi — coboară Dumnezeu din cer peste blockhausuri — 
alunecă prin aer tramvaie de cristal —şi îngerii păzesc azilurile 
de noapte — dar e de ajuns să pui urechea la pământ — ca să auzi 
rafinăriile cum sorb isvoarele — să simţi cum ard pădurile de 
plumb — şi plâng femeile în fabrica de tunuri. 

Versul se toarce după modul modern, oarecum neglijent, în 
dorul lelii, ostentativ prozaic, de vreme ce poezia nu şi-o extrage 
nici din vocabule, nici din sonorităţile lor. Gautier, dacă nu 
mă 'nşel, vorbind de nu mai țin minte cine, descoperea printre 
firele de mătasă şi altele, aspre, de cânepă (imagină pe care 
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d-l N. Davidescu îmi amintesc s'o fi adaptat în una din aplicaţiile 
d-sale critice). In stihul modern, proporţia e, desigur, inversă, 
predominând cânepa. Exemplele sunt la îndemână. Deschide ori 
unde, în oricare volum de poeme moderne şi la oricare din pagini 
şi te va întâmpina aceeaşi ploaie de scame, ce-a năpârlit din 
arţari, aceleaşi fire de păianjen ce s'au întins pe frunze şi-ţi dau 
în ochi şi ți se prind de haine, când dai ramurile la o parte şi 
vrei să înaintezi pe cărările poemului, ca printr'o pădure în- 
câlcită. Şi totuşi, nu e stihuitor, oricât de ortodox, care să nu 
se lase din când în când pradă cântecului. Am semnalat, deunăzi, 
chiar la debutanţi, ca d-l Ion Cutova și d-şoara Margareta Do- 
rian, astfel de intermedii lirice, în care versul devine fluid, aerian, 
muzical. D-l Mihail Cosma nu e nici d-sa străin de ele. Iată, de 
pildă, o strofă, la vraja cărcia nimeni nu poate rămânea indi- 
ferent: 


Şi totuşi, e-un vaiet de frunze prin parcuri de smoală, 
în gleznele supte, în pântecul straniu 

— pădurea ucisă în noi se răscoală 

cu doinele arse de clor și uraniu. 


E strofa penultimă dintr'o poemă, « Sinucidere», din cele 
mai organizate şi cu toate că desprinsă dela locul ei, o simţi 
încă svâcnind ca pe un fragment de şopârlă vie, îi auzi încă 
vibrația, deși fiorul ce o străbătu a trecut de mult dincolo. N'ar 
fi poate nelalocul său să arătăm în ce măsură poema aceasta, 
folosind un ritm cu bază dactilică, de o simetrie mai ordonată, 
izbuteşte şi prin aceasta, să creeze o atmosferă mult mai prielnică 
poeziei, o stare de mai intensă frecvenţă lirică. Dacă nu urmăm 
sugestiei accsteia şi nu o transcriem în îutregime, e şi pentru 
faptul că ea este o apariţie izolată în volumul d-lui Mihail Cosma. 

Pâinea pădurii aduce o poezie actuală, legată de probleme 
şi de evenimente contemporane, cu antenele orientate în viitor, 
Sunt mii de ani... şi nesfârșite migraţiunile spre libertate | spune 
un vers din poema liminara şi tema e reluată într'un-ton mai 
puţin solemn în pocma atât de simbolic intitulată « Secol»: 
Ehei! libertate. — Ce vis de nebun! — flașnelele cântă sonate de 
luptă — şi mor padișahii călare pe tun, al cărei sfârşit retuşează 
impresia aceasta de parodie: Auzi-mă, Doamne! — Crucișe- 
toare — se-adună pe cer —ca niște ghețari cu drapele —şi ard 
piramidele veacului nou. « Balada minerilor » cum însuşi titlul 
sugeră, cântă pe «oamenii fără cer» ce-şi amintesc doar câte 
odală de soare... decopilăria cu umbre, de pâinea pădurii ca şi de 
iadul fără de sfărșit al vieţii lor, motive despre care e nimeni n'a 
vorbit 5, dacă e să credem afirmației d-lui Mihail Cosma. Dar, 
desigur, totul e un procedeu retoric, îngăduit cu atât mai mult 
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poeților. Altminteri, cetitorul își aduce aminte de paginile ce 
d-l Geo Bogza a închinat lucrătorilor din mina „de aramă dela 
Bălan, şi iadului neolitic dela Ariujd şi atâtor dintre « oamenii fără 
cer p pe care i-a întâlnit în drumul său şi i-a evocat în admirabila 
epopee a «Cărţii Oltului » Pentru a nu mai aminti și desci- 
derile în infernul dela Petroşani, ce, cronologiceşte, poate că 
sunt ulterioare. 

Cele mai multe, cele mai extinse şi cele mai isbutile dintre 
poemele volumului sunt legate de anii apocalipsului din urmă. 
Mulţi au cântat acești ani, cu spaimele lor, cu dezastrele, cu 
păsările ucigașc, puţini au exprimat însă, mai sugestiv şi pă- 
strând peisajului toată acea culoare de epocă, haotică, învăl- 
măşită, subterană şi prevestitoare, totodată, ca d-l Mihail Cosma 
în excelentul poem 4 Cântec fără cuvinte»: 


Soseau din cer 

ca nişte păsări cu aripi de cositor automobile aprinse 
cu nuferi de curent electric pe motoare 

şi coborau pe străzi regale 

printre bidoane de cerneală 

printre căruțele cu frunze 

printre vitrine deschise în inimi tropicale, 


Ce noapte! Apele urcau spre cer 

și doamnele cu ochi de aur 

cu pulpe de amurg și sâni de jaguari 
priveau în bălți 

ca ’n raiuri de oglinzi 

priveau în bălți, ca prin clişce negative 
şi se pierdeau cu limuzinele sub stele. 


Iţi amintești ? 

Alunecam tăioşi printre oraşe verticale 

alunecam pe mii de tiotuare 

cu luna ’n spate, răsucită 

ca o pisică roşie pe garduri 

în timp ce vântu-şi îluiera prin sârme 

aceleași portative de revoltă 

aceeaşi nebunie consumată 'n milioanele de cranii... 


Spuneai pe-atunci — atât de straniu! 
— că se topesc în plante aurorile 
vor înflori în sere noi civilizaţii 

c'ai vrea să mori citindu-l pe-Aragon 
apoi — 

priveai în beznă ca 'ntr'o mină 

și te pierdeai sub ploaie 

pădure de chinină... 
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Târziu, pe bulevarde 

au strecurat periferiile prin arbori, 

era o lavă nesfârșită 'n frunze 

era atâta dinamită în muguri şi în carne 
încât guarzii răstigniți printre afişele de pâine 
plecau cu ploile spre moarte 

şi circula, mizeria pe min 
c& o a doua inundație de sânge. 

Doar noi, 

Scuipam tramvaele în ochi, 

tramvaele cu inimi de chibrituri 

şi pătrundeam sub mii de brațe 'n parcuri. 


Plângeau pe-atunci în flori maşinile de scris 
gemeau' sub brazde microfoanele 

şi auzeau cum cresc în ierburi ziarele de seară. 
Îţi aminteşti 

a doua zi 

am strâns ca pe o femeie 'n braţe libertatea. 


Din atmosfera întregului volum, prin teme şi conținut, dela 
prefaţă, pentru care d-l Ben Corlaciu are o particulară slăbiciune, 
şi epigraf, până la oricare din poeme — Manifest liric constitue una 
din cele mai tipice manifestări ale tinerei poezii contemporane. 
Mai timid sau mai violent, cu mănuși sau cu mânuși pugilistice 
deadreptul, cu imprecații şi invective sau numai cu ironii şi sar- 
casme, d-nii Ion Caraion, Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru, 
Ben Corlaciu, şi lista ar putea continua, au scos la lumină petele 
acestei societăţi contemporane, pentru care poezia a rămas aceeaşi 
inutilă floare la ureche, de totdeauna şi poetul acelaşi ins stig- 
matizat din vremea lui Villon, lui Verlaine şi a lui Eminescu. 
Evident, cum şi tinerii noștri confraţi o repetă, există şi recu- 
noaşteri, însă totdeauna postume, există şi fericiri, dar mai adesea 
pe lumea cealaltă. Faţă de acest blestem, pe care francezul l-a 
închis în formula «poètes damnés» şin ginta boemă, în care 
şi-au aflat refugiu, ca într'un Prytaneu modern, ucenicii tuturor 
artelor, unii s'au drapat în nepăsare, şi-au întors cu scârbă faţa 
dela societate şi s'au închis în chilia amărăciunii lor, când nu 
şi-au pus, ca Chatterton şi consorţii, capăt zilelor. Alţii și-au 
brăzdat un rictus mai adânc pe obraz, vestigiu al duelurilor lor 
cu veacul şi societatea, răspunzând când cu epigrama şi când 
cu diatriba. 

D-l Ben Corlaciu e din rândul celor din urmă, D-sa folosește, 
rând pe rând, epigraful, poema de confesiune autobiografică şi 
Declaraţia Drepturilor Poetului, afişată în pragul volumului, 
pentru ca tot insul să ia cunoştinţă. Plecând dela o prea amabilă 
şi spirituală observaţie («Dar cu poeţii e inutil să polemizezi?) 
pe care regretatul nostru coleg, Pompiliu Constantinescu, o 
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făcea, vorbind de «Arhipelag », volumul dinaintea Manifestului 
liric, d-l Ben Corlaciu scrie cu o juvenilă şi pitorească originali- 
tate, atât de propice şi poeziei, dar şi stângăciilor de stil: « Pă- 
rerea mea este că, într'o ţară ca aceasta, unde poetul e arătat cu 
degetul, ca pe (sic!) cineva dela circ, nimeni nu-i poate contesta 
dreptul de a-l face pe nebunul, atâta vreme cât înşişi criticii 
literari afirmă că o polemică între dânşii şi poeţi ar fi inutilă. 
E şi afirmaţia aceasta un mod de a privi lucrurile, dar un mod 
altfel decât cel just. Fiindcă de cele mai multe ori, aşa numita 
demenţă a scriitorului nu este altceva decât o izbucnire cerebrală . 
şi bine controlată, împotriva unor stări deficitare şi, pentru el, 
demoralizante >. Şi după ce epiloghează mai bine de jumătate 
de pagină (şi este desigur partea cea mai încântătoare a acestui 
poem în proză, care este prefața) pe tema iluziilor câte altoieşte 
în tulpina unui ipotetic « de-aş fi fost rege » (« Dacă m'aş fi născut 
în altă fară, n'aş mai fi visat planete de pâine, ci numai călătoriile 
spre mereu alle orizonturi, în afară de sferele imaginare, către 
care mă îndreptşi care mă obsedează. . . »), închee cu resemnarea şi 
cuminte și amuzantă: «Aşa, mă mulţumesc cu poezii în care să 
deplâng destinul scriitorului din meridianul acesta şi din când 
în când, în schimbul unei monete, mă plimb cu ascensorul, până 
la etajul opt, ca să am de unde coborî». Și în rândurile acestea 
e trasat aproape întreg horoscopul şi întreaga foaie de tempe- 
ratură a poeziei d-lui Ben Corlaciu. 


Manifest liric se deschide cu o inscripţie epigramatică la 
adresa aceluiaşi cal de bătaie al Academiei, în şaua căruia au 
izbit mai toţi scriitorii înainte de a se lăsa seduşi să încalece: 
«Când vom ajunge să avem câteva zeci de ani — şi când vom fi 
întocmai ca o mumie — vom renunţa la viața asta de golani —și 
vom fi prezidenţi la Academie}. Voltaire însuşi o spunea, cu spiritul 
său de totdeauna, dar şi cu intuiţia proprie stărilor din Franţa, 
încă de acum două sute de ani și mai bine, când dădea sfaturi 
pentru «cariera literelor » unui tânăr confrate: « Insă o să mă 
întrebi, îi scria Voltaire, pentru ce toţi vorbesc de rău Academia 
până sunt admişi și pentruce publicul, care respectă îndeajuns 
Academia de Științe, menajează atât de puţin Academia Fran- 
ccză. Pentrucă lucrările Academiei Franceze sunt expuse ochilor 
cât mai multora, pe când celelalte sunt voalate. Fiecare francez 
crede că-şi cunoaşte limba şi-şi imaginează că are şi gust; însă ' 
nu se imaginează fizician... ». 

Destinul poetului pe maidanul (mai curând decât meridianul) 
nostru este subiectul unic al Manifestului liric, căci indiferent de 
cicluri şi de poeme, toate sunt, în ultimă analiză, variaţiuni pe 
aceeaşi temă, Voi cita, pentru aceea, una din poeziile cele mai 
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izbutite ale d-lui Ben Corlaciu și cetitorul va avea într'o singură 
fiolă tot universul inspiraţiei d-sale. Nu, însă, înainte de a nota 
câteva rezerve, ce ni se par obligatorii, când poetul despre care 
vorbim este un real temperament liric. D-l Ben Corlaciu nu este : 
numai un revoltat, un protestatar prin determinare, şi un vin- 
dicativ ce ar plăti cu vorbe amare sau cu stihuri de plumb, fierea 
cu care l-a adăpat societatea. D-l Ben Corlaciu se complace în 
ipostaza celui martirizat, ce nu numai își divulgă rănile, dar le 
şi scormoneşte, le întinde, le etalează. Este întru aceasta oare- 
care voluptate şi d-l Ben Corlaciu nu o detestă. De aici şi accentul 
autentic, al stărilor de spirit, netrucate, dar şi primejdia de a fi 
invadat de chiar această voluptate. De aici o oarecare repetiţie, 
o oarecare tendinţă naturalistă, un oarecare prozaism, chiar 
versuri şi imagini aşa zicând de umplutură, fie când asociază 
pentru rimă, reminiscențe din copilărie (unde copiii din mahala 
— îmi aruncau cu praștia puţină halva), sau enigmatice nume 
proprii: încât (poeții) niciodată nu vor mai fi — femeia lui Van 
Dyck şi nici Debussy, fie când stărue în scene cu iz vagabond, 
în tovărăşia pisicilor umanitare, pe care Baudelaire şi Eminescu 
le-au cântat, totuşi, ca pe nişte imaculațţi sfincşi ai singurătăţii 
poetului și a câinelui generos, cât nu e vorba de osul lui, din 
poema « Ciudăţenie », una din cele mai încărcate de impurități, 
peste care amintirea lui Essenin îndurerează şi mai mult. D-l 
Ben Corlaciu trebue să frâneze această tendință, explicabilă, 
trebue să decanteze aceste impurități, să-şi filtreze cu cât mai 
multă sgârcenie inspirația. Cu atât mai mult cu cât d-sa este şi 
poetul ce-şi şlefueşte versurile, îşi îngrijește strofele şi-şi tran- 
sfigurează imaginile. E noapte și umbrele nopții se sbat — în pri- 
virile tale ca şerpii sub geana pădurii — sunt numai două stihuri 
şi: In amurg, o femeie mai albă ca plantele cerului — îşi va lipi 
de buzele mele însetate un şold — femeia aceea se va numi Ador- 
mire sau Glorie —și va sosi dintr'un punct cardinal, poate chiar 
dela Nord — e numai o strofă, însă, şi una şi celelalte, de câtă 
densitate, cât de sugestive. Toţi plângem până la o vârstă şi ne 
mândrim cu suferinţele noastre după aceea. E singurul nostru 
aur, singurul nostru blazon de nobleţă. Ceea ce nu ne impiedică 
de a le dori cât mai curate, cât mai neîntinate. De aceea în locul 
realităţii hâde, să inoculăm doar un strop de fiere în fagurii 
poeziei noastre, pentruca mierea să nu râncezească, dar nici mai 
mulţi pentruca să nu ia gustul coclelei. Şi acum iată poema, ce 
ni se pare că poate da o imagină sintetică a întregii poezii a d-lui 
Ben Corlaciu. Se intitulează « Cătuşele » şi e una din frumoasele rea- 
lizări ale tânărului lirism contemporan, de o ţinută şi de un pate- 
tism, în care niciun punct nu se clatină şi dogorind de o adâncă 
văpaie interioară: 
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Focurile mele vor inunda planeta, 

planeta aceasta, ca un himen circular şi poetic; 
oamenii, semenii mei, scoțându-și gambeta, 

ge vor gândi c'am murit prematur şi patetic. 


Semenii mei de peste nenumărate suluri de ani 

nu vor cunoaşte nopțile mele cu obsesii din codul penal, 
cu scufundări în magia lunarului meridian 

şi cu păcate imaginare în sângele vânăt și cald. 


Să dormi într'o râpă cu febra polară pe umeri, 

să fugi aiurând către liniştea fructelor coapte, 

să uiţi mai departe de anul nașterii tale să numeri — 
ei, iată fluidul viril dintre viaţă și moarte, 


Așa cum în noaptea aceasta aud fluturând 
ucigaşele lanţuri spre inima mea răsucită 

cum spaimele vin furtunos peste gând 

gi peste privirile mele incandescente ca geniul, 


cum vântul vă mătură, semeni puternici, 

pe cât sunt de sigur că zorile mă vor găsi spânzurat 
graţie vouă, contimporani ideali și nemernici, 

plăgi lustruite frumos pentru mari condamnări — 


şi 'ntocmai cum vorbele voastre și lipsa de spațiu 
răstoarnă în baltă muntele meu de jăratio 

pe culmile căruia mă 'nalţ ca un sceptru 

singur, dement, uriaș și sălbatic; 


aşa, cum legal îmi smulgeţi din piept milioane de vieți 
şi primiți un galon pentru crima pe care-o slăviţi 
lângă cupa în care îmi stoarceţi poemul şi beți 
nesfârşit, cât convoaiele ochilor mei istoviți ! 


insomniile mele se vor preface 'n paiaţe 
mânjite cu spuma oceanelor galbene 

şi dansând peste voi vor striga: — « Tresăriți 
am venit să vă smulgem bărbiile — iată-ne ». 


Veţi purta în urechi ucigașul concert: 

zăngănitul din lanţuri, cu care m'aţi otrăvit 

şi 'n care m'aţi prăbușit, ca să fiu alungat şi incert 
ca ploile norului încă nedeslușit, 


4 Dreptatea există, popi în schimb 
n'o pot licita la casa de amanet »— 
veţi desluşi 'n zăngănitul din care un nimb 
planetar va ţâşni peste fruntea de anahoret. 


Copiii voştri vor scrie pe ziduri 

(poate regret, fiindcă n'am să vă văd cum roșiți): 
4 Pentru ce a purtat poetul acesta cătușe şi riduri? 
negreşit că părinţii noștri au fost depăşiţi!» 
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femenii mei de peste nenumărate suluri de ani 

nu vor cunoaşte nopţile mele cu obsesii din codul penal 
se vor gândi cam murit prematur şi patetic 

pimi vor planta o statuie în tribunal, 


Cine a urmărit cronicele plastice ale d-lui Ion Frunzetti şi e 
în curent cu gustul său ales, cu judecata sa inflexibilă, chiar şi 
cu vehemenţa spumată a scrisului său, nu va fi mirat să afle 
în volumul de astăzi, Maree, pe iubitorul de linii şi culori, pe 
îndrăgitul formelor pure, pe alchimistul de cuvinte, ce le fră- 
mântă ca pe o docilă plămadă, impunându-le chipul ce gândeşte, 
ca pe-un mănunchiu de ierburi, culese în nopţi cu lună, din 
care extrage licori pentru descântece de dragoste. Nimic mai 
deosebit ca artă şi technică poetică în raport cu « Manifestul 
liric» ca poezia d-lui Ion Frunzetti. Temperamentului liric, ne- 
frânat, poate chiar prea, pitoresc totuşi, dominat de sentimente 
şi resentimente, de suprafaţă sau refulate, al d-lui Ben Corlaciu, 
d-l Ion Frunzetti îi opune (topic vorbind) un artist de formaţie 
cerebrală, atent la raportul cuvintelor în vers, al versurilor în 
poemă, şi al poemelor în cicluri. Tălmăcitorul lui Rimbaud în 
româneşte cunoaşte arta transpunerilor dintr'un tipar în altul 
şi exerciţiul acesta îl foloseşte şi când laminează o sensaţie şi o 
trece din albia simţirii în aceea a înţelegerii şi, în cele din urmă, 
În reflex şi simbol. 

Maree e un poem ciclic, divizat în 4 pătrare, de o fantezistă 
cosmografie, deoarece în primul sunt «nopțile fără lună >, iar 
€ craiul nou 9 figurează în cel din urmă pătrar. Al doilea pătrar 
se numește «fluxul cărnii 2, cu un admirabil (poem de dragoste 
şi moarte », al treilea «reflex în moarte 9, iar prologul şi epilogul 
volumului stau ca două ţărmuri între care se sbate şi evoluiază 
emareea ? unei existenţe, muncită deopotrivă de magnetismul 
t eluric ca şi de cel selenar. Poezia d-lui Ion Frunzetti este însă 
ceva mai mult decât această geometrică, raţională şi bine calcu- 
lată construcție. De bună seamă, .cetitorul atent şi, mai ales, 
comentatorul experimentat va descifra în oricare din poemele 
subciclurilor, chiar în cele mai independente, un tâlc mai adânc, 
un fir de rădăcină pierdut pe sub stânci, dar care tot de trunchiul 
cel rotund al poemului se ține. Aşa trebue că stau lucrurile cu 
poemele 4 Coasta », « Albia uscată », «Cerul şi boii», €Arinuls 
din « primul pătrar $, cărora d-l Ion Frunzeiti le spune, pentru 
bine gândite motive, 4 nopți fără lună ». Ele configurează, poate, 
peisajul primordial, prin pâclele căruia se sbate să iasă la lu- 
mină discul de aur al astrului. Mă recuz oricărei intenţii de inter- 
pretare, şi mă limitez la strictele satisfacţii, pe care mi le comunică 
un poem sau altul. Pentru o primă luare de contact, metoda 
aceasta descriptivă, oricât de avară, ajunge. De aceea, dacă am 
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avea spațiu, s'ar cuveni să transcriem în întregime poema « Ari- 
nul», pentru câte corespondențe a intuit d-l Ion Frunzetti în 
destinul elegantului copac, pe care toată ariniştea l-a îndrăgit şi 
care, răpus de şuvoaie, continuă să trăiască în acelaşi decor da 
munte, înfăşurat în umbra lui, ca un stindard în purpura-i de 
altădată şi mângâiat de amintiri familiare. El realizează, în mic, 
un crâmpeiu din poezia silvestră, pe care la altă scară, dar cu 
aceeași rezonanță, au realizat-o un Hogaş, un Sadoveanu, un 
Geo Bogza: 


Când l-au izbit puhoaiele sub rădăcini, să-l sape 
Cerul s'a povârnit cu el, peste ape. 

Din mal în mal, dintrun munte 'ntr'alt munte 
Trec azi peste trunchiul lui doborît 

'Tălpile supușilor lui, ca pe-o punte. 

Dornic de nouri, bolnav de urit 

Arinul îşi caută 'n ape albastrul 

Prăvălit, cu dânsul, de sus, 


Doar la apus, la apus, 

La apus când îi scurmă 

Jarul amurgului măduva vie, 
Trunchiul mort al arinului știe 

Că sub el, chiar sub el, zace urma 
Umbrei lui foste, celei mai lungi, 


Doar atunci, numai atunci 

Când îl scurmă trecutul și astrul 
Serilor lui de-altedăţi parcă-l frige 

Il cutremură tot, doar atunci, 

Adiind din adâncul înnecatei lui lunci, 
Aburul cald al unei mămălige, 


O astiel de stampă, ca şi unele motive arthemidiene sau de 
esență leconte de lisliană, precum acea aquaforte de severă inciziune 
a cirezii de bivoli din poema «Rut, n'ar lăsa să se bănuiască 
diversitatea paletei d-lui Ion Frunzetti şi mai ales cu greu ar 
augura în d-sa și un poet al dragostei. Pătrarul al doilea al ciclu- 
lui cuprinde însă unele din cele mai frumoase lieduri, cu atât mai 
mult cu cât utilizează inversiuni şi o topică, dificile la prima 
vedere, dar din al căror rafinament autorul Mareei derivă suave 
acorduri de cantilenă: 


Dacă mâinile tale-ar fi cântec 
Le-as plimba veșnio pe buze, sunet cu sunet, uşor 
Deget ou deget. 


Deget cu deget, 
Sărutul meu si-ar cuibări acordul 
In leagănul de flux melodios al palmei. 
pu n'ar răsări nici o nouă noiţă 
e unghia moartă a vremii, ce ne slujeşte drept cer. 
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S'ar putea chiar, cu sărutul odată, 
Pe cerul de zări roșiatice 
Al unghiilor tale senine, s'apună şi luna, 


Nu va fi fost atunci niciodată sidef 


Mai străveziu decât scoica de cântec a mâinilor 


Calde-ale tale 


In ce vegctale cristale 

In ce lujere pure de albe opale 
Ar mai ști sticli îngheţate pale 
De flăcări sleite ?n calin relief? 


Ce statuară beţie, ce chef” 
Apollinic, de unde lunare 
Răscumpăra-mi-ar mai oare 
Volatilul, sonorul sidef 


Al nemaicântatelor, nemaiplimbatelor calde pe buze 


Mâini ale tale? 


Am amintit de «poemul de dragoste şi moarte », din acelaşi 
«al doilea pătrar » şi el fixează ca şi poemele « Palingeneză » sau 
« Vânt?» din «reflux în moarte» (Al treilea pătrar) afinitatea 
d-lui Ion Frunzetti pentru poezia funebrală. Ce alcool, mireasma 
zambilelor ! Când mor — Miros mai lare florile, un timp şi mai 
departe... — Aş vrea să ştiu că-mi simţi, orb cititor — In versuri, 
ca'n zambile cumplitul dor de moarte stă scris în prima poezie a 
celui de «al treilea pătrar» și mireasma aceasta letheică este 
așa de suverană că însuşi Orpheu e vrăjit de dânsa, înainte ca 
Euridice să dispară prin propria ei vină. Este, în crâmpeiul al 
VIII-lea din «poemul de dragoste şi moarte » o dulce cruzime, 


de care numai marii amanți sunt în stare: 


Fruntea-i a ta. 
Carnea-i a ta, 
Viaţa“ a ta, 


Eu nu mai sunt în mine nici cât pe lac un vânt, 


Sunt eu aici, când scriu, şi nici nu sânt 
Până 'ntr'atâta fiece cuvânt 

Mi-e parcă l-aș fura 

Ca pe-un sărut 

De pe buzele tale. 


Stii? 

Nu mai sunt gelos, nu mă mai doare 
Cum m'ar fi durut 

de demult, 

Gândul că poatc, cândva, pământul 
Arc să ştie să te 'nfăgoare 

Are să te știe păstra 

Mai pătimaş şi mai prelung decât mine. 
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« Poetul e un palmier indecis între amurguri negre şi dimineţi 
netrăite », scria nu de mult, chiar în. paginile acestea, d-l Ion 
Caraion şi admirabila imagină îmi pare că sugerează cum nu se 
poate mai plastic caracterul acela de stranie frumuseță a multora 
din poemele volumului d-sale de astăzi Omul profilat pe cer. 
« Poezia e o chinină care n'a vindecat niciodată de friguri » adăoga 
ceva mai departe şi gratuitatea actului poetic e încă una din 
caracteristicele poeziei d-lui Ion Caraion. Observaţi că imaginile 
au îmbăcsil creerii poeziei spune unul din stihurile volumului 
de faţă și adevărul este că dacă, la fel cu « Panopticum >, primul 
său volum de versuri, și Omul profilat pe cer abundă în imagini, 
poezia e departe de a pătimi de pe urma acestui aflux de sevă 
proaspătă. Căci imaginile acestea multiple, stranii, incongruente 
chiar, nu sunt în fond decât tot atâtea măști, cu care poetul în- 
dulceşte asprimile vieţii şi mistifică chipul puţin surâzăior al 
veacului. Dezabuzat, d-l Ion Caraion e mai puţin un pesimist, cât 
un mizantrop, căruia nu-i e străină nici fantezia, nici coarda 
umorului. 


O anume libertate îngăduie d-lui Caraion să treacă cu uşu- 
rinţă dela poemul schițat la poemul de compoziţie şi dcla strofa 
de atmosferă la strofa de atitudine. Lucid şi caricatural, versul 
său se abate la răstimpuri şi prin orgele cântecului bacovian: 
Tăcerea aceea, elegia aceasta — de pretutindeni același decor ino- 
cent — Aici vorba moarte, acolo cuvântul dement — prin grâu 
trece vântul, sufletul ne-astupă fereastra, şi-i răspunde ca un ecou, 
îndemnul înţelepţesc: Să părăsim odăile pentru a deveni oameni. 
Aceeaşi libertate, apanagiu al poeţilor, căci dacă nu există licenţe 
poetice, cum statua Theodore de Banville, există, în schimb, 
libertăţi şi ele sunt moduri ale fanteziei, îi îngăduie să folosească 
cuvântul în forma ce crede de cuviinţă, cu sau fără complicitatea 
rimei. Această independenţă faţă de canoanele stabilite, sau 
presupuse ca atare, place îndeoscbi amatorului de poezir. D-sa 
scrie de pildă: Simt liniștea cu somnul rotund — plimbându-se 
în aquareaua neștearsă şi echivalentul acesta autohton pentru 
acuarelă nu e lipsit, să recunoaştem, de un anumit farmec. Dar 
tocmai de aceea, pare curioasă apocopa ce d-sa aplică unui 
cuvânt pe care totul îl destina imunilăţii: Renii mari cu sângele 
pe arbori — despicau perdelele ‘nghefate — traversând taiga și 
oceanul — afară dacă n'o fi vreo greșală de tipar pentru taigaua, 
cum se aude deobşte. Nu e acelaşi cazul cu versul E o noapte 
superbă ca o Aureolă Boreală, unde retușarea Aurorei Boreale 
echivalează cu o imagine originală, înrudită dcaproape, prin 
fosforescenţă, cu următoarea: Intre oameni și între câmpuri, luna 
a slat ca o mină electrică. In schimb, poate că tot eroarea de tipar 
să explice un vers enumerativ: Terenţiu, Plaut, Marc Antoniu, 
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Staţiu dintr'o poemă de certe frăgezimi livreşti, ce se intitulează 
4 Clasicism ș. Dar chiar înlocuind pe amantul Cleopatrei cu filo- 
soful Marc Aureliu, greutatea ar veni mai curând dela definirea 
scriitorilor aliniaţi în stihul amintit. Am să mă 'nlorc la voi, sunt 
sigur... Intr'o zi — Vom fi împreună iar, Virgil, Horaţiu începe 
poemul şi aspiraţia e şi legitimă şi plausibilă, ca şi atunci când 
în strofele următoare sunt amintiţi Ovid și Juvenal. Mi-i dor 
de voi ca de-o religie nouă — Terenţiu, Plaut, Marc Antoniu, 
Staţiu — sunt iar bolnav de CÂNTECE. . . spune strofa împricinată 
şi, de bună seamă, că motiv de discuţie poate îi. 

Insă pentru a da o imagină cât mai veridică de virtuțile dar 
şi de virtualităţile poeziei d-lui Ion Caraion, voi transcrie unul 
din poemele de compoziţie, « Urbanism >, în care autorul Omului 
profilat pe cer e, rând pe rând, asemeni unui chirurg artist, pre- 
gătindu-se să disece urbea bolnavă, întinsă pe masa de operaţie: 
elegiac, fantezist, solemn cu bonomie, manierat, profetic : 


In dimineaţa aceea ai stat ca un hoit la picioarele mele 
palmele făceau semne prin aer, departe 

gi viaţa mi s'a părut bătrână— $ 

poste din cauza oamenilor de pe trotuarul celălalt. 


Intradevăr, pietrele înalte, tăcând 

își continuau singure călătoria, 

„era o trecere modestă, fără însemnătate, 
care nu mai corespundea nicăieri. 


Pe urmă lumini, ieseau de pretutindeni lumini 
un râs schimonosit a împotmolit zidurile 

şi te-ai târtt printre străzi, ca să-mi arăţi 
ugerele pământului supt, 

vărsat ca un reproş al propriei tale tristeţi 


Undeva se făcuse tăcere. 
Mi-ai spus: 
Probabil că începem să fim noi înșine... 


Am înţeles că se apropie seara 

lumea năvălea spre cartiere tăcută 

poate de douăzeci de ani erai tot aşa de bolnav ca un sfârşit 
de artă poetică 

şi tot asa de important 

ca sinceritatea electricităţii de o mie de volţi. 


N'am vrut să ştiu dacă fuseseşi vreodată tânăr 
semănai cu toate amintirile mele 

şi amintirile mele aveau ceva static, învechit 

în care nu mă mai interesa nimic din ce-mi aparținuse. 
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M'am uitat în jurul nostru fără răutate, 

am văzut costumul de lucru al abatoarelor moderne 

am văzut procesiuni religioase, 

care începeau cu civilizaţia cerealelor, cu umilinţa uzinelor 
şi te-am aplaudat din biblioteca liberă a parcului 

oraş cu milioane de cai vapori; 

etajele tale puteau fi nişte bune animale domestice — 
automobilele rare, care treceau acum pe partea cealaltă, 
păreau să înţeleagă acest lucru şi se uitau râzând, 


Seara s'a făcut din ce în ce mai puternică, 

tu stăteai ca un hoit la picioarele mele 

— încolo totul era firesc, 

până şi numărul de ordine al grădinii botanice, 
cusut pe o tablă afară. 


Trebuia să omagiem diferenţele dintre noi 

ca să ajungem în domeniul ştiinţei colective dela stânga inimii, 

dar în ziua aceea ai înţeles pentru prima dată 

cum se poate îmhbătrâni dincolo de parcuri şi dincolo de 
electroteohnică 

însfârşit, din toate punctele de vedere... 


Atunci ne-am despărţit pentru o nouă dimensiune, 
trecusem de temperatura fără metraj a iubirii de mult 
şi, nu ştiu dece, am fost mulțumit că era ora 6 şi 9 minute, 
În oraș se auzeau ca ?ntr'o călătorie târnăcoapele: săpau, . . 


'Fruct de savoare compozită, în care solemnitatea locului 
comun e utilizată ca supremă expresie a humorului — Omul 
profilat pe cer al d-lui Ion Caraion încheie cât se poate de armo- 
nios cercul celor 7 cântăreţi ai Pleiadei dela « Forum». 


PERPESSICIUS 


LINGUISTICA ȘI FILOLOGIE 


II 


Trecând oricât de în grabă şi mai mult pe lângă decât prin 
Stilistica Limbii Române a d-lui Iorgu Iordan (vd. R.F. R., nr. 
5, a. c.), am putut reţine totuşi, odată cu seriozitatea ştiinţifică 
a cercetării, hotărîrea autorului de a nu-şi împărţi cu nimeni 
specialitatea. Este adevărat că rezultatele totdeauna remarca- 
bile, la care ajunge d-l Iorgu Iordan, aplicând limbii noastre 
vorbite metoda şcoalei elveţiene, au fost obţinute nu numai de 
linguist, ci în aceeaşi măsură şi de filolog; dar, teoretic, d-sa 
afirmă de repetate ori, cu privire la stilistică, putinţa şi necesi- 
tatea despărțirii linguisticei de filologie. 

Lucrare tot ştiinţifică, deși uşurată de încărcătura documen- 
taţiei, şi tot a unui linguist, care însă manifestă hotărîrea con- 
trară de a-şi lăsa obiectul cercetării să-i fie privit din specialităţi 
vecine, este Filosofia Cuvântului de d-l Al. Rosetti. Traducând 
cu oarecare desvoltări lucrarea mai veche Le Mot. Esquisse d'une 
théorie générale (1943), « prezenta versiune românească », înștiin- 
țează autorul însuşi, «se adresează unui cerc mai larg de cititori 
decât ediţia în limba franceză, întrucât problemele desbătute 
aci ar putea interesa unele persoane din afara cercului de spe- 
cialişti ». După cum se va vedea îndată, aceste probleme nu nu- 
mai că pot interesa «unele persoane din afara cercului de spe- 
cialişti » dar au fost chiar desbătute cu ajutorul multora dintre 
acestea. 

Paragraful iniţial, Cuvântul şi gândirea pune astfel în discuţie 
raportul genetic de la cugetare la vorbire, de la vorbire la cuge- 
tare, paralelismul genetic ilustrat de Ernst Cassirer cu imagina 
lui H. von Kleist că vorbirea, față de «roata spiritului» este 
«ca a o doua roată care aleargă paralel cu cea dintâi, pe aceeaşi 
axă», dar şi părerea autorului nostru în favoarea anterităţii 
cugetării. Chestiunea atrage în discuţie mai întâi pe psihologi. 
Gândirea provocând cuvântul care, odată născut, are şi el pu- 
terea de a trezi gândirea şi chiar de a o naște, se examinează 
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cu ajutorul lor corelaţia dintre vorbire şi cugetare. La întrebarea 
dacă aceste fenomene sunt concomitente sau precedente unul 
faţă de altul, d-l Rosetti, urmând pe Binet, după care limbajul 
numai ajută procesul inconştient să devină stare limpede de 
conştiinţă, respinge ideea concomitenţii sau paralelismului ge- 
netic şi cu atât mai mult pe aceea că vorbirea ar putea fi, în 
vreo împrejurare, anterioară gândirii. 

La acelaşi paragraf, între altele, se recunoaşte limbajului 
tripla funcţiune de «a reprezenta >, de «a semnifica » şi de «a 
sugera >. Dacă însă a semnifica este o funcţiune intelectuală, 
iar a sugera — una afectivă, se înţelege mai puţin ce însemnează 
în fond a reprezenta. Semnificaţia şi sugestia unui cuvânt ab- 
soarbe şi utilizează, fie succesiv, fie în acelaşi timp, mai toate 
elementele reprezentării 1), astfel că, pentru limpezimea struc- 
turii funcţionale a cuvântului, e poate mai profitabil să se ră- 
mâe, după îndemnul lui Mallarmé («le double état de la parole, 
brut ou immédiat ici, là essentiel» Art. şi Op. cil.) şi al lui Fr. 
Paulhan (La double fonction du langage, 1929), numai la ele. 
De altfel, însuşi d-l Rosetti, afirmând într'un loc că « funcţia sem- 
nificativă şi simbolică («a semnifica » şi «a reprezenta» n.n.) 
a cuvântului este fundamentală » şi apoi peste două pagini că 
«rolul fundamental al vorbirii estede a reprezenta», pare a 
contopi două din cele trei funcțiuni, arătate anterior ca distincte. 

Sunt în adevăr unele paragrafe, ca de ex. Cuvântul fonetic 2), 
Cuvântul fonologic, Cuvântul în frază din capitolul I, Analiza 
cuvântului, Categorii de cuvinte din capitolul II, Comprehensiunea 
cuvântului, Cuvântul în grup din capitolul V etc..., care par la 


1) De cele mai multe ori, în Filosofia Cuvântului, «reprezentării » i se 
zice « reprezentaţie ». Termenul, aparţinând psihologilor germani şi fiind 
sinonim cu acela de 4imagină » folosit mai cu seamă de vechea psihologie 
franceză, arată totuşi, aşa cum se întrebuinţează aci, trecerea mai întâi 
prin fr. «représentation ». Pentru limba noastră, cu o atât de pronunţată 
tendinţă antipletorică, «reprezentare» e mai ştiinţific decât u reprezen- 
taţie », căruia, ca să nu paraziteze, i se dă din ce în ce mai mult un sens 
propriu. 

3) In sprijinul inexistenții a cuvântului fonetic» («cuvântul nu poate 
fi delimitat în înşiruirea sunetelor din emisiunea limbii vorbite » sau « cu- 
vântul este disolvat în emisiunea glasului vorbit ») și în acord cu linguişti 
ca N. Trubetzkoy şi James L, Barker, autorul aduce exemplul din scrisoa- 
rea unui francez semi-cult: «tu man verra du chaud colat = tu m'enverras 
du chocolat». Dar despărţirea, fie și arbitrară, pe unităţi fonetice arată 
că, la scriitorul în chestiune, ideea de «cuvânt fonetic» exista. De aceea, 
un argument poate mai valabil trebue căutat în acele conştiinţe și epoci, 
în care ideea despărțirii cuvintelor în scris nu se ivise încă. Acesta e cazul 
celor dintâi documente de limbă scrisă, la orice popor. Ele propun felul 
neîntrerupt al scrierii, imagină fidelă a neîntreruptei emisiuni de sunete 
orale. La noi, textele maramureșene, zise rotacizante, se caracterizează 
grafic deasemeni prin ceeace s'a numit scriplio continua. Este probabil 
dovada cea mai bună despre inexistența «cuvântului fonetic }. 
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prima vedere a interesa numa? pe linguişti şi a se sprijini pe 
contribuția lor excluzivă. Totuşi câte un rezultat al cercetării 
acestora n'a putut fi obţinut decât dacă specialistul în proble- 
mele limbii va fi fost dublat de un psiholog. Ca să ne oprim un 
moment asupra uneia dintre ideile cele mai interesante, pe care 
le propun paragrafele menţionate, să luăm concluzia că fraza 
nu este un total de cuvinte, care intră în diverse relaţii unele 
cu altele, ci o unitate inițială, care preexistă fiecărui cuvânt 
în parte: «La originea vorbirii nu găsim cuvântul, ci fraza; 
şi la fel în limbajul copilului. Autonomia sau unitatea cuvântului 
psihic este deci un fapt secundar; cuvântul provine dintr'o evo- 
luţie ; e precedat de frază, unitate psihică, de unde a ieşit cu- 
vântul. Fraza este elementul fundamental al vorbirii; cuvântul 
copilului constitue o intenţie de frază. Fraza este mediul natural 
al cuvântului şi maniera sa de a se manifesta >. In altă parte 
se revine asupra ideii: « Cuvântul izolat există deci foarte puţin 
în conştiinţa noastră; ceeace regăsim într'însa, sunt diverse 
grupuri, care conţin cuvântul. Astfel, situația cuvântului în 
grup constitue un element fundamental pentru a determina 
sensul unui cuvânt. De aceea dicționarul unei limbi trebue să 
dea ansamblul grupurilor în care fiecare cuvânt este întrebuin- 
țat ». După arătările d-lui Al. Rosetti, afirmaţiile acestea se 
verifică «în limbile indo-europene vechi, în care cuvântul poate 
fi recunoscut numai în frază » (engl. fire însemnează când «un 
foc >» — a fire sau «focul» — the fire, adică un substantiv, când 
«a da foc» — to fire, adică un verb). Putem adăoga deasemeni 
că verificarea e posibilă şi în limbile mai puţin vechi. Astfel 
cazurile de omonimie, acele cuvinte vacante de sens când ni se 
dau izolate, capătă în orice limbă, oricât de nouă ar fi, semnifi- 
cări felurite după felurimea sintagmelor care le conţin, fiind 
prin aceasta mult mai concludente (rom. vie — substantiv, vie 
— adjectiv, — vie — verb). Dar este cu' totul evident că apari- 
tia, în conştiinţa noastră, mai întâi a frazei şi mai târziu a cu- 
vântului, putând fi observată în exemplele de limbă care o veri- 
fică, a fost intuită mai ales psihologic. Şi fie că linguiștii au ob- 
servat fenomenul în limbă şi apoi l-au verificat psihologic, fie 
că mai întâi l-au intuit psihologic şi numai apoi l-au verificat 
linguistic, ei au trebuit, aşa dar, chiar în domeniul lor, să opereze 
şi ca psihologi. 

Voinţei de specializare şi autonomie a d-lui Iorgu Iordan, 
d-l Al. Rosetti îi opune voinţa de a-şi sprijini concluziile pe cât 
mai felurite colaborări. E o remarcabilă diferenţă de compor- 
tare de la Stilistica Limbii Române la Filosofia Cuvântului, care, 
deşi nici de o sută de pagini, întruneşte un mare număr de autori 
de cea mai eteroclită formaţie (între aceştia, alături de Plato 
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şi Valéry, se rezervă un locșor chiar d-lui Ion Barbu al nostru). 
Linguişti propriu zişi sau simpli filologi, printre care aflăm 
scriitori de imaginaţie, escişti, psihologi şi filosofi, sunt admişi, 
cu alte cuvinte, să observe, să lumineze fiecare de pe locul său 
complexa realitate a «cuvântului » şi să s pronunţe asupră-i. 
Și poate că nimic mai mult decât voința acestei largi colabo- 
rări nu explică într'un fel caracterul expozitiv al lucrării, pier- 
derea autorului în grija aproape excluzivă de a expune precum 
şi adăugirea importantei bibliografii finale, mai cuprinzătoare 
ca pagini decât multe din capitolele cărţii. D-l Rosetti, spre 
deosebire de alţi linguişti, lucrează în specialitate cu uşile şi 
ferestrele deschise. Dar deschiderea cea mai largă dă, bine în- 
ţeles, spre filologie. Ca să privim într'acolo, mai mult decât am 
privit până acum, ne vom lăsa conduşi de o idee, pe care,am 
întâlnit-o de mai multe ori în Filosofia Cuvântului, E vorba de 
acea natură curioasă a cuvântului care spune sau prea puţin 
faţă de realitatea, pe care o «semnifică », sau spune mai mult 
decât realitatea pe care o «sugerează ». Ideea stă în legătură 
prin urmare cu dubla structură funcţională a limbajului. 

In adevăr, cuvântul spune prea puţin. In procesul lui de 
naştere, s'a recunoscut că există și «o cugetare fără imagini». 
Vorbirea, organizându-se în cadrul cugetării, e dela sine înţeles 
ca, din moment ce apare, ea nu exprimă întreg conţinutul con- 
ştiinţii noastre. Şi chiar mai mult decât atât. Se întâmplă ade- 
sea oricăruia dintre noi să gândească ceva cu toată limpezimea, 
dar să nu poată exprima ceeace gândeşte, deşi cuvântul căutat 
îi «umblă prin gură». E o dovadă categorică despre existența 
cugetării în afara cuvântului, Dar fie că există independent de 
expresie, fie că numai o încadrează, «cugetarea e mai bogată 
decât vorbirea şi vorbirea nu ajunge niciodată să redea cu pre- 
ciziune toate nuanțele gândirii 2. Invocând autoritatea unor lin- 
guişti ca Ch. Bally, Albert Sechehaye, Hermann Paul şi alţii, 
d-l Rosetti închee: « Vorbirea este o operaţie a spiritului diferită 
de natura lucrurilor reale. Ea este o abstracţie întrucât nu ma- 
nifestează realitatea, ci o transpune. Vorbirea are deci un carac- 
ter general: bou, de exemplu, este abstract, în raport cu anima- 
lul real. Vorbirea nu poate reda exact realitatea ; ea nu este ex- 
presia adecvată a realităţii. Vorbirea este prin urmare arbitrară 
şi inexactă ». Că este aşa, ne încredinţează și dependența cuvân- 
tului de grupul sintactic în care ni se dă. Am văzut în altă parte 
că fraza dă cuvântului o anumită identitate şi izolarea i-o nimi- 
ceşte sau în orice caz i-o subțiază, i-o cufundă în imprecizie. 
Dacă «situaţia cuvântului în grup constitue un element funda- 
mental pentru a-i determina sensul», atunci cuvântul în sine 
e numai «o schemă»; şi dacă vorbirea, nemanifestând realita- 
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tea, ci transpunând-o în «semne linguistice », este o abstracţie 
a minţii noastre, atunci putem crede că vorbirea însăşi se dove- 
deşte « operaţie spirituală distinctă de natura lucrurilor reale ». 
Vorbind altfel, cuvântul spune prea puțin despre realitatea pe 
care o semnifică. 

Dar limbajul mai are un aspect, cu totul contrar, însă deo- 
potrivă de important, deşi d-l Rosetti nu stărue asupra formu- 
lării lui teoretice în conexiune cu celalt, pe care singur îl vede 
ca fundamental. E aspectul de bogăţie şi putere, care face ca 
un cuvânt, când sugerează, să spună mai mult decât realitatea 
la care se referă. Funcțiunea semnificării face cuvântul conven- 
ţional, abstract şi îngust; funcțiunea sugestivă fi dă însă o viață 
particulară şi concretă, mărindu-i considerabil « câmpul seman- 
tic». Ca să urmăm pe Paulhan (Op. cit.), câte un cuvânt, «care 
nu semnifică nimic foarte precis şi care chiar nu se înţelege de 
loc (aceasta mai cu seamă în limba poeţilor, dar şi în unele gru- 
puri sociale n. n.) va putea sugera imagini şi idei, va trezi impresii 
destul de vii, putând ajunge câteodată la deslănţuirea unor pa- 
siuni primejdioase. Cuvântul este punctul de plecare al visurilor, 
temeiul edificiilor mentale mai mult sau mai puţin bogate, mai 
mult sau mai puţin grandioasc..., mai mult sau mai puţin solide 
şi durabile. Cuvântul poate, chiar nesemnificând nimic, să su- 
gereze mult, să îndemne spiritul să simtă, să gândească, să acţi- 
oncze după natura sa proprie; efectul lui se schimbă după spiri- 
tul, în care cade. Fiecare își va construi edificiul după gustul şi 
puterea sa ». Cuvântul sugestiv are puterea aşa dar de a fi creator 
de gândire. Aceasta nu însemnează însă că el a încetat să mai 
fie «somn». De cele mai multe ori, în astfel de împrejurări, 
«semnul linguistic » e numai greșit înţeles și greşala de înţele- 
gere provoacă asociaţii nebănuite, prilej de invenţie personală, 
fiind şi lucrând deaceea ca un excitant mental. 

Lectura literară place tocmai prin sentimentul confuz al 
creaţiei libere a fiecărui cititor, în marginea operii citite. Sar 
putea spune chiar că cititorul cel mai pasionat nu este acela 
care înţelege exact ceeace a exprimat scriitorul, ci acela care 
îşi urmăreşte propriile sale asociaţii, provocate inițial de cuvin- 
tele scriitorului. De aci vine şi felul mai nou de a se concepe 
critica literară. Critica, în accepţia comună, pleacă de la funcţia 
de semn linguistic a' limbajului şi crede în conţinutul obiectiv 
al operelor literare; rostul ei este să clarifice pentru cititori 
acest conţinut, comunicându-l încăodată. Critica, în accepţia 
ei mai justă, care nu va întârzia să devină deasemenea comună, 
pleacă dela puterea de sugestie a cuvântului, de la «cuvântul 
creator de gândire » şi crede în conţinutul subiectiv, variabil şi 
multiplu (după mulțimea cititorilor şi cu atât mai mult a criti- 
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cilor) al operelor; rostul ei este să propună cititorilor o inter- 
pretare personală, să aducă la creaţia ei creaţia scriitorilor co- 
mentaţi, constrângându-i la cea mai interesantă colaborare. 

Lăsând însă la o parte concluziile de ordin literar, cuvântul 
influenţează în sens creator nu numai pe cine îl ascultă sau îl 
citeşte, ci în aceeaşi măsură şi pe cel care îl spune sau îl scrie. 
Sunt oameni, care nu pot gândi decât «tare», adică vorbind 
(ceva similar este şi în obiceiul unor şcolari de a învăţa cu glas 
tare), după cum sunt scriitori, care, supunându-se cuvintelor, 
îşi găsesc «inspiraţia >. Intr'un caz ca şi în celalt, unul caz de 
sugestie, iar altul de autosugestie, cuvântul conduce procesul 
creator. Deaceea unii oratori sau scriitori nici nu ştiu ce vor 
spune sau vor scrie, mai înainte de a se urca la tribună sau de 
a se aşeza la masa de lucru. Cei dintâi gândesc cu limba, iar 
ceilalți — cu peniţa. Toate acestea însemnează că, deşi spunând 
mai puțin decât ceeace «semnifică » în realitate, cuvântul, cu 
natura lui dublă, prin ceeace «sugerează », poate spune totdeo- 
dată mai mult. La forţa lui sugestivă s'au referit desigur lingu- 
iştii susţinători ai ideii anterităţii vorbirii faţă de cugetare. 
Dar scriitorii, poeţi şi prozatori laolaltă, au căutat totdeauna 
să o şi ilustreze, ajungând, la conştiinţa ei teoretică mai de cu- 
rând 1). Astfel, chiar la noi, un Macedonski (Noaptea de August) 
exprimă aceeaşi suveranitate în versurile: 


i hotărînd că tot ce este nu e nimic decât cuvântul, 

ăci singur el mişcare sfântă, în orice parte să-l trimeți, 
Fiinţă dă oricând voinței, schimbând-o'n sori şi în planeţi 
Sau peste tot fluidizând-o în proteismul cugetării 
Ce poartă timpul ca şi locul în revărsările mișcării 
Şi ce din ea destăinueșşte colori şi forme gi simțiri, 
Alcătuind chiar vecinicia prin neîncetatele-i clădiri. 


Nici Vlahuţă (Cuvântul) n'a fost departe de motivul liric, 
deşi, didactic şi predicant, el vede numai beneficiul de artă şi 
pragmatismul socialo-politic: 


Ca'n basme-i a cuvântului putere: 
El lumi aevea-ţi face din păreri 
Şi chip etern din umbra care piere 
Şi iarăşi azi din ziua cea de ieri. 


Aprinde'n inimi ură şi iubire, 

De moarte, de viaţă-i dătător 

Şi neamuri poate'mpinge la pieire 
Cum poate-aduce mântuirea lor. 


1) Intrebat odată asupra substanţei versurilor sale, din ce şi-le face, 
Mallarmé răspundea cu simplicitate: « Din cuvinte!»; iar altădată reco- 
manda tinerilor şi informa că poetul «cedează cuvintelor iniţiativa, El 
practica, după cum se știe, metoda de a scrie versuri pe bouts rimés, 
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Iar Dimitrie Anghel (Imn) li-se adaugă: 


Sub bolta cărei peșteri aţi răsunat voi oare, 

Ca după vremuri strânse, vers dpă vers, cu greu 
In ganga unei strofe pe veci nemuritoare” 

Să răsunaţi prin gura și harfa lui Orfeu! 


Cuvinte, juvaere, ecouri depărtate 

Al altor suferinţe şi bucurii — cuvinte, 
Cu voi trăesc trecutul și clipa care bate 
Şi viaţa care'ncepe dincolo de morminte, 


Dintre străini, în deosebi Edgar Poe (The Power of Words) 
ajunge la o imagină neuitată. Sub formă de dialog platonician, 
Oinos şi Agathos, închipuiţi ca spirite pure într'o ultimă exis- 
tenţă, trec printre constelâţii, pe lângă Pleiade, pe lângă Orion, 
cunosc forme noui ale substanţei cosmice arzând în straturi 
solare triple şi discută despre origina astrelor; Oinos le priveşte 
ca semne ale Atotputerniciei, dar Agathos îi atrage atenţia că 
Atotputernicul lucrează prin anumiţi oameni («inteligenţele în- 
gereşti 5) cu puterea materială a cuvintelor. « Această stea singu- 
ratică (« wild star ») — sunt trei secole de atunci — , eu însumi, şe- 
zând, cu mâinile împreunate («clasped hands») şi ochii înlă- 
crămaţi, la picioarele iubitei mele, am rostit-o (« I spocke it into 
birth 2) în câteva fraze de suferinţă », închee Agathos 2). 

Prozatorii sunt bine înţeles mai puţin metaforici, O eroină 
de roman a lui E. Lovinescu (Bălăuca), femee cu totul uşura- 
tică, se comportă erotic fără nici o reţinere; dar auzind întâm- 
plător cât de aspru i se comentează purtarea, cuvântul « cocotă 9, 
pronunţat de altcineva, îi complică neaşteptat de dramatic con- 
ştiinţa. Tot astfel, în micile romane ale lui Arthur Schnitzler 
(D-ra Elsa, A muri, ş. a.), eroinele reprezintă cazuri de intoxi- 
caţie prin cuvinte (mai curând de autointoxicaţie). Mai cu 
noscută însă, mai veche și deci mai tipică este o dramă de 
gelozie imaginată de Stendhal (La Charireuse de Parme) : eroul 
nu se sperie atât de sentimentul de dragoste al femeii iubite 
pentru un altul, cât de cuvântul, chiar eventual, «care va da 
un nume la ceea ce resimt unul pentru altul». Ca să ilustreze 
natura agentă a limbajului, linguiștii folosesc mai cu seamă 
intuiţia filologică din Stendhal. Insuşi d-l Al. Rosetti o menţio- 
nează după Brice Parain (Recherches sur la nature et les fonctions 


3) Motivul se regăseşte oarecum în poezia Israfeli tot de Poe: un poet 
pământean contomplă Luceafărul şi ascultă cântecul de 4 bard nemuritor ? 
care oprește din rotire înseși Pleiadele, € toate șapte ». Dar Luceafărul este 
incapabil de fericirea muritorilor, în timp ce el, poetul pământean poate, 
cu o încordare a lirii, să arunce o notă, care s'ar 4 rostogoli în ceruri ? pentru 
totdeauna, lângă Israfel-nemuritorul. (Este întrun fel tema răsturnată 
din Luceafărul lui Eminescu. Cătălin se măsoară cu Hyperion), 
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du langage, 1942), cu toate că era foarte cunoscută de mai îna- 
inte; şi cu ea îşi începe ultimul capitol: Forfa Cuvântului. Căci, 
deşi adevărat că d-sa propune ca fundamentală funcțiunea 
< semnificării », fiind cu aceasta dintre linguiştii care se declară 
pentru raportul genetic gândire — limbaj şi pentru cuvântul 
văzut în deosebi ca mijloc intelectual, totuși rezervă şi puterii 
de sugestie capitolul final (1. Tabuul — înlocuirea numelui unei 
fiinţe temute printr'o perifrază, la primitivi; 2. Metafora — 
«teama de a atinge obiectul interzis >, dar «reuniunea a două 
câmpuri semantice »; 3. Limba misticilor — « funcţie primară a 
vorbirii » care exprimă numai sentimente ; 4. Cuvântul care pro- 
poacă râsul — q comicul de cuvinte, ca şi comicul de situație 
sau de caracter, este... cauzat de un cuvânt care a provocat în 
noi o neliniște, calmată imediat»). 

Este văzut aşa dar în cuvânt şi caracterul de «comprimat 
de energie » cum ar arăta fie numai această expresie sugestivă, 
dar autorul Filosofiei Cuvântului rămâne până la urmă în partida 
intelectualistă a ches stiunii. Convingerea că limbajul este mai ales 
un total de «semne » linguistice, de ordin abstract, comandă, chiar 
în capitolul rezervat «forţei cuvântului >, această frază tră- 
dătoare: € Puterea vorbirii provine din inteligenţă şi din faptul 
că este o intelectualizare a acţiunilor e. 


VLADIMIR STREINU 


COMENTARII ÎN JURUL A CINCI STUDII 
CRITICE DESPRE PICTORUL PETRAȘCU 


1. G. OPRESCU: G. Petrașcu (Academia Română, publicaţiile Fondului 
Elena Simu, 1940).— 2. TUDOR VIANU: Gh. Petrașcu (colecţia Ga- 
leria Artiştilor Români, 1943). — 3. K. H. ZAMBACCIAN: G. Petrașcu 
(Editura Cartea Românească, 1945).— 4. IONEL JIANU: Gheorghe 
Petrașcu, Fundaţia Regele Mihai I, 1945).— 65. AUREL VLADIMIR 
DIACONU: Petrașcu, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1946. 


In afară de eseurile şi articolele publicate prin reviste şi ziare — 
în ultimii ani au apărut nu mai puţin de cinci volume cu studii şi 
reproduceri privitoare la opera pictorului G. Petraşcu. E un semn 
bun de recunoaştere a artei aceluia care, împreună cu Brâncuși şi 
Șirato, este cel mai realizat şi mai original artistic plastic român 
în viață. Nu fără interes am cetit lucrările recente şi am recitit 
pe cele mai vechi, pentru a urmări în ce măsură criticii noştri de 
artă au ajuns la un acord asupra artei pictorului, în ce fel îi ana- 
lizează şi valorifică ei însuşirile şi dacă într'adevăr putem vorbi 
de o unitară şi egal de justă apreciere critică. 

O spunem dintru început că studiile şi monografiile tipărite în 
cele cinci volume ale d-lor G. Oprescu, Tudor Vianu, K. H. Zam- 
baccian, Ionel Jianu şi Aurel Vladimir Diaconu — înşirăm numele 
în ordinea apariției volumelor — nu sunt de nivel egal, nu posedă 
niciunul o definitivă privire sintetică, chiar dacă există unele 
remarcabile analize ale artei, influențelor şi afinităților. De ase- 
menea, cei cinci critici nu sunt de acord, în analizele lor, nici măcar 
asupra tuturor însuşirilor caracteristice pictorului, sau asupra 
stilului artei lui. Dacă într'unele privinţe, s'a constituit, totuşi, 
un acord între critici, într'altele divergenţele analitice şi în caracte- 
rizările generale sunt foarte accentuate. De sigur, valorificarea 
critică a unui artist original şi aparent singular ca Petraşcu nu 
este o întreprindere facilă şi o seamă de probleme încă rămân 
controversate sau deschise şi altor critici sau chiar actualilor 
critici când îşi vor revizui cele scrise. Fenomenul nu trebue să ne 
mire: mai totdeauna contemporanii nu posedă perspectiva și 
unităţile de măsură necesare pentru o judecată critică definitivă, 
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dar, totodată, unii au calitatea de a fi mai aproape de adevăr 
decât alţii, prefigurând judecata posterităţii. 

In cele ce urmează nu ne vom opri atât la judecarea în sine a 
contribuţiilor celor cinci critici, cât, luând câteva din temele şi 
caracteristicile fundamentale ale artei pictorului Petrașcu, vom 
urmări în ce măsură există acord sau dezacord de opinii asupra 
lor şi, de asemenea, în ce măsură, credem noi, adevărul este slujit, 
intervenind, cu modestele noastre părcri, spre a înccrea a stabili 
acest adevăr. Nu este, din partea noastră, o întreprindere orgo- 
lioasă, de critic care se socoate superior colegilor săi, reducându-le 
însemnătatea, ci doar de modest slujitor ale adevărului, neocolind 
a recunoaşte, acolo unde sunt, meritele şi totodată netemându-ne 
de a sublinia absurdităţile, părerile false, contradicţiile şi chiar 
« perlele » de stil ale celor care s'au străduit, după puterile şi 
cunoştinţele lor, să valorifice arta lui Gheorghe Petraşcu. O critică 
— totodată constructivă, dar şi corectivă —a criticii privind 
opera lui Petraşcu nu poate fi decât utilă şi adevărata dovadă a 
liberei manifcstări a spiritului critic. La rândul nostru, am fi 
bucuroşi să ni se discute, favorabil sau defavorabil, opiniile, pentru- 
că numai astfel se sluji şte adevărul, iar nu prin tăceri și comple- 
zenţe, mult prea obişnuite la noi. 

In genere, cercetând cuprinsul celor cinci studii despre Pe- 
traşcu, observăm că niciun critic nu a cercetat amănunţit psiho- 
logia pictorului şi formaţia lui interioară, chiar dacă d. Ionel 
Jianu consacră mai multe pagini vieţii artistului, iar d. Zambaccian 
a căutat să stabilească afinităţile lui Petraşcu cu unii dintre marii 
maeştri ai picturii universale, aducând cele mai serioase contribuții 
privind înrâuirile, afinităţile şi formaţia pictorului român. In 
privinţa psihologiei, d. G. Oprescu a fost primul care în 1940 
(după ce publicase despre Petrașcu cu opt ani înainte un studiu 
în limba franceză, revizuit şi completat în noul volum) a observat 
o însușire capitală a pictorului, însuşire ce explică în bună măsură 
caracterul artei lui: «Un fond vechi românesc, aş zice chiar 
moldovenesc, de simplitate aspră, de adevăr rustic, de melancolie, 
o melancolie gravă, care nu exclude nota de caldă sensualitate, 
dau dominanta acestui pictor » (p. 7). De sigur, nu a spus totul, 
nu a desvoltat până la ultimele consecințe aceste temeinice 
constatări, dar niciunul din criticii ulteriori nu au spus mai mult 
în această privinţă, ba unii, ca d. Aurel Vladimir Diaconu, par a 
nu fi ținut seama deloc de această psihologie individuală și socială, 
stabilită de profesorul G. Oprescu, care mai arată, apoi, că 
Petraşcu este un «sincer iubitor al naturii» (p. 8) pentru a-i 
atribui o «natură sincer ţărănească » (p. 10). 

D. K. H. Zambaccian menţionează locul de naştere al picto- 
rului, Tecuciul, dar nu cunoaşte mediul fizic şi social pentru a 
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adânci problema psihologiei şi formaţiei pictorului (p. 10). Dar 
d-sa observă încă un element preţios: « Petraşcu se trage dintr'o 
modestă familie burgheză, clasă în care sentimentul de ordine şi 
de realism este curent» (p. 9). Spiritul burghez al lui Petraşcu 
îl remarcă şi d. Ionel Jianu: « Având simţul proprietăţii foarte 
desvoltat, cu o structură spirituală specific burghcză, în cea mai 
bună accepţiune a acestei noţiuni... Petraşcu apare ca o figură 
reprezentativă a clasei sale sociale: aceea a micului proprietar 
de provincie» (p. 83). « Structura sa sufletească de burghez 
citadin » este remarcată şi de d. Aurel Vladimir Diaconu (p. 12), 
Dar simțul de proprietate îl observase, încă din 1938, Lionella 
Venturi (articol publicat într'o revistă din Mai 1938). 

Să ne oprim la aceste chestiuni. Profesorul Oprescu îl vede pe 
pictor având o natură sincer țărănească, iar ceilalţi trei critici 
ca având structură burgheză. Aceste păreri nu constituesc totuşi 
o contradicţie ireconciliabilă. Dacă criticii s'ar fi oprit mai mult la 
această observaţie şi ar fi nuanţat-o, adevărul ar fi ieşit lesne la 
iveală. Petraşcu are ceva de om al naturii, ceva rustic şi țărănesc, 
dar evoluat spre oraş, nu spre oraşul burghczici mari, ci al micii 
burghezii, încă aproape de natură. El este un mic burghez, iubind 
viile şi izolarea de prea multă lume. Faptul că şi-a făcut atelier 
la Târgovişte, aşa cum Iorga şi-a statornicit reşedinţa la Văleni, 
iar Mihail Sadoveanu pe dealul Copoului nu este o simplă întâm- 
plare. Intelectualii şi artiştii moldoveni iubesc dealurile şi oraşele 
legate de natură, peisajul umanizat, dar nu nimicit de civilizaţie. 
Deasemenea, aşezările patriarhale cu biserici, case vechi şi, dacă 
se poate, cu ruine melancolice. Târgoviştea şi Vălenii sunt echi- 
valentul Iaşilor şi al predilecțici moldoveneşti pentru traiul 
patriarhal, ce emană din toată pictura lui Pc traşcu, pictură în care 
peisajul şi lucrurile, florile şi scoarţele vorbesc infinit mai mult 
decât oamenii. Poesia lui Petraşcu e discretă, reținută, melancolică, 
dar ea străbate austeritatea şi singurătatea, ca un rest de roman- 
tism refulat. De asemenea, dacă-l privim ca pe un boer de ţară, 
iar nu ca pe un aristocrat ca ieşanul Pallady, ci mai curând ca un 
răzeş sau proprietar de vii (prezenţa la Nicoreşti nu e, de asemenea, 
întâmplătoare) vom înţelege ataşamentul pictorului faţă de roa- 
dele naturii, de mere şi flori, vom desprinde semnificativ felul 
material în care configurează obiectele pe care ţăranul și micul 
burghez, mai ales burghezul — între ţară şi orașul patriarhal — 
le simte în toată greutatea şi consistenţa lor, ca pe nişte bunuri 
pozitive. 

Interioarele şi priveliştile lui Petrașcu emană bucuria de a 
trăi, satisfacția contactului cotidian cu lucrurile, mulțumirea 
lăuntrică, reţinută, sobră. Moldoveanul se leagă de astfel de lucruri 
şi privelişti, nu pentru a le poseda în stil de mare negustor, ci cu 
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o intimitate, cu un lirism discret, din care nu lipseşte duioşia. 
Aceste nuanţe nu au fost observate nici în psihologia artistului, 
nici în opera lui, care mai mult decât melancolie afirmă o duioşie 
aspră, ce nu se lasă lesne surprinsă. Și la Luchian, duioşia şi nu 
melancolia este caracteristică. 

Duioşie însemană dragoste discretă pentru fiinţele și lucrurile 
care te țin în viaţă, deşi le simţi trecătoare. Şi Petrașcu ține atât 
de mult la unele lucruri și privelişti încât le conferă o tărie, o 
consistență, o concentrare ce se opune timpului ce le-ar dete- 
riora. 

Lionello Venturi a simţit această reacțiune a lui Petrașcu, 
dar necunoscând psihologia românească şi nuanţa-i moldovenească, 
atribue faptul că Petraşcu se concentrează, pune stăpânire pe 
realitate şi nu îngădue imaginaţiei sale a trece dincolo de real — 
intenţiei sale de a fi om de ştiinţă, manifestată în tinereţe. Venturi 
vede coerenţă logică, acolo unde este, de fapt, credem noi, dorinţa 
de a prezerva şi împietri aparențele colorate şi palpabile a patriar- 
halului moldovean, care, fie el Iorga, Enescu, Creangă, Sadoveanu, 
reacţionează — cel puţin în faza de trecere dela traiul patriarhal 
la cel de început de civilizaţie — în acelaşi fel, păstrând cât mai 
concret bunurile rămase. 

Am pomenit noţiunea de « împietrire », pe care o găsim și la 
d. Diaconu, care mai întrebuinţează şi expresia de « mână rustică », 
echivalentul ideii profesorului Oprescu «natură țărănească ». De 
asemenea, d. Zambaccian menţionează observaţia că «artistul 
exprimă natura în esenţele şi caracterul ei şi nu din aparenţe», 
împletind realul cu irealul şi dându-ne magicul. (Zambaccian, 
pp. 7 şi 8). 

Toţi au dreptate, în parte, dacă integrăm observaţiile acestea 
în perspectiva construită de noi, anume a psihologiei de orăşean 
sau burghez încă patriarhal, având cumpătarea şi dârzenia 
omului naturii, simţul de stăpânire şi posesiune al micului proprie- 
tar, duioşia tipică Moldoveanului, gustul pentru natură şi trecut, 
contemplat duios şi măsurat totodată (fie că e Târgoviştea, 
Veneţia sau Toledo la mijloc). Fără să poată avea aceste date şi 
explicaţii, Lionello Venturi a definit totuşi nespus de just trăsă- 
turile artei lui Petraşcu, trăsături tipice Românilor cu psihologia, 
mediul şi formaţia pictorului: « Privind o pictură de Petraşcu, 
bagi de seamă că nu ai aface cu un om care se risipește fără 
socoteală, că nu face un pas fără a-l fi măsurat, că dă multă 
importanţă proprietăţii, că se simte legat de rigoarea morală, ca 
apărare a proprietăţii, că are o sensualitate masculină, că are o 
mare forţă de a gusta plăcerea, cu o bucurie cu totul lăuntrică, 
lipsită de acea participare exterioară, care e râsul sau, şi mai rău, 
veselia. Singular, prudent, modest... provincial. ..). 


g* 
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Dacă criticii români, constatând justețea acestor definiri a 
artei lui Petrașcu, ar fi căutat să le adâncească, ei ar fi ajuns 
neîndoios la explicațiile date de noi mai sus. Dar ei se mulţumesc 
a pomeni de burghezia și rusticitatea lui Petrașcu, fără a adânci 
şi nuanţa, nesocotind adevărul că nu e neimportantă poarta pe 
care intri în viaţă şi drumul ce-l apuci. 

Are dreptate profesorul Oprescu când susţine fondul românesc, 
mai ales moldovenesc al pictorului (element pe care d. Diaconu 
pare a-l contesta, contestând specificitatea românească în artă, 
chestiune asupra căreia vom reveni), sau când observă melancolia 
gravă, sensualitatea caldă, iubirea de natură şi natura-i sincer 
ţărănească. Dacă modificăm noţiunea de melancolie cu aceea de 
duioşie — melacolia având regretul mai manifest, iar duioşia fiind 
o dragoste discretă de oameni, lucruri şi locuri, în care regretul e 
mai intim şi mai stăpânit, prefăcându-se în luminozitate, înțelep- 
ciune şi bunătate ce iradiază — și dacă în loc de sensualitate 
caldă întrebuinţăm formula lui Venturi, sensualitate masculină — 
psihologia artistului şi artei lui sunt just conturate. Dacă rustici- 
tatea şi natura ţărănească le vedem trecute în burghezia patriar- 
hală, de orășean încă legat de natură sau de lucruri și locuri 
evocatoare, iarăşi ne apropiem de adevărul substanţial al acestei 
arte, ca și dacă îl vedem pe artist un provincial, legat intim de 
lumea lui patriarhală, fapt observat de Venturi. 

Dar atunci cel care are cea mai mare dreptate este d. Zambac- 
cian, când spune că pictorul nu se opreşte la aparenţe, ci caută 
esenţele, împletind realul cu irealul şi dându-ne megicul. Dar aici 
problema realismului lui Petraşcu se complică. Insuşi, d. Zambac- 
cian pomeneşte, apoi, de « fantascul » artei pictorului (p. 9), chiar 
dacă îl definește ca un realist concentrat. Venturi ne spune că 
numai rareori îşi permite Petrașcu să viseze, ca în faţa podului 
dela Toledo. D. Ionel Jianu susţine că artistul este «conştiincios, 
fără nicio fantezie » (p. 65), observând totul cu probitate (p. 19) 
şi necreând nimic în afară de real (p. 39). D. Diaconu, după ce 
pomeneşte de urmele romantice, ne spune «şi pentrucă el însuşi 
nu este un imaginativ, s'a îndreptat spre motivele vetuste, care au 
avut în locul său imaginaţia de a îmbina străvechiul cu romanticul » 
(p. 12), frază neclară, ce se precizează, apoi, în sensul că Petraşcu 
a realist prin subiect, este în viziune un transfigurator » (p. 40). 

Lăsând la o parte observaţia că termenul de «imaginativ » 
este întrebuințat aici în sens obişnuit, iar nu filosofic, căci în 
Estetică orice operă de artă este produsul imaginaţiei și deci 
orice artist, este, prin firea lui, mai mult sau mai puţin imagina- 
tiv — credem că expresia de transfigurare este justă, ca şi aceea 
de operaţie magică, amândouă explicabile tot prin psihologia 
şi mediul artistului, 
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Transfigurarea la Români nu trece într'un abstract imaterial, 
ci urmărește parcă păstrarea împietrită a obiectelor, nimbându-le 
cu o dragoste duioasă și statornică, Această transfigurare se face 
dinăuntrul sufletului, ca un act primitiv de magie, urmărindu-se 
substituirea forţei naturii de către om, dar pe linia naturii şi 
reconstituind materia, pentru a o păstra împietrită, vie, bogată, 
puternică — smulgând-o parcă deteriorării vremii, De aici, as- 
pectul facinant al viziunii lui Petraşcu, viziune reală şi totuși 
potenţată prin viața inclusă în ea. De aici, puterea magică a 
florilor lui Luchian. D. Tudor Vianu nu are dreptate când — chiar 
în portrete — crede că pe Petrașcu îl interesează viaţa, devenirea 
şi nu modelul personalității. Cum nici d. Diaconu, când pomeneşte 
de caracterul «vctust » al motivelor pictorului. Noi credem că, 
dimpotrivă, pictorul viziunilor statice şi împictrite caută nu deve- 
nirea, ci esenţa neschimbătoare, încumetându-se parcă să o fixeze, 
smulgând deteriorării sau schimbării temporale înfăţişarea lumii. 
D. Zambaccian este cel mai aproape de adevăr când spune că 
artistul exprimă natura în esenţele, iar nu în aparențele ei şi că 
de aceea arta lui nu poate fi impresionistă. Tocmai pentrucă la 
patriarhalul cu urme romantice, dar reţinute de cumpănitu-i 
temperament de burghez, încă aproape de natură, trecutul nu 
pare vetust sau mort, ci prezent, nu se poate vorbi de conștiința 
trecerii timpului, ci de smulgerea din timp în spre staticul escnţelor 
sau spre împictrirea formală. Şi Venturi greşeşte — credem — 
când spune că Petrașcu «are faţă de realitate starea de spirit a 
unui impresionist, dar faţă de forma sa şi de meşteșugul său 
starea de spirit a unui expresionist », din această idee d. Diaconu, 
căruia nu-i prea place să citeze părerile altora, susținând că 
viziunea plastică a lui Petrașcu ar fi «de nuanţă expresionistă » 
(p. 14), după ce vorbise de rcalismu-i funciar (p. 12). 

Lu gat de materie și de concret ca ţăranul şi micul burghez 
român, dar având şi din romantica duioşie moldovenească, în 
care intră şi un romantism înţelept, un dor vag, o dârzenie tcmpe- 
ramentală şi o luminozitate anumită — Pctraşcu nu se opreşte 
la aparențele schimbătoare ale lucrurilor şi priveliştilor, ca impre- 
sioniştii, dar nici nu-și permite să noteze totul prin proecţii per- 
sonale. In realismul său se întâlnesc natura și omul, într'o poten- 
tată armonie, ce transfigurcază şi nu părăseşte contactul cu reali- 
tatea, ci o cuprinde esenţial şi cu un nimb de reţinut lirism şi de 
discretă poesie, aspră, austeră, virilă. Sensibilitatea pictorului 
este un amestec de percepţie directă, necesară vicţuirii cotidiene, 
dar şi de poetizare mistică, fie de dragul naturii, fie de dragul lui 
Dumnezeu. Ne gândim la un pasaj din romanul Sfârşit de veac 
în București, în care autorul descrie astfel simţămintele unui preot 
român față de roadele naturii: «Şi pentru întâia dată când a 
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simțit, trecând prin piață, mirosul proaspăt şi reavăn de zarzavat, 
strâns în maldăre mari, şi a văzut ce frumoase pot fi roşiile de 
toamnă, cu ape adânci în luciul lor; ce gingaşă ceapa, în foile 
ei subţiri, albe şi viorii, 'şi prunele cu brumă, scoase ca dintr'o: 
fântână rece, popa Gose, care o viaţă întreagă a cetit Evanghelia 
dela Ion, la înmormântare, şi pe toate celelalte după tipic, cu 
gândul fie la gospodărie, fie la gologanii de pe tava cu lumânări, 
a simţit voința şi mâna lui Dumnezeu în toată făptuirea lui,., 
Până atunci, toate făptuirile popa le cunoscuse după nevoi, nu 
după suflet! ». Acest citat dintr'un roman în care se urmăreşte, 
pentru prima dată constructiv şi cu înţelegerea necesară, trecerea 
dela ruralism la burghezie, am găsit acest pasaj pilduitor de felul 
cum lumea dela noi tratează —când după nevoi, când după 
suflet — roadele şi arătările naturii. Fără să-l comparăm cu popa 
Gose, pictorul vede obiectele când în materialitatea lor, când prin 
sufletul lui. Iar când le vede prin suflet, el se minunează de 
frumuseţea lor şi astfel ajunge la structura lor permanentă, la 
esenţa lor, aşa cum a făcut Luchian cu anemonele lui, Brâncuşi 
cu formele ce repetă procesele geologice, Șirato cu lumina ce 
structurează formele colorate ale lumii. 

Sensibilitatea lui Petraşcu este o sensibilitate virilă, aspră, 
severă. Temperamentul său este cumpănit şi oarecum dur, de om 
nordic sau dela munte, care nu cunoaşte exuberanţele şi sensua- 
lismul mediteranean. Este ceva de primitiv şi aici, ca şi la Brâncuşi, 
poetul pietrelor şi prefacerilor geologice ale naturii. Primitivul nu 
rafinează, ci redă, fie realist, fie abstract, esenţa organică a ceea ce 
vede, simte, observă, căutând să stăpânească forțele materiei. 
Petraşcu nu intelectualizează şi nu teoretizează, nu face a priori 
poesie şi nu literaturizează. Te miră chiar cât de sobru şi real tra- 
tează el percepțiile, transfigurându-le în mod firesc, ca un act de 
magie primitivă. Chardin, cu care a fost asemuit, este infinit mai 
burghez decât Petrașcu, animând obiectele vulgare şi conferindu-le 
o realitate intensă, 

Chardin pare că voia să copieze în naturile-i moarte obiectele 
percepute, având de sigur ştiinţa pitorescului, dar reducând 
orânduirile somptuoase și fastuoase ale epocii lui, finele secolului 
al XVIII-lea. Petraşcu, într'o lume de mică burghezie patriarhală, 
potenţează ca un primitiv forța cromatică a înfăţişărilor şi prive- 
liştilor, Și unul, şi altul percepeau nimburile şi emanaţiile colo- 
ristice ale obiectelor, pe care privirile obişnuite nici nu le percep, 
dar credem că Petraşcu procedează mai primitiv, mai viu, mai 
tare şi mai sobru cu fixarea obiectelor și priveliştelor, materia 
fiind la el mai suculentă, mai densă şi mai concretă, Ne referim 
la naturile moarte, căci în portrete Chardin apare destul de rafinat, 
grațios, elegant (Le Château des Cartes, La Pourvoyeuse sau Le 
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Jeune Violoniste, toate aflate la Luvru), om al secolului al XVIII- 
lea francez, chiar dacă mai simplificat şi mai burghez. Chipurile 
şi nudurile lui Petraşcu sunt greoaie, ţărăneşti, consistente, adu- 
când cu cele flamande şi nu cu cele franceze. Dar lipsa de rafina- 
ment formal şi psihologic se explică nu numai prin afinităţile 
lui cu arta flamandă, pe care a cunoscut-o în muzee, ci cu tempe- 
ramentul său primitiv românesc, cu fondu-i rural (Oprescu) 
sau cu mâna»i rustică (Diaconu), cu «sobrietatea religioasă » 
(Zambaccian), în fine cu mediul burghez, recunoscut mai de toţi 
criticii şi care am văzut cum nu se contrazice cu fondul rural, 
patriarhal sau primitiv. D. Ionel Jianu vorbeşte chiar de «simţul 
gospodăresc » ce s'ar răsfrânge şi în pictura artistului (p. 22), 
ceea ce ni se pare excesiv. 

Dar — în felul acesta — am trecut dela psihologia şi formaţia 
socială iniţială a pictorului la morfologia artei lui, la caracteristi- 
cile-i formale. Să urmărim, acum, şi în această privinţă, observaţiile 
celor cinci critici ai lui Petraşcu. Am văzut că mai toţi vorbesc de 
realismul pictorului, care transfigurează ceea ce percepe, îndepli- 
nind parcă un act magic (Zambaccian). Venturi şi după el d. 
Diaconu complică lucrurile cu expresionismul, ultimul vorbind 
de € nuanţa expresionistă » a viziunii pictorului. Mai întâi, a avea 
nuanță expresionistă constitue o expresie neclară, ba chiar absurdă, 
de vreme ce expresionismul implică un alt mod de vedere şi ex- 
presie, ce schimbă total şi nu numai ca nuanţă arta cuiva, dându-i, 
de fapt, un stil nou. Iar stilul lui Petraşcu nu este expresionist, 
nefiind, în principal, o proiecţie interioară şi o notație de sensibili- 
tate internă, oricât percepţia va fi animată dinlăuntru şi coloritul 
intensificat. De asemenea, d. Diaconu mai săvârşeşte greşala de 
a afirma că «factura (picturii) lui Petraşcu (este) înclinată spre 
miniatură » (p. 16), deşi imediat recunoaşte ceea ce observase atât 
de just d. Zambaccian, anume că ca este totuşi monumentală, 
chiar și în formatul mic. Contradicţia între miniatural şi monu- 
mentul arată lipsa de concepție unitară şi de stringenţă logică a 
d-lui Diaconu, care fără o ucenicie prealabilă de cronițar, a avut 
norocul să i se publice, ca debut, o monografie, care, prin naturai 
ei, cere o sinteză de critic încercat. Petraşcu nu e miniatural, c 
numai monumental. D. Zambaccian are perfectă dreptate, obser- 
vând că «această pictură impune prin compoziţie, armonie şi 
monumental; e abundentă în calităţi coloristice » (p. 27). 

O altă contrazicere, de data aceasta între doi critici diferiți, 
este aceea privitoare la lumină în pictura lui Petraşcu. Credem că 
d. Zambaccian, afirmând că « procesul luminii în sine nu-l preocupă 
(pe Petrescu)... El n'a analizat-o ca impresionișştii francezi, pe 
lângă care a trecut indiferent pentru tehnica lor ; lumina e pentru 
Petraşcu un element al armoniei şi rezultă numai din jocul valo- 
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rilor » (p. 15) are dreptate şi nu d. Tudor Vianu, care, în mod 
gratuit, afirmă că € motivul esenţial al desenului lui Petraşcu este 
drama patetică a luminii » (p. VII). Credem că şi în desene, ca şi 
în picturi, Petraşcu nu consideră lumina ca un element constitutiv, 
cum procedează Șirato, şi nici ca un element dinamic, ci doar ca 
un contrast cu negrul liniilor sau ca o valorificare a celorlalte 
colori. D. Ionel Jianu, citându-l pe d. Vianu Tudor, vorbeşte de 
folosirea luminii (în autoportrete) cu efecte de clarobscur, susți- 
nând că astfel se ajunge la crama patetică a luminii. Succesiunea 
acestor idei nu ni se pare întemciată. Clarobscurul rembrandtian 
are, de bună seamă, o dramă patetică, dar contrastele lui Pe- 
traşcu, nu. Lucrul acesta rămâne, însă, discutabil şi ar trebui 
adâncit. Aş dori să mi se demonstreze că nu am dreptate. 

In privinţa aerului, d. Oprescu susţine că în ultimele tablouri 
«aerul circulă mai uşor » (p. 24), iar d. Diaconu afirmă că «aerul 
care în tablourile lui Petrașcu constitue o prezenţă reală, este 
înfăptuit graţie acestor griuri, ce nu se mulțumesc numai să 
învălue lucrurile, dar chiar intră chiar în contextiunea lor intimă 
şi le integrează sentimentului general al lucrării » (p. 38). Aerul, 
chiar şi în peisaje, dar mai ales în interioare, portrete şi naturi 
moarte, pare presupus — credem noi — nevibrând ca la impre- 
sioniştii plenerului. Impietrirea, staticul, măreţia viziunilor lui 
Petraşcu se datoresc, credem noi, tocmai lipsei unui acr concret şi 
care să circule. Dacă ar circula sau ar îi mai dens, atunci pictura ar 
fi mai dinamică şi chiagul coloristic, pe care l-a accentuat criticul 
Șirato, ar fi mai fluid, mai viu, mai dinamic. Lumina şi aerul nu 
au o existență dominantă sau un rol dinamizator în pictura de care 
ne ocupăm, ci ele sunt, cel mult, emanaţii din viața colorii, 
vibrații cromatice propriu zise. 

Cât despre afirmaţia că griul ar ocupa «locul cel mai de seamă 
în opera lui Petraşcu » (p. 38), d. Diaconu se înşeală, confundând 
poate pe Petrașcu cu Pallady. De asemenea, nu-i adevărat că 
Vermeer van Delft ar fi printre marii mânuitori de griuri (p. 38). 
Calitatea cenuşiurilor colorate, a atmosferei cenușii azurate, ce 
îmbracă (enveloppe) toate lucrurile, făcând ca cele mai vii colori 
din natură să se îmbăeze în griuri liliachii sunt însuşiri pe care 
Raffaëlli le atribue lui Cherdin şi cam tot astfel face d. Diaconu 
când e vorba de Petrașcu, la care însă albul şi negrul, albestrul, 
roşul, rozul, vişiniul, galbenul, ocrul predomină mai mult decât 
griul. De altl, d. Zambaccian arată că paleta lui Petrașcu e 
restrânsă şi la ce colori se limitează ca (p.15), d. Diaconu, încercând 
şi d-sa să completeze lista, valorificând rolul unor colori într'un 
mod destul de elocvent. 

Aceasta ne arată preocupările de compoziţie ale pictorului. 
Dar, spre deosebire de d-nii Zambaccian şi Diaconu, în privinţa 
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compoziţiei, d. Ionel Jianu susţine că « Petraşcu nu e un pictor de 
compoziţie. De aceea, « Interioarele » sale nu sunt compuse, 
aranjate în funcţie de corespondențe geomctrice sau de un ritm 
sau o armonie «exterioară » (p. 62). Mai întîi, orânduirea la Pe- 
traşcu nu e de natură formală, de ritm liniar sau joc de volume, 
ci de natură cromatică. In al doilea rând, nu-i adevărat că inte- 
rioarele nu au ritm şi corespondențe geometrice, chiar dacă nu 
pe acestea se bazează în primul rând compoziţia picturzelului 
Petraşcu. 

In genere, criticii sunt de acord că Petrașcu trăește în climatul 
marilor colorişti. Dar cu aceasta ajungem la problema influențelor 
suferite de pictorul român, chestiune în care s'au făcut progrese 
dela un studiu la altul, cum nu cste cazul în toate celelalte pri- 
vinţe, ci dimpotrivă. Influenţa lui Nicolae Grigorescu a fost 
observată de d-nii Oprescu şi Cisek, ştiindu-se de alticl şi din 
biografie că Grigorescu l-a recomandat lui Haret pentru bursa 
ce i-a permis lui Petraşcu să stea câtva timp la Miinchen şi patru 
ani la Paris. D. Oprescu spune că în primele tablouri nu se putea 
nega ecoul artei lui Grigorescu (p. 9), iar d. Zambaccian dă detalii 
foarte convingătoare asupra lgăturilor sufleteşti şi de tehnică 
între începătorul Petraşcu şi macstrul Grigorescu. 

Chestiunea influențelor şi afinităţilor o ridică Profesorul 
Oprescu, arătând fondul românesc şi, mai precis, moldovenesc şi 
oprindu-se apoi la Goya, Daumier, Monticelli, Courbet şi Vlaminck, 
cu care pictorul român ar avea unele asemănări. Lioncllo Venturi, 
după ce a cetit cartea din 1932 — în limba franceză — a d-lui G. 
Oprescu desvoltă ideea afinităţii dintre pre-impresionistul Monti- 
celli şi post-impresionistul Petraşcu. Cum nu avem volumul din 
1932 al d-lui Oprescu, nu ştim cine a vorbit mai întâi de afinitatea 
cu Monticelli. In orice caz, Venturi desvoltă și insistă asupra 
comparaţiei, aşa cum d. Oprescu va insista asupra comparaţiei cu 
Chardin, pe care o vor relua şi ceilalţi critici. Dar acela care dă 
cea mai mare însemnătate formaţiei artei lui Petre şcu în legătură 
cu macştrii picturii universale şi cu anumite şcoale şi curente este 
d. Zambaccian, care a avut şi avantajul de a fi în apropierea 
pictorului şi a primi numeroase confesii şi observaţii foarte pre- 
ţioase. 

D-sa pomeneşte de educaţia ce şi-a făcut-o Petrașcu la Luvru, 
susținând că urmele sau substratul de patetic romantic s'ar datora 
lui Delacroix şi Daumier — în special «cromatismul acela dra- 
matic în sonorități de roş şi albastru ». Aminteşte, de asemenea, 
d. Zambacciarr ce pictori streini l-au impresionat pe pictor, după 
propriile-i mărturisiri şi, fireşte, aceştia sunt aproape toţi marii 
creatori ai picturii universale, Rembrandt copleşindu-l, ca şi 
Velasquez şi Tiţian. In genere, Flamanzii și Spaviolii l-au impre- 
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sionat în deosebi. Climatul în care se complace meşterul român — 
observă just d. Zambaccian — este climatul marilor colorişti (p. 
15), caracterizându-i, apoi, astfel arta: « Mai toată măestria lui 
Petraşcu stă în ochiul său, care sesizează noblețea de tonuri, pe 
care le exaltă prin temperament şi le valorifică în armonii. .. . Se 
spune despre dânsul că nu ar fi un desenator; într'adevăr, conturul 
nu-l preocupă în sensul grafic, căci linia este o abstracţie, o 
convenţie şi nu există în natură, forma născând din contrastul 
tonurilor. Nu e atât de preocupat de geometrie şi nici de perspec- 
tivă. Iluzia spaţiului şi adâncimei nu o sugerează cu ajutorul 
perspectivei liniare, ci pe cale coloristică, printr'o succesiune a 
valorilor » (p. 15). Analiza formală a picturii lui Petraşcu este 
remarcabil făcută de d. Zambaccian, care mai vorbeşte de frumu- 
seţea materiei, de pasta grasă şi fluidă, de spontaneitatea cu cate 
lucrează artistul, fără preparaţie de desen. In cele din urmă, 
îţi dai seama că d. Zambaccian îl vede pe Petraşcu alăturea de 
marii maeştri ai picturii, stabilind asemănări specifice şi fiind de 
acord cu însuşi pictorul, când acesta, deplin conştient de valoarea 
artei sale, îi mărturiseşte : « în pictura mea e ceva din a celor mari 9 
(p. 29). 

De asemenea, d. Zambaccian mai are meritul de a fi comunicat 
opiniile relevante ale tuturor criticilor streini, nu totdeauna juste, 
căci aceştia nu au avut putinţa de a urmări evoluţia artei picto- 
rului, dar adesea măcar parţial sugestive. D. Zambaccian sugerează 
unele afinități rembrandtești, iar un critic îl numeşte «un Cé- 
zanne român >. Criticul Zambaccian arată că procedeul coloristic 
al lui Petraşcu este aşa cum I-a înţeles Cezanne şi marii colorişti, 
dar nici d-sa, nici ceilalți critici nu vor stărui asupra înrâuririi sau 
afinităţii cu Cezanne, pe care noi o găsim mai ales în portretul 
d-lui Romaşcu. De altfel, Petraşcu e atât de personal încât, 
dacă se poate vorbi de «climatul marilor colorişti », nu se poate, 
în schimb, afirma o înrâurire directă, totală şi servilă nicăeri în 
operele lui. Poate că ar fi trebuit menţionat şi Fr. Hals în privinţa 
tratării realiste a portretelor, deşi Petraşcu nu este un portretist 
care adânceşte psihologia personajelor, desvăluindu-le drama prin 
chip. 

Noi am susţinut această lipsă a pictorilor români, făcând 
excepţie doar pentru autoportretele lui Luchian, care nici el nu 
ajunge cu totul la humanism, ci rămâne tot la naturismul magic 
şi instinctiv al artiştilor români. Aplicând această constatare a 
noastră, asupra căreia am insistat de numeroase ori în ultimii 
ani, căci ni se pare relevantă pentru multe din calităţile şi neajun- 
surile artei noastre, d. Ionel Jianu observă că Petraşcu nu e un 
portretist « pentrucă nu se interesează de personalitatea modelului 
redat» (p. 77—78) şi pentrucă nu înfăţişează «drama omului » 
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(p. 80). In privinţa nudurilor, d. Jianu vrea să spună că Petraşcu 
nu lé priveşte în funcție de forma lor specifică, de carnaţie și 
moliciune, nu le tratează sensual. Dar d-sa formulează greşit 
această observaţie, spunând « Petrașcu pictează nudul așa cum 
ar fi pictat o natură moartă, fără niciun'sentiment, fără nicio 
abandonare » (p. 77). E o greșală a spune că pictorul lucrează 
naturile moarte şi nudurile fără niciun sentiment, când le conferă 
valori şi armonii unic de vibrante şi fascinante, chiar dacă aspre 
şi reţinute. Am văzut la Căminul Artei, acum câţiva ani, un nud 
lucrat în proporții mari, credem în 1907, nespus de sensibil şi 
preamărind frumuseţea formală. E drept că tót acolo am văzut 
un peisaj mai vechi de Petraşcu cu un minaret şi cu o lună de 
foc ce produce efecte nu depărtate de acelea trandafirii şi conven- 
ţionale ale d-lui Kimon Loghi. Inegal în tinereţe, artistul ne-a 
dat nudul dela 1907 care ar trebui reprodus şi dat ca pildă de 
mare realizare. Dar poate nu ește într'o colecţie celebră şi de 
aceea nudul acela vertical şi înfăţişând numai o parte a trupului 
va mai aştepta până să fie valorificat. Studiile acestea valorifică, 
mai fiecare, diferite colecţii. 

De altfel, venind vorba de nuduri, cităm următoarea «perlă 
stilistică » din expunerea inegală, dar nu totdeauna de calitatea 
citatelor ce le vom face după d. Aurel Vladimir Diaconu: « femeia 
tare în atelier e model şi în odaia de culcare soţie » (p. 14). Expresii 
de acestea hilariante şi indelicate abundă la d. Diaconu. Mai dăm 
câteva: « Se vede bine că pentru el (pentru pictor n. r.) casa re- 
prezintă ordinea, sobrietatea, modestia, tradiția, virtutea conju- 
gală a senasualităţii legale, consumată domestic » (p. 12). « Sen- 
sualitate legală, consumată domestic » constitue o expresie ce 
arată lipsa de control a criticilor faţă de ei înşişi. D. Diaconu mai 
întrebuinţează termeni şi expresii forțate sau ridicole ca «format ` 
laconic » (p. 16), voind să spună că Petrașcu lucrează tablouri de 
format mijlociu și mic, « comprimându-şi pictura la concizia sone- 
tului şi uneori a catrenului», «formatul laconic» apropiindu-l 
de miniaturiști (p. 16), observaţii şi comparații absurde, care 
arată nestăpânirea termenilor tehnici şi unele comparații nepotri- 
vite. Mai întrebuinţează sau crează termenii 4 cumsecădenie ? 
(p. 8), «atotstăpâneşte » (« Universul domestic pe care îl atotstă- 
pâneşte » (p. 12) şi «tot zilnicul » (p. 23) sau «splendifică », sau 
afirmă astfel de contradicții: «natura sa pozitivă s'a complăcut 
în realismul impresionist, care-şi alege subiectele din banalul 
cotidian » (p. 22). Nu reluăm absurdele atitudini ale lui T. Pisani, 
dar formarea de noi termeni trebue să fie, totuşi, în spiritul limbii. 

Perle se pot găsi şi la marii scriitori, iar expresii nepotrivite 
la mai toţi criticii. Virgule nu ştiu să pună trei pătrimi dintre 
scriitorii noştri. Totul este ca aceste greșeli şi neajunsuri să nu 
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abunde. Şi la d. Zambacçian am găsit perla următoare: « pictură 
e făcută să fie privită cu ochii şi nu cu auzul » (p. 28) sau «criticul 
de artă elveţiană » (p. 21) în loc de «criticul elveţian de artă». 
Dar, deşi d. Zambaccian nu este un scriitor, d-sa se fereşte de a 
face pe marele literat. Nu tot astfel e cazul d-lui Diaconu, care 
adesea se exprimă în felul următor: « Tot după pilda impresioni- 
ştilor, Petraşcu îşi înfige şevaletul în inima naturii şi se încorporează 
panteistic în spectacol, furat de vraja plenerului; dar, spre 
deosebire de ei, nu anatemizează atelierul în care e bucuros să 
regăsească alintarea aerului pe fiinţele şi lucrurile părăsite cu 
regret » (p. 24). 

Ce precis scrie criticul Șirato, ce elegant şi clar Tudor Vianu, 
sau cât de tehnic un Cisck şi Neniţescu ! Dar chiar d-nii Oprescu 
şi Jianu, care nu scriu atât de schematic ca d. Zambaccian, încă 
rareori furnizează perle de felul celor citate mai sus. E drept că 
d. Oprescu are o expresie nefericită în fraza următoare: « Această 
reverie asupra fragilităţii lucrurilor, această voluptate amară a 
suvenirului, a conştiinţei fericirii ce posedăm astăzi, dar care în 
curând nu va mai fi, ar putea să fie chinuitoare. Cu o natură echi- 
librată şi stăpână pe sine ca a lui Petraşcu ea nu cste decât delicios 
melancolică » (p. 26). Delicios melancolică ! Noi am arătat că mai 
degrabă decât melancolie, este la moldoveanul Pctraşcu duioşie. 
In orice caz, termenul delicios apare oribil în contextul acesta, 
ca şi ideea de gospodărie întrebuințată de d. Jianu. De altfel, 
observăm că Petraşcu nu visează asupra fragilităţii lucrurilor, 
cum scrie d. Oprescu, sau dacă visează, în orice caz în pictură el 
le împietreşte şi le statorniceşte în soliditatea lor. De asemenea, 
pictura lui nu vrea să rivalizeze cu mătasea, ci numai cu smalţul 
şi pietrele fine, d. Oprescu (p. 27) atribuindu-i rivalitatea cu toate 
aceste materii şi cu catifeaua. Şi fiindcă pomenim de unele obser- 
vaţii nepotrivite, mai amintim că d. Jianu afirmă că artistul «nu 
pictează decât lucrurile simple, umile, care-l înconjoară » (p. 6), 
ceea ce nu-i exact, căci bisericile târgoviştene, atelicrul cu tablouri 
şi scoarţe, marea, aspectele din Veneţia şi Toledo arată, dimpotrivă, 
exprimarea măreaţă a lucrurilor măreţe. Grandoare, nu grandi- 
locvenţă ; simplitate intimistă, dar nu umilitate ! Monumentalitate 
şi nu miniaturism| 

După aceste observaţii de amănunt, care nu alterează meritul 
fundamental al criticilor, dar ne face să regretăm imperfecţia 
expresici critice, revenim la o altă trăsătură formală a artei lui 
Petraşcu, diferit considerată de unii dintre cei cinci critici. D. Ionel 
Jianu dă o mare importanţă înrâuririi pe care Petraşcu ar fi avut-o 
din partea artei populare româneşti şi în special din partea 
scoarţelor basarabene (p. 8), care, după cum se ştie, stilizează 
geometric formele şi îmbină grav şi măreț armonii de negru, 


COMENTARII ÎN JURUL A CINCI STUDII DESPRE PETRAŞCU 621 


alb, albastru. «Nu numai motivul acestor covoare e foarte frec- 
vent reprodus în pânzele sale, ci şi tema picturală — fond negru 
cu înflorituri roze, roşii şi albe —e des folosită şi transpusă 
chiar în afară de motiv... Covoarele i-au ajutat să ajungă la 
acea expresivitate exţraordinară a negrului, pe care numai el a 
realizat-o în pictura română » (p. 8). Observaţie ne pare foarte 
justă şi relevantă şi de aceea ne mirăm că, reconsiderând observaţia 
d-lui Jianu, d. Aurel Vladimir Diaconu vede «un punct de vedere 
superficial » când unii critici vorbesc de elementul specific 
românesc al picturii lui Petraşcu (p. 34—36). 

Consideraţiile d-lui Diaconu sunt absolut false. Noi am arătat, 
într’o serie de studii, că deşi pictura noastră s'a form; t la şcoala 
franceză, ea a venit cu date psihologice şi cu înclinări naturiste 


„în momentul în care pictura franceză revenea la plener şi la 


primitivism, constituindu-se un fericit nivel de preocupări, care 
au asigurat realizarea pictorilor noştri, care excelează în naturi 
moarte, flori şi peisaje şi nu în portrete cu psihologie umanistă — 
noi trăind pe plan naturist, când cultura europeană, desuma- 
nizându-şi arta, reveuca şi ea la naturism. (Vezi eseurile noastre 
« Om, natură şi Dumnezeu în plastica românească » şi « Valoarea 
românească şi universală a sculpturii lui C. Brâncuşi », publicate 
în această revistă). Fără să afirmăm vreun naționalism suficient 
sau agresiv şi fiind mereu pe plan universal, nu putem totuşi 
nesocoti specificitatea naţională a artci, care dela particular 
ajunge la universal. D. Diaconu ia atât de superficial în conside- 
raţie această chestiune încât face afirmaţii colosal de ncîntemeiate 
ca următoarea: «se întâmplă ca grecul Theotokopulos să facă 
pictură specific spaniolă, olandezul Van Gogh, italianul Modi- 
gliani să se integreze perfect în şcoala franceză » (p. 36). Iar 
pictura lui Petraşcu este «atât de înrudită cu viziunea şi meşte- 
şugul lui Chardin », climatul general al picturii lui Petrașcu 
aparținând şcoalei franceze (p. 36). Arta lui Van Gogh « perfect » 
franceză ! Ce absurditate ! 

Psihologic, am demonstrat anumite caracteristice româneşti 
şi mai ales moldoveneşti care s'au exprimat în pictura lui Petraşcu. 
D. Diaconu aproape că nu pomeneşte astfel de date, având grijă 
la cronologie (p. 129) să spună că «nici mediul — străin de orice 
preocupare estetică — nici ereditatea nu explică formaţia viito- 
rului pictor 5. Cât de ncştiințifice sunt astfel de afirmaţii — nu 
mai insistăm. Hereditatea şi mediul nu pot fi trecute cu vederea 
la nimeni, iar dacă la Tecuci nu există muzee cu opere de Manet 
şi Chardin, există privelişti, cântece, sentimente, folclor, care 
stimulează viziunea omului. Ignorând, caşi d. Zambaccian, spiri- 
tualitatea vieţii provinciale moldoveneşti şi în genere româneşti 
— provincia care ne-a dat pe Enescu, Bacovia, Luchian, Brâncuşi, 
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Sadoveanu, Creangă — d. Diaconu procedează foarte neştiinţific 
şi de aceea analizele sale, uneori subtile și aparent documentate, 
nu prea au întemeere. Hereditatea şi mediul nu sunt singurele 
elemente hotărîtoare, dar ele hotărăsc în bună măsură tendinţele 
sufletului, viziunea despre lume şi vocaţia artistului pe care arta 
i-o exprimă. D. Jonel Jianu nu adânceşte formația iniţială a viito- 
rului pictor, dar nici nu o nesocoteşte, iar prin observaţia cu 
scoarţele basarabene, atât de răspândite la un moment dat îns 
întreaga ţară, înnoadă sensuri relevante. Profesorul G. Oprescu, 
așa cum am semnalat, nu nesocoteşte obârșia şi psihologia lui 
Petraşcu, realizând, în proporţii restrânse, o monografie adevărată. 

O monografie, pentru a fi adevărată, trebue să ţină seama 
de condiţiile sau cadrele în care se manifestă artistul (biologie, 
psihologie, cosmologie, istorie) şi apoi de manifestările lui. Antro- 
pologia — ştiinţa în care se cercetează întretăcrea cauzelor natu- 
rale cu cele sociale — este necesară în judecăţile critice. Opera 
estetică se explică prin biografie şi mediu social, nu numai prin 
judecăţi morfologice sau formale. Am văzut critici ca d. V. Beneş 
care au vorbit de Th. Pallady fără să pomenească obârșia-i 
ieşană, care explică rafinamentu-i boeresc, fin-de-sitcle ; viziunea 
cenuşie, care este şi a Iașului, nu numai a Parisului; aderenţele 
cu decorativul bizantin (autoportretele recente sunt pe linia 
tradiţiei bizantine, pe care o trăise în ţară, nu la Paris). Critica 
formală este excesivă, ca și critica bazată numai pe date biografice 
(psihologice şi sociale). 

O adevărată monografie trebue să țină seamă de toţi factorii 
şi de aceea textul d-lui Oprescu, aşa succint şi cu multe lucruri 
importante lăsate la o parte, este mai aproape de monografie 
decât textul d-lui Diaconu. D. Tudor Vianu a scris numai o intro- 
ducere, mai mult la desenele lui Petraşcu. D. Ionel Jianu s'a 
apropiat de monografie, de asemenea, dar fără a adânci problemele 
chiar dacă a grupat sistematic temele şi motivele pictorului, 
oprindu-se la ele și nu a nesocotit datele psihologice şi sociale. 
In ceea ce-l priveşte pe d. Zambaccian, d-sa nu ne-a dat o mono- 
grafie, ci un pătrunzător studiu al formaţiei estetice a pictorului, 
cu temeinice analize formale, cu unele consideraţii relevante 
asupra formaţiei mature a operii, pe care nu le găsim emise cu 
atâta competenţă la niciunul dintre ceilalți critici ai pictorului 
Petraşcu. D. Zambaccian ar fi scos mai mult dacă ar fi adâncit 
obârşia românească a lui Petraşcu, temperamentul său moldove- 
nesc, viziunea sa sobră, aspră, dar nu rece, cum scrie d. Jianu, 
făcându-l un pictor obiectiv (p. 79), ceea ce nu ar explica interio- 
rizarea, sensibilitatea, sensualitatea coloritului său.: Marii colo- 
rişti nu sunt realişti exteriori şi obiectivi, reci şi nepăsători, chiar 
dacă transfigurează şi nu trec la o imaginaţie abstractizantă, 
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Cele ce observă d. Jianu despre mare în opera lui Petraşcu (p. 53) 
nu s'ar verifica, dacă el ar fi obiectiv şi rece. 

Şi pentru a arăta că Petraşcu transfigurează realitatea, ne- 
părăsind concretul, dar nici redându-l obiectiv şi rece, n'avem 
decât să ne gândim la Veneţiile Ivi. Veneţia are atâta pitorese 
încât satisface gusturile cele mai opuse. Iubitorii de reverie 
dulceagă, ca şi un Richard Wagner s'au inspirat în locul acesta 
minunat, în care se îmbină bizantinul cu goticul și cu Renașterea, 
dulcegăria cu asprimea, romantismul cu austeritatea, pitorescul 
ieftin cu sobrietatea substanţială. D. Zambaccian susține că 
« nimeni altul dela Guardi şi Canaleto, afară de Corot, n'a pus în 
pictura motivelor venețiene specificul şi n'a reuşit coloarea locală 
ca Petrașcu » (p. 21). Adevărul e că Petraşcu a selecționat un 
anumit specific, exprimând -l atât de exempiar încât ne pare 
cel adevărat şi unic. Iată realismul său transfigurator şi magic! 
Dar dacă observăm bine, vedem că el a ales din Veneţia aspectele 
dramatice, elansate, adevărat tectonice, aspre. Profesorul Oprescu 
a deosebit foarte clar şi just ce fel de Veneţie găsim în pictura lui 
Petraşcu (p. 21). Nu găsim Veneţia aeriană, visătoare, cu colori 
dulci, cu arătarea-i de basm, ci o Veneţie tragică, cu grea fatalitate, 
sălbatecă, transportându-ne în Evul Mediu. E o Veneţie — 
adăugăm noi — mai aproape de duhul gotic decât de cel latin, 
de un anumit primitivism aspru şi viguros, de ţăran devenit mic 
burghez într'o ţară în care încă natura şi aşezările au duhuri rele, 
nu numai bune şi invită la o reţinută duioşie, pe care o are și 
Eminescu. Dar acolo unde romanticul regretă, realistul transfigu- 
rator selecționează din trecut şi permanentizează, într'o vibrantă 
încremenire sau împietrire de colori, totodată vitale şi poetice, o 
lume care pentru el nu a apus câtă vreme o poate găsi şi regăsi 
prin formă şi coloare. 

P_isajul citadin şi interioarele constitue maximele realizări ale 
lui Petraşcu pentrucă zidurile, podurile, scoarţele, în + genere. 
obiectele mai concrete, mai solide, mai compacte îi impun aceluia 
care nu sensibilizează carnaţia unui nud, nu sensualizează petala 
unei flori, nu articulează drama unui chip, oricâte tonalități pre- 
ţioase şi vibrante le va poetiza înfăţişarea şi relaţiile dintre ele 
şi obiectele învecinate. 

Ca şi Brâncuşi, căutătorul de forme primitive, consistente şi 
perfecte, Petrașcu este un căutător de colori şi forme fascinante 
din realitatea imediată. El este mai aproape de naturism, chiar 
dacă este un burghez patriarhal, spre deosebire de Luchian care 
chiar în flori, nu numai în autoportrete, se apropie de o viziune 
humanistă. E un primitivism dus până la perfecţia geometrică 
de către Brâncuşi şi până la perfecţia colorismului substanţial 
de către Petraşcu, 
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Cele cinci studii de care ne-am ocupat au înfățișat, în bună 
parte, însuşirile şi orientările artei lui Petraşcu, chiar dacă în mod 
inegal şi cu multe scăpări, contraziceri şi lipsuri. Nu sunt mono- 
grafii sistematice, dar, pentru o schiță monografică, studiul d-lui 
Oprescu este remarcabil; pentru morfologia artei lui Pctraşcu 
studiul d-lui Zambaccian este indispensabil (mai ales pentru 
influenţele, afinităţile şi realizările-i cromatice); iar pentru o 
informare generală d. Ionel Jianu aduce servicii prețioase, mai 
ales celor care vor să se iniţieze. Introducerea d-lui Tudor Vianu 
spune lucruri substanţiale, în ciuda scurtimii ei, iar d. Aurel 
Vladimir Diaconu —cel mai inegal şi mai contradictoriu, cu 
greşeli grave de observaţie şi apreciere şi cu perle stilistice abun- 
dente — încă pe alocuri a reușit a găsi interpretări interesante şi 
a întreprinde analize concludente, chiar dacă pare a se crede cel 
mai ştiinţific (când, după cum am arătat, este cel mai neştiinţific 
dintre toţi) şi vrea să dea lecţii de critică predecesorilor săi. Pentru 
o lucrare de debut, lipsită de ucenicie, studiul său este peste 
aşteptări, chiar dacă supără prin pretenţiozitatea sa. 

De sigur, mai este loc şi pentru monografii viitoare asupra lui 
Petraşcu. Cu materialul acestor studii, cu articolele tipărite în revis- 
te şi ziare (de Șirato, Cisek, Neniţescu, Broştcanu, Beneş, Frunzetti) 
şi cu cele rostite în substanţiala conferinţă a d-lui N. Argint: scu- 
Amza, s'ar putea construi o monografie model, sistematică şi 
riguros ştiinţifică. E un mare progres să ai atâtea opinii şi obser- 
vaţii despre un mare pictor. In ultimii ani, s'au făcut în această 
privinţă progrese uimitoare, de care un Luchian, un Andreescu 
şi un Brâncuşi nu au avut parte, cel puţin până acum. 


PETRU COMARNESCU 


CRONICI 


UN ETZEL ANDERGAST SOVIETIC: 
SANEA GRIGORIEV 


Cu cinci ani în urmă scriitorul V. Kaverin a publicat o carte, care prin 
pasionatele discuţii trezite în jurul ei, prin criticele hiperbolice sau acerbe 
care i s'au adus în diverse ziare și reviste, a suscitat un mare interes în 
Uniunea Sovietică. Dar, în ciuda laudelor sau criticelor, cartea şi-a făcu 
loc şi a izbutit să cucerească simpatiile tuturor cetitorilor ruși, în deosebi 
al celor tineri. Poate fiindcă subiectul, aparent acel al unui roman de aven- 
turi, atrăgea cetitorii, căci nimic nu-i respinge mai mult decât un subiect 
tern, plicticos şi grav, poate fiindcă eroul avea trăsăturile caracteristice 
ale generaţiei sale și devenea dintr'odată pentru adolescenţii sovietici unul 
de-ai lor... Oricum n'ar fi dar eroul lui Kaverin — Sanea Grigoriev — e 
un personagiu interesant şi suntem siliți să ne oprim asupra «acestui 
băieţel negricios, îmbrăcat în pantaloni vechi, prea mari pentru els. S'a 
născut în 1916... și epoca lui e aceea a generaţiei care în 1945 a dobândit 
victoria asupra fascismului. N'o însemn aici ca privilegiu sau o calitate 
deosebită, ci ca o trăsătură. Pentru unii oameni, a fi eroi n'a însemnat nici 
când altceva decât a fi pur și simplu oameni. 

Sanea Grigoriev a fost de mic copil mut, în urma unui defect al creșterii 
sau unei leziuni care s'a vindecat mai târziu, a sistemului nervos. Orfan, 
dela vârsta de 8 ani vagabond, a fost în cele din urmă cules de pe drumuri 
şi educat într'un orfelinat (care se numește în Uniunea Sovietică destul de 
frumos şi mult mai puţin barbar decât la noi, Casa copiilor »), s'a dovedit 
a fi un copil foarte dăruit, a devenit membru în comsomol, pe urmă elev 
pilot, pilot, şi, mai mult, pilot arctic şi a ajuns un cercetător al regiunilor 
polare... Astfel crește acest necăjit Sanea Grigoriev care în volumul al 
II-lea al cărţii lui Kaverin — apărut în 1945, adică 5 ani după primul volum 
întitulat « Doi Căpitani »— e pilot de vânătoare şi erou... 

Planul autorului e simplu. Partea întâia înfățișează creșterea şi desvol- 
tarea spirituală a unui copil, părăsit în voia soartei, flămând şi bolnav, 
sortit să trăiască undeva 4 în curţile negre ale vieţii ? şi, pare-se, condamnat 
la un jalnic viitor... Partea a doua... Dar ceea ce ne interesează e tocmai 
4cums a ajuns ce-a ajuns acest Sanea Grigoriev... 
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Kaverin nu şi-a înfățișat eroul— aşa cum a făcut neuitatul Iacob 
Wasserman cu al său Etzel Andergast — drept un copil genial, singular, 
foarte diferit deci de majoritatea copiilor generaţiei sale. Căci marele scriitor 
german, zugrăvind epoca (și mi se pare tocmai epoca lui Sanea Grigoriev !)- 
care a urmat primului război mondial, adică 1918—1930, ne-a înfățișat 
tineretul desaxat şi flămând — flămând de toate— al unui imperiu vlă- 
guit după un efort monstruos, unui imperiu sărăcit şi ruinat, mai ales sufle- 
teşte, un tineret înfiânt. Ebzel Arde:gost nu e reprezentantul decât într'o 
mică măsură al generaţiei sale. Etzel e apariţie singulară — aş spune 
tipul genial reprezentativ al tineretului german din perioada aceea. Are 
ceva care e al lui, numai al lui, pe când Sanea Grigoriev e un băiat ca atâţia 
alţii. Kaverin n'a vrut să facă din el un erou singuratec şi nici un copil 
minune. E un copil desprins din fondul mediului său, într'o organică legătură 
cu mediul său social, suferind schimbările pe care le suferă și mediul. Și din 
primele pagini, ghicim în dosul vieţii sugrumate de nevoi, de jiciri, de 
întuneric şi nedreptăţi, de mizerie și de ignoranță, chipurile luminoase ale 
oamenilor obișnuiți, impresionabili şi buni, atenţi la tot ce e frumos și drept, 
de acea neasemuită bogăţie sufletească care e a «oamenilor simpli ». 

Unii critici sovietici au trasat paralele între copilăria lui Sanea Gri- 
goriev și unii eroi ai lui Gorki şi Dickens. Mi se pare însă că — în general — 
tema copilăriei, unei anumite copilării cel puţin, nu poate decât răsuna 
identic. Copilăria oropsită şi nedreptăţită a ajuns un loc comun al litera- 
turii, dar locurile comune nu sunt decât aceleaşi vechi adevăruri, devenite 
racile. Ceea ce ni se pare interesant e faptul că prima carte a lui Kaverin 
e scrisă la persoana I-a, deci de tânărul Sanea Grigoriev însuşi. Incepe cu 
o tragedie. Tatăl lui e acuzat de-a fi ucis pe paznicul unor grădini şi dus 
la închisoare. Micuţul Sania a văzut însă — fiind ascuns în grădină — cum 
a fost comisă crima... A ucis un necunoscut, pe care paznicul îl prinsese 
furând... Dar copilul e mut și nu poate depune în favoarea tatălui acuzat 
şi condamnat pe nedrept. Sanea va suferi toată vieaţa din pricina asta cu 
toate că mai târziu își dă seama că, chiar de-ar fi putut vorbi, nimeni n ar fi 
ascultat povestea unui copil, fiul acelui bănuit, atunci când toate circum- 
stanţele îl acuză pe tatăl lui, (cuțitul care-i apartine e găsit lângă cadavru. ..)- 
Ancheta e și ea făcută la repezeală şi poliţia ţaristă nu are timp să asculte 
sau să înregistreze depoziţiile celor care-l cunosc pe Grigoriev tatăl, căci acci 
care cunosc nu sunt decât oameni săraci, de nimic... Sanea e conştient mai 
târziu că mărturia unui copil zdrenţuros, desculţ şi murdar n'ar fi schimbat 
cu nimic soarta tatălui... dar aceasta nu înseamnă că prietenia de care 
suferea atunci n'a lăsat urme... Conștiinţa — târzie — a nevinovăţiei sale 
nu vindecă traumatismul suferit de psihicul copilului, traumatismul pro- 
vocat de amarul sentiment al neputinței și singurătăţii lipsite de ajutor 
în faţa nedreptăţii atroce. lată cum această muţenie a copilăriei va îngreuna 
desvoltarea lui Sanea şi iată.cum se răsîrânge ea asupra relaţiilor sale cu 
oamenii... Citez un pasagiu din cartea lui Kaverin, în prealabil însă 
însemn aici că au trecut câţiva ani dela condamnarea la moarte a ta- 
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tălui... Banea a crescut, vorbeşte, s'a împrietenit cu băieții, îşi iubeşte 
fierbinte mama și totodată e plin de amărăciune și milă pentru ea. Mama 
se îmbolnăvește mortal şi iată ce scrie Sanea: e Ea nu plânsese niciodată 
înainte de a se îmbolnăvi, iar acum lăorima în fiecare zi şi eu înţelegeam 
dece plânge. Ii părea rău fiindcă nu mă iubise înainte, era sfâșiată de remuș- 
cări la amintirea tatălui pe care— sănătoasă fiind— îl uitase atât de 
repede... Dar un fel de înţepenire mă cuprinsese. Totul îmi cădea din 
mână, nu mai făceam nimic, nu mă mai gândeam la nimic. Aşa a fost şi 
ultima noastră convorbire. Nici ea nici eu n'am rostit un cuvânt. Ea m'a 
chemat numai lângă pat și mi-a luat mâna, clătinând din cap şi mişcându-și 
buzele uscate. 

« Inţelesei că vroia să-și ia rămas bun. Dar stăteam ca o piatră, cu capul 
coborit şi privirile în pământ, încăpățânat și mut... A doua zi ea murise... > 

Această chinuitoare muţenie reapare în toate clipele cruciale ale vieţii 
lui Sanea Grigoriev și el va încerca s'o învingă. E o luptă interioară care 
va dura dealungul întregii sale adoleacenţe. Şi datorită ei, Sanea vorbeşte 
foarte rar, devine din ce în ce mai singuratic, mai închis în el însuși. De 
fiecare dată când trebuie să rupă barajul acestei tăceri, e] devine violent, 
suferă înfrângeri sau provoacă tragedii. Unii critici sovietici — în deosebi 
cunoscuta, analistă Vera Smirnova— găsesc în această tăcere egoism şi 
ego-centrism, uneori chiar înfatuarea omului mulțumit de sine însuşi, 
mândru de puterea lui de stăpânire. Judecata aceasta nu ni se pare justă. 
E mai mult conştiinţa unei inferiorități decât a unei superiorități această 
tăcere şi ni se pare că şi Etzel Andergast, orgoliosul, pornind să repare 
nedreptăți judiciare şi să restabilească adevărul, se luptă împotriva tăcerii, 
acestei neputinţi sufletești care în cele din urmă se transformă în tărie, în 
arma lui nu numai de apărare dar şi de atac. Tăcerea e mai grea decât orice 
învinuire.. . 

Sanea Giigoriev— ca şi Etzel Andergast — găsește din întâmplare 
dovada unor crime. Dovada e formată din scrisorile pe care băieţelul le 
găseşte în sacoşa unui factor postal înecat, aruncată de valuri pe mal. 

Scrisorile sunt trimise de căpitanul Tatarinov, savantul conducător al 
unei expediţii polare. Din ele se vede că vărul lui — însărcinat cu alimen- 
tarea expediei — i-a înşelat, condamnând întreaga expediție la moartea 
prin foame. Sanea se îndrăgosteşte, peste ani, de Katia, fiica savantului 
dispărut. Mult mai târziu, el își reamintește şi destăinueşte conţinutul scri- 
sorilor găsite în copilărie. Intre timp, mama  Katiei s'a căsătorit cu 
Nikolaie Antonovici, vărul căpitanului Tatarinov şi asasinul lui. E o femee 
de o nespusă curăţenie sufletească. Aflând adevărul din gura lui Katia, ea 
se sinucide. Atunci înţelege şi Sanea că dreptatea poate cauza uneori şi 
nenorociri. Toată vieața lui Sanea va pendula între nevoia de a fi drept şi 
sentimentul lui de vină faţă de oameni. Vina lui faţă de tatăl lui involun- 
tară... Faţă de mama lui, care moare în desnădejde şi singurătate, fiindcă 
n'a fost înstaresă-i dea ultima mângâiere... Când destăinuirile lui — provoacă 
sinuciderea Mariei Vasilevna Tatarina, pe care el vroia s'0 scape, Banea st 
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găseşte într'adevăr la o răscruce. Va merge mai departe pe acel drum ane- 
voios? Iată pe adolescentul sovietic pus în fața dilemei pe care o rezolvă 
într'un alt fel — și poate nu mai puţin loial— Etzel Andergast, amantul 
Mariei, soţia lui Kerkoven, profesorul și prietenul său, Dar Maria n'a fost 
pentr Etzel pasiunea dovorantă a a levărului și dreptăţii. Ea a fost 
nume o formă a vieții, Pentru Sane Grigo iev se pune însăşi problema 
vieţi: fn t i ceea co are mai esențial, Are 17 ani şi a început lupta împo- 
triva unui nemernic experimentat şi viclean, a suferit și primele — grele 
— înfrângeri... Fiind tot atât de convins de crima săvârșită de Nikolaie 
Antonioi cât a fost convins, la vârsta de 8 ani, de nevinovăția tatălui 
său, Sanea se simte din nou mut şi neputincios în faţa amarei nedreptăţi. 

Mut și neputincios, fiindcă a provocat lupta fără să se fi înarmat, fiindcă 
nu are nicio altă dovadă a crimei decât sentimentul său interior, bazat pe 
„ amintirea scrisorilor găsite cândva, Și iată, e părăsit de Katia, pe care o 
iubeşte cu toată dăruirea unui suflet întreg și mare, e părăsit de Korablev, 
profesorul lui cel mai drag — a cărui autoritate morală e pentru Sanea 
inviolabilă ; Nicolaie Antonici a știut să învingă... l-a convins pe Korablev, 
care de mulți ani o iubea în tăcere pe Maria Vasilevna, că văduva căpi- 
tanului Tatarinov și nevasta lui a fost împinsă spre sinucidere de măr- 
turisirile neîntemeiate ale lui Sanca... 

Adolescentul va căuta acm să înţeleagă dece lupta lui dezinteresată 
pentru adevăr și dreptate a adus atâtea nenorociri și amărăciuni tuturora... 
Va căuta să înţeleagă dece supără adevărul... Şi numai conștiința răspun- 
derii faţă de el însuși, setea de adevăr și acel iluzoriu sentiment care se nu- 
meşte «spiritul de justiţie » îi dau puterea să lupte mai departe... 

La sfârşitul cărţii, îl regăsim pe Sanea pe frontul spaniol. E un om 
matur şi foarte diferit de adolescentul sfâşiat de probleme. Totuşi... reîn- 
tors în patrie, după o nouă înfrângere — înfrângerea tuturor celor care 
luptau atunci — la Quadalagera și Madrid, crezând în libertate și dreptate, 
reîntors în Patrie, Sanea Grigoriev reia lupta dela capăt. El caută şi găsește 
urmole expediției dispărute, găsește, în regiunile polare— staţia căpi- 
tanului Tatarinov şi — sub crusta lor de ghiaţă — jurnalele de bord, scrisorile 
şi documentele expediției, 

Şi așa — dreptatea triumfă, căci Sania nu reabilitează numai numele 
unui explorator viteaz, care a contribuit la desvoltarea ştiinţei sovietice, 
dar îl domaschează pe Nicolaie Antonici, acest nemernic, care a reușit să 
se strecoare în societatea sovietică sub aparenţa unui pseudo-savant.., 
Nicolaie Antonici însă nu e un personaj de minimă importanţă, așa cum 
s'ar patoa — poate — conchide din cele puţine scrise până acum, 

Na e clasicul « trădător » al cărui rol e limitat la subiectele melodrama- 
tice ale filmelor polițiste și pieselor gen « Grand-Guignol », Nicolaie Antonici 
Tatarinov e cinevă. Are un rol în societate. E directorul unei şcoli sovietice, 
educatorul generaţiilor de tineri, un pedagog stimat al cărui cuvânt con- 
tează... B gi vărul dispărutului căpitan Tatarinov şi asasinul acestuia. ,. 
Văduva însă crede că Nicolaie Antonici s'a jortfit pentru a-l salva şi că ea 


UN ETZEL ANDERGAST SOVIETIC: SANEA GRIGORIEV 629 


renunţă la dragostea lui Korablev din spirit de devotament pentra memoria 
răposatului... Katia se lasă terorizată de înfăţişarea severă şi înţelegătoare 
a tatălui său vitreg... şcoală... Dar Sanea Grigoriev nu e băiatul care 
respectă pe cei mari, care ascultă şi face ce i se spune... Nu e ceea ee 
numesc autorii sovietici «un copil plin de moralitate şi supuşenie v», ci an 
revoltat, care nu va fi niciodată, potrivit altui termen consacrat, «un simplu 
om sovietic 5. Sanea e însufleţit de pasiunea nefastă a adevărului. Această 
particularitate va aduce cu sine perturbări nu numai în vieaţa lui proprie, 
dar și în vieaţa celor din jurul lui. Sanea e — cum spun franţujii — an 
« trouble-fâte » sau şi mai bine sun empâcheur de tourner cn rond». Dar, 
şi aici citez din articolul criticului sovietic E, Ustevici (din revista Octiabri 
Nr. 11—12) « Nu trebue să uităm că dacă sute şi mii de adolescenţi ca 
Sanea n'ar aduce prin lupta lor cutremurări tragice existenţei, oamenii 
asemănători cu Nicolaie Antonici şi protejatul său Romaşca ar umple 
şi ar desfigura vieaţa, noastră până la completa ei sluţire, ar organiza această 
vieaţă după chipul lor, la nivelul lor şi al “cerinţelor lor. Tocmai acei tineri, 
care ca şi Sanea sunt luptători pentru dreptate și adevăr, în toate formele 
lor, sunt sprijinul regimului nostru,vieţii noastre, întregului nostra viitor. . .», 

Repet: Sanea Grigoriev nu e un exemplar unic. El trăiește, gândește, 
acţionează între alți tineri de aceeaşi vârstă, dar foarte diferiţi nu numai 
de el, dar şi între ei. Ceea ce îi leagă pe toţi e însă aceeași pasiune ideală, 
aceaşi luptă care îi integrează într'un colectiv fără nume, răspândit nu 
numai pe tot teritoriul Uniunii Sovietice, ci, o cred cu putere, peste întinsul 
tuturor ţărilor de pe glob. 

€ A lupta șia căuta, a căuta gi a nu se preda » această lozincă formulată 
copilăreşte de Sanea delimitează mi se pare o trăsătură comună a caracte- 
rului lor, o trăsătură pe care ei o cultivă conştient în ei. Dar adânca lor 
delicateţă sufletească, viul interes pentru viaţă şi muncă, spiritul de cama- 
raderie, spiritul de înţelegere şi dorinţa, mai ales această nou-răsărita 
şi devorantă dorinţă de «a ști», de-a cunoaşte tot ce se face în toate do- 
meniile artei, ştiinţei, vieții ţării lor şi altor ţări, aceste trăsături incone 
gtiente, pe care ei nu le bagă de seamă, ele sunt proprii generaţiei lor asa, 
cum erau proprii şi lui Etzel Andergast şi altor eroi europeni-occideatali 
din epoca dintre cele două războaie mondiale. 

In Apus însă, ele se manifestau altfel. Erau neclare. In Sanea Grigoriev 
ele se desvoltă todată cu plămânii, căci el nu poate respira decât aerul 
curat, ..? , 

Prietenul lui Sanea, Petia Skovorodnikov are 17 ani şi e pictor. 
Pictor e prea mult... să zicem— un băiat care vrea și poate, fiindcă 
are talent şi pasiune, deveni un artist. El pictează portretul unui eoleg de 
şcoală, ..€ Era un chip minunat, cu ochii îngânduraţi şi fruntea hotărită, 
cu sprincene drepte ș. Așa îl descrie Bania. Era potretul întregii generaţii, 
al acelor băieţi care, născuţi în plină revoluţie, au defilat sunând din trâm- 
biţe de cositor şi bătându-și tăbliţele de copii pe pieţele orașelor învăluite în 
fumul împuşcăturilor... Cu douăzeci de ani în urmă, ei cântau ducând 
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drapele roșii, făceau o nemaipomenită gălăgie în piețe şi în case, se luptau 
împotriva prejudecăţilor şi se certau cu părinţii, își băgau nasul peste tot, 
se ridicau împotriva tiraniei de orice fel și mai târziu, conştienţi și tăcuţi, 
„se înșirau în curţile fabricelor sau căzărmilor, ca să pornească în războiul 
de eliberare, împotriva fascismului german. 

Şi se poate oare reproşa acestor tineri c'au trăit şi trăiesc fără probleme ? 
Când ne-am aplecat asupra problemei Etzel Andergust am simţit că ne 
apropiem de însăşi tragica dilemă a unei generaţii. Etzel era tânărul german, 
dar tânărul german excepţional, în tot ceea ce avea mai bun ca şi în tot 
ce avea mai deosebit, ca de pildă încăpăţânarea și adâncimea tăcută care 
sunt caracteristice neamului acela, neamul lui Goethe și Kant, dar și 
al lui Weininger şi al nenumăraţilor Fritzi fără nume, seduși de mirajul 
vechii Germanii şi de splendoarea mitului nordic, nenumărați Fritz-i şi 
Hans care l-au urmat pe Hitler fiindcă doreau un idol căruia să se închine 
şi fiindcă disciplina îi scutea de greaua muncă a creerului. Etzel Andergast 
n’a trăit mult, dela război încoace: vreo zece ani apoi, s'a sinucis ori s'a 
înscris într'un partid, cel comunist say al N.S.D.A.-ului, de preferinţă. 
Etzel Andergast a fost exponentul unei tragedii şi tipul unei generaţii. Mai 
bine zis, al unei infime părţi a acestei generaţii. Adâncimea lui sufletească, 
complexitatea problemelor care-l frământă, totul e desigur mult prea 
«rafinat » şi substanţial pentru a îi la îndemâna oricui. Dar Sanea Gri- 
goriev nici el nu e oricine. Ceae ce îl deosebește de majoritatea, tinerilor 
generaţiei sale e încăpăţânarea, puterea de a voi, perseverenţa, pasiunea 
adevărului şi aceste însuşiri sunt şi ale lui Etzel. Lupta lor e, dintr'un anumit 
punct de vedere, luptă comună, o luptă pentru acelaşi ideal, dreptatea, 
pentru aceeaşi recompensă, adevărul. 

Ei se vor realiza diferit, pe cât de diferite sunt mediile și înşişi firile lor. 

Dar Sanea Grigoriev n'ar fi complet dacă Kaverin nu i-ar fi creiat 
şi un duşman pe măsură. Romaşca, elevul favorit al lui Nicolaie Antonici, 
e şi el un reprezentant al generaţiei sale. Un tip obişnuit, un arivist, doritor 
de bani, avid, lingugitor, preocupat doar de satisfacerea poftelor sale. In- 
vidios... 

Invidios, fiindcă Sanea ştie să spună mai bine lecţia, fiindcă Sanea e 
mai curajos şi, mai târziu, fiindcă Sanea e preferatul Katiei, de care sunt 
îndrăgostiți amândoi. Duşmanul ne dă măsura propriei noastre ființe, a 
soris cândva Jouhandeau. Sanea Grigoriev îl întâlneşte într'o noapte pe 
Romaşca și între ei are loc o conversație neprevăzută. Romaşca îi spune: 
« Visam să fiu ca tine fiindcă ai fost totdeauna mai înalt şi mai puternic 
decât mine... Odată, eram la teatru şi şedeam în spatele tău... Vedeam 
aceleaşi lucruri dar eu ştiam că tu vezi altceva pe scenă, fiindcă totdeauna 
ai privit totul cu alți ochi decât ai celorlalţi... Și am înţeles atunci că nu 
voiu cunoaşte niciodată bucuriile care atât de des făceau să-ţi fie luminată 
faţa! s. ; 

Mi se pare că aici am atins cheia problemei. Alți ochi... Sanea Grigo- 
riev, acest adolescent sovietic € ca toți ceilalți» are alți ochi. Nu e vorba 
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aici do ceea ce se numește «individualism », Mi se pare că s'a abuzat şi de 
această noțiune. Evident că suntem individualişti cu toții și că indivi- 
dualist e fiecare dintre noi. Diferența e una de... măsură... de lungime 
şi lărgime a vederilor şi de multiplicare a acelor fațete care compun suma 
atributelor strict individuale, formând totalul denumit «individ ». De aici 
până la individualist nu e decât un pas. Un pas spre suprafața noțiunii 
sau miezul ei... Și Sanea Grigoriev astfel cum l-a înfățișat Kaverin e mai 
individualist decât Romașca, colegul lui de şcoală, cu toate că Romaşca 
e acel care face o strălucită carieră, culege succese, câștigă bani şi e perpetuu 
îngrijorat de « Unica » lui vieaţă... 

Nu am făcut aici analiza cărţii lui Kaverin. Datorită efortului meri- 
toriu pe care-l face Editura Fundațiilor Regale, sper că tălmăcirea în româ- 
nește a celor 4 Doi căpitani » va apare în curând. Şi atunci vom putea ana- 
liza romanul, semnatara acestor rânduri mulţumindu-se să schițeze doar 
armătura interioară a adolescentului sovietic şi să traseze o paralelă... 


SORANA GURIAN 


ROMAIN GARY: 


«EDUCATION EUROPÉENNE» 
Calman-Lévy 1946 (prix dcs critiques 1945) 


Ca şi acum un sfert de veac, oamenii așteaptă după războiul acesta 
cartea cea mare care să-l cuprindă, să-l reprezinte şi să-i fixeze dimensiu- 
nile semnificative. Infrigurarea acestei neo-așteptări se continuă cu ace- 
leaşi simptome şi angajează aceleaşi discuții-— de cele mai multe ori con- 
venționale — asupra raporturilor dintre războiu şi literatură. Constatările 
obiective înregistrează însă rezerve şi diversiuni. Apar întotdeauna cărți 
şi totdeauna întârzie nașterea cărţii celei mari. Scriitorii moderni şi-au 
consumat dispoziţiile pentru epopee, rezervându-și cel mult o nostalgie 
amabilă pentru spiritul epopeic, ceea ce pare a fi cu totul altceva. Dacă 
cele două mari războaie n'au dat la iveală vreun nou 4 Războiu și Pace » 
— expresie curată a epopeii, — ele au germinat în schimb opere de virtua- 
lităţi epopeice, diverse şi multe, dela Roger Martin du Gard până la Proust. 
Epopeea apune, își recunoaşte fragmentele și își acceptă o posteritate decă- 
zută. Scriitorul contemporan cu actele teribile ale războiului, cu psihoza 
şi neliniștile lui, nu mai referă total, ci fragmentar despre această imensă 
aventură a oamenilor. Rezerva lui nu e o neputinţă, ci o supunere necesară 
la condiţiile înseși ale artei lui. Epopeea ca valoare şi expresie totală se 
desăvârșeşte numai în realitate, pe teren, între limitele constrânse ale răz- 
boiului. Scriitorul— în actele lui de transfigurare — trebue să selecteze, 
să înţeleagă realitatea prin acest filtru şi prin această cenzură, care condi- 
ționează în fond opera de artă. Selecţia primeşte cel mult spiritul epopeic, 
nu şi epopeea în sine. Dealtfel scriitorul modern ajunge la acest proces, 
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tocmai pentru faptul că el e mult mai clasic decât îl socotește societatea, 
care îl judecă şi promovează. A alege înseamnă a recunoaște şi a înţelege 
clasic. Clasicismul, ca spirit și şcoală, se confundă uneori cu însuşi refuzul 
de a spune prea mult. Homer şi James Joyce — dacă păcătuese undeva — 
o fac acolo unde voesc să spună totul. 

Faptul că războiul trecut n'a intrat în literatură decât prin intermediul 
unor opere, gen Henri Barbusse sau Roland Dorgelâs, nu mai trebue să 
neliniştească. Războiul influențează activ și cu violență treburile spiri- 
tului, pe alte planuri şi în alt loc decât în operele de literatură care încearcă 
să transfigureze imediat realitatea războiului. Efervescenţa e mai puternică 
şi rezultatele mai organice în celelalte manifestări expresive ale spiritului. 
Dacă primul războiu mondial l-a creat pe Dorgelăs sau pe Jules Romains, 
el a făcut posibilă însă apariţia suprarealismului „i a ușurat condiţiile de 
desvoltare bună unor Marcel Proust, André Gide sau Paul Valéry. 

După războiul recent ne aşteptăm — cum e și firesc — nu la opere ex- 
traordinare care să cuprindă și să exprime tot ceea ce s'a întâmplat în anii 
aceştia de frământări și drame. Vom citi, poate, căıți excepţionale care să 
informeze imediat, despre războiul sfârşit, vom primi mesapii diverse, vom 
asista probabil la noui experienţe şi «noui etice», însă e aproape sigu 
că altundeva vor trebui căutate influenţele gi consecinţele acestui Lăzboiu. 
Semnele acestei alte zone sunt chiar de acum hașurate: Jean Paul Sartre 
şi Albert Camus sunt două depoziţii semnificative. Vor veni poate și altele, 
pentru ca să demonstreze că războiul își trimite consecinţele, de cele mai 
multe ori, în afara operelor care se preocupă de el direct şi manifest, 

Cartea lui Romain Gary face parte din categoria acestora din urmă. 
Fără pretenţii de monopol în acest domeniu disponibil, € Education euro- 
péenne» constitue un document excepţional și poate să însemne mult în 
familia artiştilor care se vor mai opri — insistent și direct — asupra acestui 
al doilea războiu mondial. 

Romain Gary — absolut necunoscut până acum— e un scriitor care 
parvine în literatură, după epuizarea unor mari și semnificative experienţe 
de viață. El e, într'un fel, european » și adjectivul piimordial din titlul 
cărţii lui nu cade întâmplător. După peregrinări și studii în Rusia, Polonia 
şi Franţa, combatant peste frontiere, în Spania, în Africa şi în multe alte. 
puncte ale Europei, Romain Gary scrie o carte despre războiu, despre oa- 
menii lui și despre aceia ai păcii, gata să se regăsească altfel. Cartea lui Ro- 
main Gary mărturisește o dispoziţie teuropeană 9 în măsura în care ea 
devine experiența morală a unui nou combatant. Omul de acţiune — care 
și-a înţeles misiunea pe plan european, luptând împotriva tuturor eticelor 
fragmentare — se continuă, moral, în opera lui de artă, promovează stilul 
de înţelegere «europeană » între oameni. Această înţelegere nouă, gene- 
roasă şi virilă asigură fundamentul unei comuniuni, unei €educaţii» în- 
tradevăr. Esenţială este însă preocuparea de dimensiunile estetice, pe 
care autorul nu le trădează în folosul motivelor eteronomice artei, aşa cum 
se întâmplă deobicei în astfel de opere. Romain Gary trece în felul acesta 
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un examen greu, pe care amatorii de formule îl stabilesc convenţional între 
artă cu tendinţă și tendinţă cu artă. Scriitorul insistă, matur, asupra 
lichidării evidente dintre aceste părți complicate, ale unui și mai complicat 
proces. Meritul lui e cu atât mai mare, cu cât materialul cărţii e foarte dis- 
ponibil pentru alunecări și concesii. Frumosul, binele şi libertatea, valorile 
care asigură acestei « educaţii ? dimensiunea 4 europeană », nu sunt supuse 
de Romain Gary discursului moral, voinţei manifeste. Despre frumos, 
scriitoul vorbeşte frumos, despre bine scriitorul vorbeşte frumos, iar des- 
pre libertate, scriitorul vorbeşte frumos. 

Libertatea este în « Education européenne» cadru, substanță şi rezol- 
vare. Intr'una din pădurile Poloniei se strâng laolaltă oameni din patrii 
diverse (ruşi, polonezi, evrei) din clase sociale diferite (un student, un fiu 
de doctor, ţărani şi muncitori) pentruca să poată trăi liberi. Sunt partizani 
şi întâlnirea lor în pădurile îngheţate ale Poloniei nu e decât consecința 
voinței lor de libertate. Mai întâi e vorba de libertatea personală, de acea 
formă rudimentară dar umană a libertăţii, care trimite pe fiecare să-şi rc- 
zolve dramele și bucuriile pe cont propriu. Niciunul dintre partizani nu poate 
să trăiască în oraş, pentrucă orașul le cere o anumită morală (sau mai bine 
zis amorală), incompatibilă cu felul lor de a fi. Ei vin în pădure, îşi orga- 
nizează viaţa separat şi liber, cu convingerea că în felul acesta nu cedează, 
ci se desăvârgesc. Ei nu trăiesc aici, dela început, cu conștiința separării 
şi vieţii lor neobișnuite. Dimpotrivă, rezistă în actele lor coeficientul per- 
sonal, mișcarea individuală. Peste toţi laolaltă trec însă mizerii şi amenin- 
ţări comune, condiţiile excepţionale de viaţă le aduc la un numitor comun 
reacţiile, îi fac să simtă, să gândească şi să creadă la fel. Asperităţile dela 
început se nivelează. Viaţa aceasta petrecută într'un violent spirit de parti- 
cipare, îi obligă să treacă dela starea de libertate— brutală, anarhică poate, 
— la respectul libertăţii semenilor. Curând, își dau seama cu toţii că — peste 
rezistenţe exterioare — îi apropie credinţe mari, îi uneşte acelaşi fel de a 
reacţiona, sunt toţi acolo pentru lucruri anumite, pentru o bărbătească 
rezistenţă morală. Dela înţelegerea particulară a libertăţii, dela rezistenţa 
egoistă, ajungem la împăcarea conştientă şi colectivă, prin respectul pur 
al libertăţii. Partizanii refac un nou concept al familiei, familia traversată 
bărbăteşte de cu totul alte valori decât acelea legate de vechea ei consti- 
tuţie. Curaj şi camaraderie, demnitate şi luptă, poezie şi risc, iată numai 
câteva din datele care construesc și reprezintă această splendidă aglome- 
rare de oameni. 

Romain Gary îşi pune oamenii în situaţii speciale pentru a lămuri a- 
această nouă introducere în viaţă. Remarcabilă e în deosebi dexteritatea 
cu care romancierul ştie să decupeze faptul sensaţional din realitatea ime- 
diată. Materialul de care se foloseşte scriitorul consimte prin însăşi factura 
lui la dispoziţia senzaţională. Cercul pitoresc şi eroic al partizanilor, oraşele 
pustiite de armatele naziste, oamenii războiului cu neliniştile și dramele 
lor, foamea, frigul şi așteptarea, moartea prezentă în fiecare zi ca o nouă 
certitudine, sunt tot atâtea rezervorii de senzaţional, E nevoie numai de 
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ochiul educat ca să vadă, de înregistrarea simplă, fără controverse specu- 
late convențional. Romain Gary recunoaşte şi foloseşte această metodă 
a documentului direct numai că de multe ori el voiește să destindă docu- 
mentul printr'o puternică transfigurare. Acest surplus de interpretare, 
acest adaus de evidentă conștiință a meşteşugului, se rezolvă de cele mai 
multe ori liric. Documentul destins şi depăşit prin puterile lirismului con- 
duce însă în mod inevitabil la un oarecare melodramatism. Scriitorul caută 
de foarte multe ori consecinţa ultimă și excesul alterează conţinutul, manie- 
rează realitatea. Şi când această realitate e surprinsă în categoriile ei sen- 
saţionale, excesul promovează melodrama şi nu neglijează — ca formă de 
expresie — nici valenţele discursive, nici retorismul amabil. 

Semnele acestor insistenţe nu se verifică însă în toată economia roma- 
nului. Ele sunt doar atributele tinereţii care exagerează şi Romain Gary 
e mult mai matur decât o presupun aceste concesii mici. Sunt pagini care 
n'au nimic de a face cu astfel de rezerve, şi care proclamă substanța vala- 
bilă a romanului. 

Agitaţia partizanilor — puncte negre ca niște negre furnici — în imen- 
sitatea albă a zăpezilor din păduri, atacul eroic al camioanelor germane 
care transportau alimente, muniții şi decepţii, serile petrecute de parti- 
zani împreună pentru a da ascultare încercărilor literare pe care unul din 
partizani le desăvârșea odată cu rezistenţa şi mizeriile vieţii din pădure, 
sunt tot atâtea momente de mare tensiune pe care romancierul le-a sur- 
prins cu maturitate şi conştiinţă de artist. Dar ceeace face într'adevăr din 
« Education européenne» o operă de prestigiu sunt în deosebi accidentele 
semnificative, care dau cărţii substanţă, perspectivă și amploare. Pentrucă, 
în definitiv, regia amănuntelor condiţionează, în primul rând, amploarea 
însăşi a unei opere de artă. Demne de subliniat sunt în deosebi câteva din 
aceste preţioase şi hotărîtoare momente din economia romanului, Unul 
dintre partizani — pe jumătate nebun — strigă printre liniște şi zăpezi, ca 
un apucat şi ca o ameninţare: 4 Toutes les deux! Toutes les deuzi » (sunt 
cele două fiice ale lui, violate şi omorite apoi de cutropitori). Un băiat evreu, 
rămas orfan și cumpărat pe câţiva cartofi dela niște haimanale ale orașu- 
lui de către unul din partizani, cântă toată ziua la vioară, în mijlocul zăbe- 
zilor și se vaită incontinuu că-și va pierde degetele din pricina frigului. 
Intr'o percheziţie făcută unui negustor din oraș de către un comisar de 
poliţie nazist, soţia negustorului e surprinsă în braţele unui german, om de 
partid care își apără şi identitatea şi faptele, ca normale și foarte fireşti. 
Polițistul înţelege, dar în momentul acela își aminteşte de soţia lui, pe care 
şi-o imaginează în ipostaze sentimentale de aceeași natură. Trage în propriul 
lui camarad pentru propria lui eliberare. Zosia, fata unui inginer omorît de 
naziști și prietena partizanilor, merge cu înţelegerea ei pentru a servi până 
la sacrificii inimaginabile. Ea se dăruie soldaţilor naziști, le potoleşte pof- 
tele lumești, numai pentruca să afle un indiciu, o informaţie, necesare to- 
varășilor din pădure. Viaţa ei e totuşi mai pură decât zăpezile triste și clare 
ale pădurii poloneze. 
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Printre partizani, Zosia întâlnește pe tânărul Janek, fiul unui doctor 
dispărut, cu care se împrietenește și pentru care își descoperă dragostea. O 
scenă dintre acești tineri, demni de tinereţea și de eroismele lor — ca primii 
care au cunoscut «principiile » «educației europene »— poate fi citită ca 
un nou epilog la un nou Romeo şi la o nouă Julietă. 

Janek făcu focul. Lemnele erau uscate; se aprinseră îndată. Era aproape 
bine. Uscăturile trosneau vesel. Zosia se desbracă, se vâri în așternul. 

— Nu ţi-e foame? Ași putea să pun câțiva cartofi în apă; o să fiarbă re- 
pede. 

— Mi-au dat ei să mănânc în oraș. 

Janek suspină. Ba îi puse mâna pe umăr. 

— Nu te gândi la... Nu trebue. N’'are importanță. 

— Ii urăsc, ași vrea să-i omor pe toţi. 

— Nu se poate să-i omorim pe toți. 

— Aşi vrea săncerc. Aşi vrea să taiu unul din ei pentru a începe. 

— Nu e nicio greutate. Vor sfârși cu toții prin a muri ei înșiși. 

— Da, dar no să ştie peniru ce. Api vrea să moară știind pentru ce. Le-ași 
spune eu pentruce mor, înainte de a-i omori. 

— Nu te mai gândi la asia. Desbracă-te. Vino mai aproape de mine... 
Aici... E bine? ` 

— Da. 

— Te-ai gândit la mine? 

— Da. 

— Muli? 

— Mult. 

— Tot timpul? 

— Tot timpul. 

— Și eu mam gândit la tine. 

— Tot timpul? 

— Nu. Când mă culcam cu ei, nu. Nu mă mai gândeam la tine atunci. 
Nu mă mai gândeam la nimeni, la nimic. 

— Cum e atunci, Zosia? 

— E ca şi când ţi-e foame, ca şi când fi-e frig, ca şi când ai merge în ploaie 
și în noroiu, ca şi când n'ai şti unde să mergi, când ţi-e foame și când ţi-e frig... 
La început plângeam, pe urmă, mam obişnuit. 

— Sunt răi? 

— Sunt, cu toţii, foarte grăbiţi. 

— Te bat? 

— Rar. Numai când sunt befi. Sau când sunt prea nenorociți. 

— Pentru ce? 

— Nu ştiu. De unde vrei să ştiu eu? 

— Să nu ne mai gândim la asta. 

— Să nu ne mai gândim. Janek... 

— Da? 

— Nu te desgust? 


636 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


— Ohl Nu. 

— Vino mai aproape. 

— Cât pot mai aproape... 

— Mai aproape. 

— Mai aproape... 

— Agal... 

— Zosia! 

— Nu-ţi fie teamă. 

— Mie nu mi-e teamă. 

— ... Poate că nu mă dorești. 

— Ba da. Ba da. 

— Nu tremura. 

— Nu mă pot împiedeca. 

— Lasă-mă să te acoper. Acolo...» 

— Nu mi-e frig. Nu mi-e frig. 

— Ce-ai atunci? 

— Nu știu. 

— Eu... știu. 

— Spune-mi, te rog. 

— Nu. 

— Dece? 

— Tu nu ești alât de mare. 

— Ba da. 

— Când vei fi mai mare. 

— Sunt foarte mare pentru toate, acum. 

— Nu. 

— Destul de mare pentru a suferi şi pentru a lupta. 

— Eşti un copil. 

— Nu sunt un`copil. Sunt un om. 

— E adevărat. Nu te supăra. 

— Pentruce râzi de mine? 

— Nu râd. Tu eşti un om. Tocmai pentru asta tremuri. 

— Explică. 

— Nu pot să explic. 

— Din ce cauză? 

— Mi-e ruşine. Din pricina vorbelor. Sunt vulgare. 

— Nu face nimic. Spune-mi totul. 

— Mi-e rușine. Dar tu o să mă'nțelegi. Rămâi așa o chpă. Aproape de 
mine. Şi mai aproape... O să înfelegi pentruce tremurai, .. înainte de... 

— După... wo să mai tremur? » 

— Nu. O să fii calm şi fericit. 

— Bunt fericit deja. s 

— Dar tremuri. Și inima îţi bate puternic. Vocea nu-ţi mai e aceeaşi, Ja- 
nek... Cred că ași putea să-ţi spun. Cred că ești destul de mare. Cred că pot. 

— Spune tute. 
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— Tu ai poftă de... 

— Nu trebue să spui asta. E o vorbă murdară. Oamenii înjură tot așa. 
Te rog, să n'o mai spui niciodată. 

— Dar nu există alt cuvânt. 

— Ba da. Există cu siguranță vreunul. O să întreb. O să întreb pe Dobra >- 
ski, mâine. El trebue să ştie. 

— Tu ești supărat acum. Nu mă mai iubesti. 

— Te iubesc. Te iubesc. Nu plânge, Zosia. Nu trebue. Avem tot timpul 
sč nvăjăm. Avem tot timpul să uităm. O să învăţăm vorbele frumoase, o să 
uităm pe cele urite. 

— Oamenii n'au un cuvânt frumos pentru asta. 

— O să inveniez eu unul. O să inventăm împreună. Tu şi cu mine. Noi 
vom fi singurii care îl vom cunoaște. Nu-l vom spune nimănui, niciodată. Il 
vom păstra secret, peniru noi. Nu plânge, Zosia. Intro zi, nu vor mai fi Nemţs. 
Inir'o zi nu va mai fi ca şi când ţi-e foame, ca şi când ţi-e sete. Nu plânge. Te 
dubesc ati... 

Momente de felul acestora sunt multe în paginile cărţii lui Romain Gary. 
Toate rezistă prin substratul adânc uman, pe care scriitorul îl pune la baza 
fiecărei decupări din realitate. Rareori, impresia de fortuit intervine ca o 
diversiune sau ca un exces. Interesant este însă recursul la prestigiile lirice 
în oricare dintre momentele esenţiale. Romain Gary lasă liberă infuzia, 
poeziei în paginele cărţii şi multe din pasajele cele mai atașate de realitate 
susţin realitatea, suportând-o liric. (Excepţiile de melodramă pe care le-am 
pomenit sunt puţine și privesc momente mai puţin esenţiale din economia 
romanului). Aptitudinea romancierului pentru datele poetice e evidentă, 
mai ales într'una din scrierile pe care unul din personajele romanului le 
închină luptelor dela Stalingrad. Scriitorul din romanul lui Romain Gary 
are vădite preocupări pentru genul legendelor cu cheie. Cele mai multe 
voesc să amintească de basmele lui Pușchin, deşi nu reuşesc decât inten- 
ional. Există totuși una din aceste legende care se întrece pe sine. Perso- 
najul-scriitor din « Education européennes închipue asediul Stalingradului 
într'un fel care angajează poetic pe regisorul literar. Soldaţii germani, în- 
gheţaţi și mistuiţi de zăpezile răsăritului, trăesc pe jumătate, cu conştiinţa 
semi-apusă, într'o stare confuză de viaţă şi moarte, într'una din acele stări 
de somnambulism alb, când frigul (« patruzeci de grade sub zero » e singura 
certitudine a opresorilor) le îngheaţă conștiința și arterele. Procesul acestor 
oameni care mor conștienți de cele patruzeci de grade sub zero facilitează 
scriitorului jocul dublu al vieţii și morţii, al realităţii și visului, joc impo- 
sibil fără participarea consecutivă a poeziei. 

« Education européenne» e prima carte mare, care exprimă câte ceva 
din realitatea războiului abia sfârşit şi primirea pe care i-o facem nu negli- 
jează cu totul angajamentul festiv. Romain Gary e un scriitor matur dela 
prima lui carte şi o introducere matură în peisajul literar constitue, de- 
sigur, o garanţie. 


VIRGIL IERUNCA 
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DIFICULTĂŢILE PROBLEMEI SPIRIT - MATERIE 


Dualitatea spirit-materie constitue una din principalele dificultăţi în 
problematica actuală a filosofiei şi, cu toate că unele greutăţi fundamentale 
pe care le întâmpină filosofia sunt considerate ca fiind irezolvabile prin însăşi 
natura lor şi prin tematica pe care şi-o propun, se poate afirma că de rezol- 
varea sau nerezolvarea acestei probleme depinde nu numai soarta siste- 
melor filosofice, dar chiar şi rezultatele multor cercetări din domeniul știin- 
telor speciale (între care se situează în primul rând psihologia). 

Dificultăţile acestei probleme se menţin în mod aproape analog, atât 
în teoriile realiste, cât şi în cele idealiste. In cadrul concepţiilor idealiste, 
în care materia nu este altceva decât o reprezentare (Berkeley, Schopenhauer) 
în care deci noţiunea de materie este absorbită în aceea de stare de conștiință, 
dificultăţile pe care le întâmpină noţiunea de materie (și pe care le-a relevat 
Berkeley în critica pe care o face acestei noţiuni) revin în chip foarte analog 
în dauna noţiunii de spirit. Astfel Berkeley susţine, şi pe bună dreptate, 
că atributele fundamentale ale noţiunii de materie, care este inertă şi pasivă, 
nu pot coexista cu proprietăţile sensibile ale materiei. Numai că Berkeley 
situează aceleaşi atribute ale materiei în sfera noţiunii de spirit, fără să se 
mai întrebe de astă dată, cum pot ele coexista. Poziţia aceasta radicală în 
care noţiunea de materie este complet înlăturată, a fost modificată şi ate- 
nuată în cadrul teoriilor idealiste mai puţin radicale, așa cum este de exemplu 
monadologia lui Leibnitz, în care materia nu este negată, ci spiritualizată, 
Materia apare în această concepţie ca fiind în mod esenţial dinamică. (deoarece 
atributele ei fundamentale sunt de astă dată forța şi activitatea). Numai că 
astfel de atribute sunt prin excelenţă atributele substanţei spirituale. Aşa că 
apropierea aceasta între spirit şi materie se rezolvă de fapt printr'o confuzie 
terminologică, ale cărei consecinţe sunt de altfel foarte palpabile în concepţia 
lui Leibnitz şi care în mod fatal duc la acel principiu greu de admis şi care 
contrazice tocmai principiul raţiunei suficiente: armonia prestabilită. 

In cadrul concepţiilor materialiste ale lui Büchner şi Haekel, ca şi în cadrul 
teoriilor cinetice asupra materiei, dificultatea este de aceeaşi natură. Materia 
nu mai eate o substanţă inertă şi pasivă, dar este definită prin atribute pe 
care deobiceiu le folosesc teoriile spiritualiste, ceea ce pentru o concepţie 
materialistă este o contradicţie foarte gravă. Reducerea spiritului la materie 
devine iluzorie, dacă o asemenea reducţie este operată prin trecerea atribu- 
telor noţiunei de spirit în sfera noţiunii de materie. 

In teoriile relaţioniste asupra materiei, această noţiune este considerată 
fie ca un ansamblu de legi, adică un ansamblu de relaţii generale şi abstracte 
(relativismul pozitivit al lui Comte) sau ca un ansamblu de relaţii a priori (rela- 
tivismul criticist al lui Renouvier}, fie ca un ansamblu de noţiuni conceptuale 
fără un substrat ontologic, ca în relativismul idealist al lui Couturat şi Han- 
nequin. Dificultatea generală de care se izbesc aceste soluţii este însă de acelaşi 
ordin. Pentru a înlătura o accepţie gubstanţialistă a materiei, ele recurg la 
poziţii idealiste sau criticiste, în care materia este în acelaşi timp un ansamblu 
de relaţii (legi .categorii sau concepte), dar şi sursa tuturor sensaţiilor pre- 
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zente sau posibile. Dificultăţile se reduc desigur în cadrul acestor concepţii 
la acelea ale idealismului (positivist sau criticist), dar ele sunt nu mai puţin 
operante: pentru a se înlătura accepţia substanţialistă a acestor două no- 
ţiuni, se înlătură orice accepţie ontologică pe care ar putea-o avea materia 
sau spiritul. Numai că înlăturarea oricărei accepţii ontologice nu este nici 
necesară şi nici de natură să înlăture dificultăţile. Fiindcă, dacă nu mai 
întâmpinăm alternativele contradictorii pe care le-am schiţat până acum, 
în schimb însă filosofia se vede nevoită să opereze cu o poziţie fenomenistă, 
care intră în directă contradicție cu orientarea actuală a ontologiei ştiinţifice. 

Totuşi rămâne ca un punct câștigat pentru noi faptul că sursa tuturor 
dificultăților nu poate fi alia decât accepţia substanțialistă care sa dat noțiunii 
de materie și aceleia de spirit. O analiză principială a acestui fapt e de natură 
să evidenţieze mult mai clar şi mult mai sistematic aceste dificultăţi. 

Există în spiritul filosofiei tradiţionale tendinţa de a situa la baza reali- 
tăţii, ca substrat al ei, o substanţă, fie materia, fie spiritul, sau chiar amân- 
două. Numai că tot filosofia tradiţională ne-a obişnuit cu două accepţii 
antitetice ale acestor noţiuni. Şi fie că era vorba de un substanţialism monist 
sau dualist, dificultăţile concepţiilor filosofice sunt incluse în înseși premisele 
lor: realitatea prezintă fenomene fizice şi fenomene aşa zise «psihice». 
Este o evidenţă incontestabilă faptul că aceste fenomene nu se manifestă 
separat şi sunt nenumărate fenomenele care prezintă acest dublu aspect: 
fizic şi psihic. Cum va putea fi însă explicată legătura aceasta, din mo- 
ment ce materia şi spiritul, ca substanţe, sunt prin definiţie inconciliabile ? 

Sar părea atunci că substanţialismul apare aşa de absurd prezentat 
în această schemă, încât nu avem decât două alternative: sau de a crede că 
filosofii sunt înclinați în mod foarte straniu spre poziţii atât de absurde, sau 
că realitatea pune în mod fatal pe filosofi într'o asemenea situație. Amân- 
două aceste alternative sunt însă iluzorii. 

Oricât de nejustificată ar putea să pară această înclinaţie spre o schemă 
atât de simplă şi de evident absurdă, ea are o motivare foarte precisă: ten- 
dinţa spre substanţialism, în filosofie, care are la bază tendinţa analitică, 
adică explicarea de natură individuală. Afirmația ar putea să pară bizară, 
dar ea nu este prin aceasta mai puţin îndreptăţită. Prin faptul că se presupune 
ca substrat al realităţii o substanţă ale cărei atribute sunt proprietăţile 
fundamentale ale fenomenelor, se facilitează și se promovează explicaţia, 
elementele ultime. Dacă « esenţa » realităţii este cuprinsă în atributele sub- 
stanțci, spiritul nostru va căuta să desprindă și să reducă complexitatea 
aparentă a fenomenelor, până va ajunge la acele calități ultime ale substanţei, 
de cele mai multe ori realizate în elemente ultime. Procedeul cunoașterii 
devine astfel în chip esenţial analitic. Funcțiunea relaţiilor este, într'o ase- 
menea concepţie, provizorie și chiar înșelătoare: ele alterează puritatea 
calitativă a acestor elemente ultime (expresia substanţei universale) şi 
creează o lume de aparenţe, suprapusă lumii esenţelor. 

Două exemple oglindesc pe deplin o asemenea situație: atomismul 
lui Democrit şi monadologia lui Leibnitz. In amândouă cazurile este vorba, 
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de o substanţă universală care este substratul realităţii. Și în amândouă 
expresia ei o constituesc elementele ultime: atomii pe de o parte, monadele 
pe de altă parte. Numai că substanţialismul atomist al lui Democrit are ten- 
'dinţe materialiste “i « mecaniciate », pe când substanțialismul monadelor 
are tendinta spirituuliste. In amândouă aceste concepţii elementele ultime 
s nt exp c ia calitativă pi esenţială a realităţii, iar relaţiile nu fac altceva 
decât să creeze o lume confuză şi complexă, lumea aparenţelor sensibile. 

In acelaşi sens dual a fost interpretată şi teoria quantelor. Atâta vreme 
cât teoria corpusculară a putut coexista cu schema determinismului, parti- 
culele erau puncte 4 materiale ș. Când s'a introdus însă schema indetermi- 
nistă, electronul s'a spiritualizat, căpătând chiar personalitate și liber arbitru, 
devenind adică o monadă spirituală, 

Se poate desprinde deci concluzia că dualitatea spirit-materie are la 
bază schema substanţialistă și că toate dificultăţile pe care le-am examinat 
până acum ar putea să dispară odată cu ea. 

De fapt, fizica actuală tinde să înlăture din ce în ce mai mult importanţa 
schemei substanţialiste, deoarece a evidenţiat faptul că relaţiile, şi nu sub- 
stanța, sunt cele care dau proprietăţile esenţiale ale fenomenelor. Faptul 
însă nu a fost suficient reliefat, mai ales în problema relaţiei între fenomenele 
aşa zise « fizice » şi cele așa numite e spirituale ». Este din ce în ce mai vădit 
faptul că diferenţierea între psihic şi fizic nu are la bază o deosebire de 
« substanţe »; materia a fost ea însăşi redusă la un sistem de relaţii, care fac 
inutilă ipoteza unui substrat explicativ, deoarece toate proprietăţile feno- 
menelor fizice sunt rezultante ale structurilor fizice, Acelaşi lucru s'a produs 
pe de altă parte și în psihologie: fenomenele psihice s'au dovedit a se diferenţia 
în ordinea complexităţii, după sistemul de relaţii care le caracterizează, şi 
nu după un substrat spiritual pe care l-ar avea la bază. 

Dacă însă ignorăm faptul acesta fundamental, anume că schema expli- 
cativă substanţialistă a devenit inoperantă, şi dacă încercăm să deosebim 
fenomenele fizice de cele psihice pe baza diferenţei dintre materie şi spirit, 
dificultăţile nu vor dispare, ci, în cel mai bun caz, vor putea fi exprimate 
într'o altă formă. 

Va trebui să subliniem apoi tendinţa vădită a filosofilor de a prefera o ` 
explicare unitară, adică tendinţa spre o soluţie monistă: materialiștii au 
încercat să reducă spiritul la materie, iar spiritualiștii au folosit tocmai 
procedeul contrar. Dar, atâta vreme cât fenomenele fizice erau explicate 
pe baza materiei, iar celelte pe baza noţiunii de substanţe spirituale, contra- 
dicția rezultată din însăşi definiția spiritului şi-a materiei era mult prea 
vădită să poată fi conciliată, 

O soluţie unitară şi deci o concepţie monistă nu poate fi menţinută decât 
dacă este înlăturată schema substanţialistă, adică dacă se înlătură — ca 
substrat explicativ al fenomenelor — atât «spiritul e cât și «€ materia e. O ase- 
menea soluţie nu este posibilă decât în ipoteza unei realităţi de natură non- 
individuală, în care factorul explicativ al fenomenelor nu-l constitue sub- 
stanţele, ci relaţiile. 

FLORIAN NICOLAU 


LUMEA DE AZI 
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Gândirea omenească poate să multiplice sau să dividă neîncetat un 
segment spaţial oarceare, fără să se simtă constrânsă vreodată să se oprească 
în acest proces de repetiție. Astfel ea ajunge să conceapă matematic infinitul 
mare şi infinitul mic din datele unei experienţe finite la scară umană, Simplă 


reprezentare intelectuală, lumea celor două extreme devine o realitate 


concretă în Universul Astronomiei şi Atomul Fizicei. Apropierii pe care în 
Matematici o facem între cele două infinituri născute prin aceeași operaţie, 
îi căutăm un corespondent în macrocosmos şi în microcosmos, oricât de 
deosebite ar părea dintru început aceste domenii. A reduce întreaga expe- 
rienţă la câteva, particule elementare combinându-se după cât mai puţine 
legi simple este visul de totdeauna al Ştiinţei care continuă aceeaşi tendinţă 
a simțului comun ca şi a filosofici. A stabili unitatea în diversitate apare ca 
prima treaptă a înţelegerii, 

Este şi un fel de inerție a minţii noastre în accastă procedare, care ades 
se reduce numai la un fel de repetare mecanică a unui domeniu în alt domeniu. 
Universul gi Atomul nu pot sta în aceeași legătură ca originalul față de o 
miniatură, deşi aceasta a fost prima reacțiune a minţii faţă de această pro- 
blemă. Celebrul fragment din Pascal (Pensées) unde el pomenșete de imen- 
sitatea naturii oglindindu-se « dans Penceinte de ce raccourci d'atome. Où 
il y voit une infinité d'univers, dont chacun a son firmament, ses planètes, 
des animaux... » este întâia atitudine a gândirii la descoperirea celor două 
lumi înfăţişate de telescop și de microscop la începutul secolului al X VII-lea, 
Mulţi aa căutat în aceste rândari un fel de intuiţie genială a atomului- 
sistem solar, dar s'au ferit să arate că ele vesteau şi animale populând infimele 
planete microcosmice, 

Analogia dintre cele două domenii a fost reluată de ştiinţa exactă a 
naturii, ea este cheia unui întreg şi: de explicații din ambele lumi. Astronomia 
a dus la teoria gravităţii a lui Einstein, fără de care nu se pot studia miş- 
cările rapide din spaţiul atomic, Relaţiile dintre electroni şi nucleul central 
au dat explicația spectrelor stelare și au dus la cunoaşterea constituţiei acestor 
astre și a condiţiilor din atmosferele lor. Recentul progres al fizicei în dome- 
niul cel mai mic — al nucleului atomului — au deslegat enigma enormelor 
cantități de energie pe care le împrăștie stelele radiind neîncetat . ,aţiu 
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Laboratoarele cerești, care sunt interiorul stelelor sau nebuloasele cele mai 
rare, Au oferit savanților condiții pe care experiența pe pământ nu le putea 
obţine. 

Aceste câteva enunţări legitimează întrebarea în ce mod cele două extreme 
ale lumii fizice se condiţionează și se explică, care este locul lor într'o viziune 
de ansamblu și în ce măsură scara fenomenelor determină individualitatea 
fiecărui domeniu. 

O altă serie de probleme şi mai generale sunt ridicate de transformarea 
conceptelor intuitive de corp material, undă, lege fizică etc. cu care suntem 
obişnuiţi din lumea experienţei nemijlocite la scară umană, atunci când păşim 
în lumea ştiinţelor celor două extreme. 

Imaginea ne mai poate ajuta cu ceva, se poate intui Universul şi atomul? 
Reîntorcându-ne din călătoria noastră în regiunile acestea îndepărtate, va 
trebui să punem în concordanţă datele experienţei din toate domeniile, 
chiar cu preţul sacrificării unor deprinderi seculare ale intelectului nostru. 
Locurile comune ale gândirii noastre zilnice, evidenţele și principiile, supra- 
structurile intelectuale au la bază ades o știință perimată, care se perpetuează 
chiar după ce ea a murit în dispute metafizice. 

Descoperirea distanțelor enorme ale ncbuloaselor spirale şi a vitezelor 
lor fantastice de îndepărtare, precum şi toată uluitoarea desvoltare a fizicei 
atomice, care a dus la utilizatea energiei nucleare, nu trebueşte să rămână 
în filele necercetate a unor opere de înaltă specialitate. 

Bomba atomică în explozia ei spectaculoasă antrenează în neant nu 
numai o veche concepţie a securităţii, a tehnicei şi a civilizaţiei, dar și o 
întreagă mentalitate. Strălucirea ei orbitoare luminează și acele colţuri ale 
edificiului științei de care spiritul public nu s'a prea ocupat. Astfel sunt che- 
mate la rampa atenţiei mondiale un șir lung de cercetări ştiinţifice, pentru 
sensul lor adânc intelectual şi nu numai pentru sensul lor tehnic de aplicaţie. 
Cercetările de laborator și îndrăzneţele construcțiuni teoretice s'au cristalizat 
nu numai într'o bombă destructivă neîntrecută, sau în promisiunea unei 
energii nebănuite gata să instaureze confortul nevisat pe tot globul, ci și 
într'o nouă concepţie a materiei, a energiei, a determinismului și a lumii 
fizice în general. 

Ea trebueşte să fie încetăţenită în gândirea noastră curentă, astfel ca 
era în care trăim să aducă o schimbare de mentalitate analoagă cu aceea 
care a înlocuit odinioară mentalitatea prelogică prin aceea logică. Să nu mai 
avem gândirea împărţită între superstiție şi terori primitive coezistând ală- 
turea de mistica unei pseudo-știinţe de mult depășite, de spoiala unei tehnice 
moderne şi de crâmpeile unei științe neasimilate. 

Opera imensă de sincronizare a cunoştinţelor şi de sintetizare a lor într'o 
viziune unitară și actuală a lumii trebueşte făcută în acel spirit care să 
împrumute dela ştiinţe preciziunea şi eficacitatea creatoare, iar dela filosofie 
atitudinea critică necesară oricărei elaborări solide și mai ales acel orizont 
larg care să înglobeze întreaga noastră experienţă provenită din sursele 
cele mai diverse. 
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Problemele speciale puse de desvoltarea contemporană a ştiinţelor fizice 
sunt prea numeroase și prea variate pentru a fi nu numai dezbătute, dar 
chiar enumerate într'o cronică de actualitate. Cel mult în cadrul unei scheme 
de ansamblu cât mai generală și cât mai concretă, se poate releva tendința 
comună în cercetările noui şi se pot evoca câteva fapte de experienţă recentă, 
care aruncă lumina lor tulburătoare în lumea truismelor noastre zilnice. 

Materia, experienţei noastre senzoriale are un caracter de fermitate deo- 
sebit. Din datele simţurilor noastre, prin decantări succesive, materia a 
ajuns să fie definită prin întindere, massă, impenetrabilitate, toate atribute 
preluate de știința modernă în tentativa ei primă de a explica lumea prin 
deplasarea unor particule simple, massive, întrun câmp de forţe. Materialismul 
mecanicist şi determinismul rigid pe care îl implică au tronat suveran în 
ştiinţa veacului al XVIII-lea și au continuat să exercite un prestigiu extra- 
ordinar prin simplitatea şi evidenţa primară a acestor concepte. Ideia mate- 
riei astfel înființată a fost opusă ideii spiritului. Descartes a luat întinderea 
ca însăși definiția materici şi a negat această proprietate spiritului. Disputa 
filosofică n'a încetat niciodată, a continuat chiar atunci când ştiinţa, revi- 
zuindu-și conceptele, a schimbat gi sensul acordat conceptului de 
materie. 

Dablul aspect de particulă şi undă al materiei și radiaţiunii, posibilitatea 
anihilării materiei în radiațiuni și a nașterii materiei din radiaţiuni, rezervele 
de energie extraordinară ce se găsesc în cele mai infime particule materiale 
legate în nucleele atomilor, imposibilitatea fanciară de a determina cu aceeași 
preciziune viteza şi poziţiunea unei particule și conceperea statistică a feno- 
menelor naturii, aduc toate o relaxare a concepţiei rigide a materiei şi a 
determinismului. Teoria relativităţii şi teoria quantelor aşteaptă să fie legate 
într'o sinteză cuprinzătoare caro să formeze postamentul unei noui filosofii 
a naturii. Modelele parțiale de explicaţiune, foarte folositoare pentru o 
descriere ad-hoc a fenomenelor şi pentru o prezicere pe cale deductivă mate- 
maică a unor noui fapte de experienţă, nu poate mulțumi gândirea științifică 
în căutarea ci continuă a unci teorii unitare. 

Spaţiul astronomic nu-l putem imagina în dimensiunile lui vaste decât 
luând cel mai rapid mesager, care este raza luminoasă în viteza ei de 300.000 
km pe secundă (mai exact 2,99776 x 10'° cm/sec. în sistemul em, gr., sec, 1012 
fiind unitatea urmată de 10 zeruri, un miliard), face mai puţin ca o secundă 
până la lună, 5 ceasuri dela soare la cea mai depărtată planetă, 41/, ani 
până la cea mai apropiată stea, 120.000 ani îi trebuesc să străbată Calea 
Laptelui și aproape 700.000 ani până la cel mai apropiat univers asemănător 
cu al nostru. Până la cea mai îndepărtată nebuloasă spirală vizibilă cu cel mai 
mare instrument actual, ea are nevoie de câteva sute de milioane de ani. 
Pentru a putea compara universul cu atomul, ar trebui să întrebuinţăm 
aceeaşi unitate de măsură. Luând cm., avem într'un an lumină 0,948 x 1010 
cm, sau aproape 10'%, o unitate urmată de 18 zerori. Până Ja soare sanb 
1,49 X 1042 cm., iar până la cea mai îndepărtată nebuloasă — luată în mij- 
lociu — 2,6 x 1036 cm. 


ue’ 
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Astfel de cifre nu seepot reprezenta, le-am dat pentru a le compara cu 
acelea din domeniul fizicei atomului. O moleculă de apă are 4,6 x 10-8 cm., 
una de hidrogen este ceva mai mare ca jumătatea cifrei de mai sus, unde 
10-8 este unitatea precedată de 8 zerori. Un miliard de molecule de apă 
așezate în lanţ ar da o lungime de 46 cm, deci ceva mai puţin ca o jumătate de 
metru. « Raza + unui atom, o sferă care ar conţine toţi electronii periferici, 
este de ordinul a 10-8 cm, pe când a electronului ca şi a nucleului este numai 
de ordinul de 2 până la 3 x 10-13 cm. Intre raza nucleului atomului şi depăr- 
tarea celei mai slabe nebuloase spirale este un raport exprimat de un număr 
cu 39 de cifre! Dacă am mări un strop de apă până ce ar avea dimensiunea 
pământului, atomul ar avea câţiva metri, iar diametrul nucleului ar fi de 
ordinul a 1/100 mm. 

Dar între cele două extreme nu-i totuşi o diferență de structură atât de 
mare, cât ne-ar fi sugerat reprezentarea matematică. Raza atomului este de 
o sută mii de ori cât raza nucleului sau electronului, depărtarea pământului 
de soare este de 20.000 de ori raza pământească, iar această păstrare apro- 
ximativă a proporţiilor este esenţială. Ea ne permite în sistemul solar să 
tratăm planetele ca pe niște puncte materiale, tot ea ne permite ca în rela- 
ţiile dintre nucleu şi elcotronul periferic să le putem asimila pe fiecare din ele 
cu nişte puncte, simplificare foarte însemnată pentru uşurarea calculelor. 

In cea mai mare parte a relaţiilor chimice şi fizice, nucleul se comportă 
ca simplu punct încărcat cu electricitate şi numai sistemul electronic este 
esenţial. De acesta din urmă depinde cele mai multe caracteristici ale spec- 
trului unui element iar astăzi posedăm o teorie în comnletă concordanţă 
cu faptele a acestui domeniu. 

In universal astronomic materia este extrem de rară și am văzut că 
massa pe unitate de volum este de ordinul a 10-38 gr pe cn.?, circa 60 atomi 
de hidrogen pe m? al universului luat în totalitatea lui. (A se corecta cifra 
apărută din eroare la pag 202 al numărului pe Mai al revistei). In apropierea 
soarelui densitatea medie este de 3 X 10-24, deci de vreo 19.000 ori mai mare, 
ea nu-i repartizată uniform în spaţiu. Stelele au masse apropiate de cea a 
soarelui (2 X 10% gr), între o zecime şi de zece ori massa soarelui. Nucleul ' 
atomului de hidrogen are o greutate de 1840 mai mare ca a electronului 
şi la toate corpurile simple greutatea atomică este dată aproape în întregime 
de nuclea în care este concentrată massa elementului. Massa unui atom de 
hidrogen este de 1,674 x 10-4 gr., pe când a electronului numai de 9,11 x 10-38 
gr. La ambele extreme ale lumii fizice mintea noastră nu găsește decât 
prea puţină materie în comparaţie cu spaţiul vid în care ea se află şi această 
materie este concentrată în regiuni discrete infime faţă de spaţiile interatomice 
sau interastrale. O caracteristică întâlnită pretutindeni este organizarea 
materiei în unităţi. Universul are doar câteva tipuri de astre, stele, planete, 
nebuloase difuze, îngrămădiri de stele, nebuloase spirale, iar lumea atomică 
ne înfățișează în câteva particule esenţiale: proton, neutron, electron, altele 
mai puţin stabile ca mesonul, pozitronul și uncle cu massa de repaos nulă 
fotonul şi neutrino. Unele din aceste particule au o massă de 1840 de ori 
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mai mare ca a celorlalte, pe când acele instabile au masse intermediare 
între aceste două limite. 

Electronul rapid trece prin golul spaţiunlui atomic cu aceeași ușurință 
cu care steaaa se mișcă în spaţiul astronomic. Numărul imens al stelelor în 
nebuloasele spirale se poate compara cu acel al moleculelor dintr'un mic volam. 
In calea Laptelui am avea circa 200.000 de milioane astre luminoase sau 
obscure din care 1500 milioane sunt vizibile cu cel mai mare telescop. Nebu- 
loasele spirale sunt și ele la fel de numeroase, tot de ordinul a 100.000 mi- 
lioane. Un em? conţine în condiţiile normale 2,7 x 10: molecule faţă de 
2 x 10! astre în Calea Laptelui. Pentru a studia aceste mulțimi enorme, trebue 
să recurgem la procedee statistice, Teoria cinetică a gazelor este un exemplu 
în lumea fizică, după cum teoria rotației Căii Laptelui este un exemplu din 
lumea astronomică. Fizicianul nu poate spune nimic despre viteza și poziţiunea 
în parte a fiecărei molecule de gaz, dar poate să afirme ceva precis despre 

„ viteza mijlocie a moleculelor și corespondenţa ei fizică, căldura gi presiunea 
gazului. La fel și astronomul vorbeşte de distanţe mijiocii, viteze mijlocii 
ale unor grupe de stele în mișcarea lor de ansamblu în jurul centrului siste- 
mului nostru stelar, deși fiece stea luată în parte nu poate oglindi exact 
fenomenul din cauza suprapunerii unor viteze particulare care denaturează 
mișcarea generală. Prin analogie cu teoria cinetică a gazelor, universul nostru 
se poate concepe ca un gaz, în locul moleculelor având însă stele. Numai că, 
după cifrele înfățișate mai sus, « gazul stelar » ar fi de 100 de milioane ori 
mai rar, cu consecinţa imediată că ciocnirile de molecule care aveau loc 
cu o frecvenţă de 100 de milioane pe secundă într'un mic volum plin de gaze, 
în presiune normală, nu mai au loc în Univers decât după perioade de mili- 
arde și miliarde de ani, putând fi din această cauză complet neglijate. Echi- 
partiţia energiei, care se face într'un timp foarte scurt într'un amestec de 
gaze, ar avea loc în Univers după o perioadă de milioane de milioane de ani, 
deşi observaţiile ne indică faptul că ne găsim totuși şi în universul actual 
aproape de această fază. Considerarea statistică a fenomenelor a dat roade 
mult mai bogate în lumea atomică, probabilitatea unei stări oarecare luând 
locul prezicerii neambigue a aceleiași stări. Rezultatul a fost o concepţie 
lăigită a determinismului, mecanica statistică sub cele mai noui forme, a 
devenit nu numai un instrument ajutător de calcul într'o lume microscopică, 
ci însăși expresia unei realităţi adânci, mai ales după enunţarea principiului 
incertitudinii al lui Heisenberg, în 1927. 

Lumea atomică ne-a adus la schimbarea completă a felului de a concepe 
materia, mișcarea, energia, mai ales prin imposibilitatea de a explica feno- 
menele acestui domeniu în termeni ai fizicei clasice, termeni care generali- 
zau experienţa curentă. Ideea continuității a fost gonită din ultimul ei 
refugiu, acel al radiaţiunii. Elcctrodinamica şi mecanica fizicii clasice 
a eșuat în explicarea legilor radiaţiunii şi a stabilităţii atomului. 

Analogia atom, sistem solar s'a dovedit de suprafaţă, oricât de rodnică 
a fost la un moment dat în sugerarea unor noui fapte. Dacă cel mai simplu 
atom, atomul de hidrogen com pus de un proton și un electron exterior, s'ar 
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comporta ca un soare în jurul căruia evoluează o planetă, după fizica mazwe- 
liană clasică, el ar trebui să emită un şir de radiaţiuni continue care s'ar 
termina odată cu prăbușirea inevitabilă a electronului în nucleu, atomul 
no mai iind astfel stabil. Sistemul solar prezintă o configuraţie de orbite 
pomanente, ca :îne. ar fj radicals h:mbată dacă o stea ar trece în apropierea 
snăre' ig ar ertu ba tcate pla -ct le. După trecerea astrului desturbător 
am avea in faţă cu totul altă configurație. Atomul de hidrogen sc ciocneşte 
însă de sute de milioane de ori într'o secundă cu alți atomi similari și totuşi 
radiațiunile extrem de numeroase, dar discrete, pe care le transmite, nu sunt 
modificate. Planck a emis ipoteza care s'a dovedit atât de fecundă că emisia 
şi absorbţia energici de către materie nu se face în mod continuu, ci în quante 
finite de energie proporționale cu frecvenţa radiaţiei. Einstein a mers mai 
departe și a dat acestor quante, fotoni, realitatea unor adevăraţi corpusculi. 
Dualitatea materie —undă a căpătat ulterior consfințirea unor experienţe care 
dovedeau că şi materia se comportă în anumite împrejurări ca o undă. 
Aceste idei, pornite din teoria quantelor, au revoluţionat complet fizica 
obișnuită, venind în contrazicere flagrantă cu obiceiurile noastre de gândire. 

Individualitatea domeniului macrocosmic trebueşte căutată prin com- 
portarea specială la scară extrem de mare, pe când aceea a macrocosmului, 
dimpotrivă, în cea mai redusă individualitate a lumii fizice. Dacă Universul 
luat ca un tot este finit sau nu, dacă spaţiul are o curbură, dacă el este în 
expansiune sau în echilibru, și care anume este mărimea razei continuului 
spaţiu — timp și a constantei cosmice, sunt atâtea întrebări care nu pot fi 
lămurite decât prin observarea celor mai depărtate obiecte vizibile. Multe 
din aceste probleme sunt nedeterminate, fiindcă cel mai mare instrument 
nu vede de-ajuns de adânc în spaţiu şi desigur că ele vor fi în bună parte 
lămurite când telescopul de 5 m va fi pus în funcţiune. 

La fel natura lumii fizice atomice va fi lămurită în ceea ce are mai spe- 
cific, pătrunzând cu cercetarea ştiinţifică din atom în nucleu. Aceasta este 
şi tendinţa actuală în fizică. Nucloul de ordinul a 10-12 cm este o structură 
complexă format din mai multe particule legate de alte câmpuri de forță 
decât cele din lumea macrocosmică. Avem de-aface cu forţe a căror influență 
cu distanţa scade infinit mai repede decât forţele gravitaționale sau electro- 
magnetice. Enunţarea acestor forţe prin cercetările lui Yukawa (1935) au 
dus şi la prezicerea unor noui corpusculi, prezicere care a fost confirmată 
prin descoperirea mesonului (1940). In nucleu se găseşte explicaţia stabili- 
tății corpurilor şi a diversităţii lor, precum şi a naturii ultime a diferitelor 
particule: proton, neutron, electron, pozitron, meson, neutrino şi foton, 
dacă ele se mai pot reduce în număr pentru a simplifica conceptul materiei. 

Gândirea științifică pleacă dela legea din lumea sensibilă pentru a o 
generaliza în domenii infinit mari sau infinit mici. Din căderea corpurilor 
la suprafaţa pământului, Newton a explicat mişcarea astrelor, după cum din 
ciocnirile corpurilor elastice obișnuite, teoria cinetică a gazelor a reuşit să 
explice particularităţile aglomeraţiilor miriardice de molecule, presiunea şi 
temperatura gazelor. Când ea nu reuşeşte să explice complet un fenomen 
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din noul domepiu de scară schimbată, elaborează un alt model şi apoi pe 
cale deductivă matematică stabileşte comportarea acestuia în cutare sau 
cutare experienţă. Faptul de experienţă va decide prin măsuri cantitative 
dacă modelul trebue să fie păstrat mai departe sau dacă trebueşte părăsit 
ca necorespunzător. 

Deducţia teoretică este în știința modernă la fel de însemn tă c şi expe- 
rienţa pe care ades o provoacă și chiar o prezice. Dar leg'a i.. plă d +. ca e 
am plecat și descripţia picturală din lumea experienţei imediate pierde, pe 
măsură ce ne depărtăm ca scară, sensul intuitiv dela început, pentru a se ` 
transforma într'un complicat simbol matematic de nereprezentat. Acesta 
întruneşte diversitatea unor experienţe care la prima impresie apar contra- 
dictorii. Nouile funcțiuni au corespondenţă în lumea fizică prin anumite 
proprietăţi ale lor, dar nu prin toate proprietăţile lor. Dacă starea unui sistem 
este definită de o funcţiune Y care satisface o ecuaţiune diferenţială şi deci 
depinde de timp, totuşi semnificaţia fizică n'au decât cantităţi de forma 
{Yl şi alte asemănătoare, încât nu putem determina complet funcțiunea y, nici 
la momentul iniţial şi nici la acel actual. Dualitatea particolă-undă este legată 
de astfel de considerente şi de imposibilitatea principială de a construi o 
experienţă care să înfăţişeze simultan aceste două aspecte. Implicaţiile 
pentru concepţia deterministă a naturii în general pe care le aduc nouile 
idei sunt o relaxare a cauzalităţii şi introducerea unui grad de libertate 
în comportările înseși ale materiei inorganice. Asupra acestor consecinţe de 
largă semnificaţie filosofică, va trebui să revenim în mod special. 

In continua sublimare a conceptelor zilnice prin întrebuinţarea lor în 
lumea extremelor, se naște pericolul de a nu mai vedea în unităţile acestor 
domenii îndepărtate decât fantezia unor abstracţiuni fără de nicio realitate. 

Dacă corpurile astronomice le putem vedea prin laneta şi avem dificul- 
tăţi doar la reprezentarea unui supraunivers care să conțină toate nebuloasele 
spirale, nu acelaşi lucru se poate spune despre particulele lumii atomice, 
aşezate dincolo de posibilitatea de mărire a oricărui microscop. 

De aceea sunt atât de însemnate acele câteva împrejurări în care corpus- 
cvlii lumei atomice își decelează prezenţa aproape nemijlocit, reuşind să se 
facă sensivili intuiţiei noastre fără inferări complicate dela experienţă la 
construcția teoretică. 

Descompunerea materiilor radioactive se face prin emisiunea unor astfel 
de particule elementare, particule œ care sunt nuclei de helium, raze formate 
din electroni și raze y de natură ondulatorie, asemănătoare razelor X, însă 
mult mai penetrante. Particulele ~ odată emise, produc, în lovirea lor cu 
un ecran de sulfură de zinc scintilări, fiecare particulă o singură sclipire, care 
se poate observa la microscop şi care este o probă nemijlocită a corpusculului, 
după cum explozia unei bombe este o probă directă a proectilului obișnuit. 
Numărând scintilările pe secundă sau chiar descărcările electrice transformate 
printr'un procedeu adecvat în sunete discrete auzibile în receptorul. unui 
telefon, se poate deduce numărul lui Avogadro al moleculelor din unitatea de 
volum de gaz, fiindcă particulele œ colectate într'un recipient înfăţişează 
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un gaz obișnuit, helium. Astfel s'a determinat numărul fantastic al molecu- 
lelor pe cm3. de volum, cifre concordante cu acelea obţinute pe alte căi. 
Camera lui Wilson este cea mai intuitivă experienţă pentru a demonstra 
natura corpusculară a unor radiaţiuni. Ea se bazează pe faptul că într'un 
spaţiu suprasaturat cu vapori de apă, obţinut prin expansiunea rapidă care 
aduce răcire, vaporii nu se condensează dacă nu există centre de condensare 
formate din particule încărcate electric. Or acţiunea razelor a este tocmai 
de a ioniza moleculele pe care le ciocncşte. Acestea devin astfel centre elec- 
trice în jurul cărora moleculele vecine de vapori suprasaturaţi se conden- 
sează. In lungul drumului, lor particulele produc astfel de condensări, 
încât, deși nu vedem particulele, putem vedea și fotografia drumul lor. După 
felul acestui drum, dacă este drept sau întortochiat, dacă este deviat într'un 
sens sau altul de un câmp magnetic, curbat mai mult sau mai puţin, se pot 
nu numai vizualiza protoni, electroni, particule œ, mesoni, pozitroni, dar se 
pot determina massele şi încărcăturile electrice ale acestora variind în 
mod special condiţiile experienţelor. Camera de expansiune Wilson este un 
procedeu admirabil de vizualizare a drumurilor particulelor încărcate elec- 
tric, fiindcă numai acestea pot duce la condensarea moleculelor vaporilor 
de apă, însă din particularităţile acestor drumuri se poate infera chiar pre- 
zenţa unor corpusculi neutri, care pot interveni în unele cazuri şi modifica 
traectoriile. Astfel s'a ajuns să se deducă prezenţa neutronului, corpuscul 
de massă egală aproximativ cu protonul — nucleul atomului de hidrogen — 
însă neutru electric, la fel un corpuscul şi mai mic, de massă nulă în repaos, 
neutrino, care ambele fuseseră prezise în urma unor consideraţii teoretice. 
Unităţile permanente din schema atomului sunt întâiu electronii periferici 
de al căror număr total depind proprietăţile chimice şi fizice în majoritatea 
lor, electronii așezați la anumite niveluri de energie, astfel că schimbul 
electronului dela un nivel la altul este întovărăşit de o emisiune sau absorbţie 
de radiaţiune, care se face după teoria quantelor. Particularităţile complexe 
ale spectrelor au ajuns să fie astfe] explicate în mod mulţumitor, urmărind 
ideia, descontinuităţii energiei și servindu-ne de mecanica ondulatorie, 
toate de un caracter ermetic matematic. Triumful fizice i în acest domeniu 
a fost complet. Numănul electronilor dă şi numărul elementului în tabela 
periodică a elementelor, unde proprietăţile chimice şi fizice se repetă într'un 
anumit ritm. 
Nucleul central de dimensiune comparabilă cu a electronului este 
i ncărcat ca electricitate pozitivă, în opoziţie cu electronul și anume cu atâtea 
unităţi câţi electroni periferici are sistemul, astfel că atomul este în ansamblu 
electric neutru. In acest nucleu este concentrată massa atomului şi el este 
sediul proprietăţilor radioactive. Structura lai e complexă și după actuala 
concepţie el este format din piotoni— nuclei de hidrogen — și neutroni, 
care ades sunt uniţi în perechi de câte 2, formând particule æ (nuclei de helium, 
2 neutroni + 2 protoni). Intre doi protoni, ambii încărcaţi negativ, are loc 
o repulsiune conform legilor lui Culomb, de aceea între protoni şi neutroni 
trebuește să fie o atracţiune considerabilă, ca să facă nucleul stabil. 
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In general sunt un număr egal de protoni și de neutroni în toţi atomii, 
astfel că greutatea atomică este aproape dublul numărului atomic, fiindcă 
protonii dau numărul atomic. Dar cu cât sunt mai mulţi protoni într'un 
nucleu, cu atât forţele de repulsiune ale lui Culomb sunt mai mari şi de aceea 
trebuesc puşi un număr mai mare de neutroni ca, să cimenteze, prin forţele 
lor de atracţie, nucleul. Astfel, diferenţa dintre greutate atomică și dublul 
numărului atomic crește cu cât avansăm în tabela periodică. Cca mai solidă 
legătură este aceea care dă naştere din doi protoni și doi neutroni unci par- 
ticul æ, nucleele atomilor de greutate multiplă de 4 formând o serie regulată 
în privinţa energiei care leagă părţile din sâmburele atomic. Când acesta, 
din cauza mărimei lui excesive provenită din prea mare aglomerare de protoni 
şi neutroni se dezintegrează spontan, particulele œ sunt aruncate, ca unităţi, 
în radiaţiuni corpusculare. 

Fizica actuală are în centrul preocupărilor ei nucleul şi o seamă de desco- 
periri însemnate au fost realizate în acest domeniu cu consecinţe considerabile 
teoretice și practice. In explicarea fenomenelor din infima structură care 
este nucleul, trebueşte să ţinem seama de scara infinitezimală a acestei struc- 
turi complexe şi tocmai aceste considerente sunt însemnate pentu punctul 
nostru de vedere. Strânsa îngrămădire pe care o înfăţişează nucleul pune 
în joc forţe noi şi dierenţiază structura nucleară de aceea extra-nucleară. 

Orice teorie atomică are ca rezultat; că niciun fel de aglomerare de părti- 
cele, care formează un tot, nu poate fi decât un multiplu exact al particulei 
simple. Legea numerelor întregi, legea proporţiilor simple şi multiple, obser- 
vata în combinarea corpuiilor simple, a dus la prima formulare ştiinţifică, 
de către Dalton a teoriei atomice la începutul secolului al XIX-lea. 

Dacă un zid este format din cărămizi întregi, el nu poate avea decât 
un m ultiplu întreg de căramizi. Ideea aceasta fundamentală a atomismului 
şi-a găsit ner.umărate aplicaţii, dar măsurătorile exacte au dovedit că ele- 
mentele pot să aibe greutaţi atomice diferite pentru acelaşi corp simplu 
gi chiar dacă se izolează izotopii (corpi cu aceleaşi proprietăţi fizice și chimice, 
dar de greutăţi atomice diferite) aceştia nu înfăţişează la rândul lor masse 
atomice perfcet proporționale. Izotopul de Oxigen, cel care se găseşte în 
proporția cea mai mare în natură, are ca greutate atomică aleasă ca standard 
16, pe când hidrogenul obişnuit 1,0081 şi nu un întreg exact cât ne-am fi 
putut aştepta, dacă nucleul ar fi fost o simplă agregare de particule elementare. 
Diferenţa dintre massa reală și suma massclor parțiale care intervin n 
constituirea, nucleului, formează defectul de massă şi este expresia energiei 
de legătură dintre particulele nucleului şi măsura stabilitaţii structurii. 
După teoria lui Einstein (1905), massa şi energia sunt legate prin relaţia 
simplă E = mc?, c fiind viteza luminii. Defectul de massă este aşa dar o 
probă a echivalenţei între energie şi materie, după cum presiunea, de radia- 
ţiune este o dovadă că însăşi lumina are greutate. Adevărul acestei concepţii 
a fost dovedit prin transmutarea artificială a elementelor, reuşindu-se 
dintrun corp simplu să se facă două alte corpuri simple, micile diferenţe 
de masse fiind eliberate în energii formidabile care s'au şi măsurat. Tot 
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aceste considerente—echivalenţa între massă și energie — au dus pe Einstein 
la formula care dă creşterea massei cu viteza, orice massă ajungând infinită 
dacă se deplasează cu viteza luminii. Măsurătorile exacte a masselor parti- 
culelo f care provin din radioactivitate, electroni cu viteză apropiată de 
aceea + lun inii, au dus la determinarea unor masse de mișcare de 4 şi 5ori 
mai n uri ca massa de repaos a electronului. Astfel cea mai însemnată carac- 
teristi a a materiei își pierde obiectivitatea pe care o avea în concepția 
ştiinţei secolului trecut. Dacă defectul de massă este mic, multiplicarea lui 
cu viteza enormă a luminii duce însă la energii fantastice. Formarea unui 
atom de helium din 4 atomi de hidrogen este întovărăşită de eliberarea unei 
energii date de un calcul simplu E = (4 x 1,008 — 4,004) c? = 0,25 x 10% 
ergi/mol. (ergul fiind energia de mişcare a unei particule de 2 gr. deplasân- 
du-se cu 1 cm. pe sec., iar molul, volumul de 22,4 litri care conţine acelaşi 
număr de molecule pentru toate gazele, 6,02 x 1023). 

Ea este de fiecare electron cât energia lui de mișcare într'un câmp de 
500.000 volţi. Dezintegrarea spontană a elementelor radioactive nu poate 
fi controlată, dar în 1919 Rutherford a reuşit, prin bombardarea cu particule œ 
provenind din dezintegrări radioactive, să spargă atomul de nitrogen și 
să formeze atomi de oxigen şi de hidrogen, cu includerea unei particule œ 
în nucleul de nitrogen și expulzarea unui nucleu de hidrogen (proton). 
Ulterior, repetând experienţele cu aluminium, a observat că protonul emis 
avea o energie cinetică mai mare ca aceea a particulei œ utilizate, energie 
care era luată din energia de legătură internucleară, prima probă directă a 
energiei atomice. Dezintegrarea artificială a făcut progrese uriaşe prin posi- 
bilitatea de a întrebuința ca proectile particule accelerate de câmpuri elec- 
trice artificiale, ciclotronul inventat de Lawrence în 1932 permițând să se 
obţie proectile atomice până la 19 milioane de electroni volţi și astfel s'a 
ajuns să se controleze procesul dezintegrării și să se descompună nuclee stabile 
de atomi. Astăzi se stabilesc reacţiuni chimice nucleare ca formulele chimiei 
obișnuite de odinioară. Sumele greutăților atomice din ambii membri trebuesc 
să fie egale, precum şi suma numerelor atomice. Iată o astfel de formulă 
simplă a unei prime dezintegrări artificiale realizate în 1932 de Crockoroft 
si Walton :Li+1H = 2, He, care se poate ceti imediat: izotopul de 
Lithiu de număr atomic 3 şi greutate atomică 7, adăogându-i-se un proton 
(nucleu de hidrogen, greutate și număr atomic 1) dă naștere la 2 atomi 
de Helium, greutate atomică 4 şi număr atomic 2. In aceste relaţii intră şi 
defectele de massă și energiile eliberate, care se pot măsura, printre altele, 
prin aceea că se poate varia energia particulei cu care se bombardează 
atomul. 

Problema pusă de aceste transformări este, dacă încluderea unor neutroni 
în nucleu nu schimbă proprietăţile fizice, ci numai massa, iar excluderea 
unei particule B duce la creşterea numărului atomic cu o unitate și deci 
deplasează cu o unitate elementul în tabela periodică, dece mai întâi protonul 
gineutronulsuntsingurele componente ale nucleului şi dece, mai apoi, printr'un 
dosaj arbitrar, să nu construim corpuri noui care nu există în natură? Să 
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căutăm transuraniumul, adică primul element care ar trebui să vie după 
uranium în tabela periodică, 

Este în această căutare o ducere la ultima ei consecinţă a ideii atomice 
înţeleasă mecanic. Prin repetarea mai departe a procesului de agregare de 
particule am putea obține nucki cât mai complecși, după cum din că 'ămizi 
puse una peste alta am putea ajunge până la cer. Procesul intelect al do 
repetiţi= ni :cetata care ne-a dus la conceperea matumatică a celo două 
infinituri se lovește însă în lumea fizică de realităţi puternice care i se opun. 

Rezultatul este că forţele internucleare prin natura lor nu permit stabi- 
litate unor nuclei mai complecși decât ai uraniumului, care din însuşi faptul 
complexităţii lui este nestabil, dezintegrându-se spontan. 

In 1938 Hahn gi Siressmann, încercând prin bombardarea cu neutroni 
a nucleului de uranium sau de thorium să găsească transuraniumul, nu au 
putut obţine un element cu număr atomic mai mare ca 92, ci printr'un nou 
proces de dezintegrare, fisiunea nucleară, uraniumul, după o efemeră captare 
de neutroni, se descompune în doi nuclei de masse aproape egale — carac- 
teristică fisiunii în opoziţie cu dezintegrarea spontană — de barium și krypton, 
emițându-se tot odată o formidabilă energie provenită din 4 defectul de massă ». 
Cele două noui nuclee se îndepărtează cu o viteză extraordinară, din cauza 
energiei eliberate de reacțiune, şi prin procedee secundare produc reemisiuni 
de neutroni cu energii cinctice foarte mari, aceștia la rândul lor pătrund în 
atomi învecinaţi de uraniu producând noui fisiuni şi deci o reacțiune înlăn- 
ţuită, cu aspectul unei avalanşe şi cu emisiunea unei energii totale inimagi- 
nabile. Relaţia saU —> seBa + ssKr eliberează o energie de 200 milioane 
electron-volţi, în compaiaţie cu acea de 27 milioane electron=volți. din reac- 
iunile nucleare obișnuite, energie de miliarde de ori mai mare ca aceea 
a particulei care a declanşat fenomenul, 

Controlarea unui astfel de proces depinde de stabilirea exactă a com- 
portării diferiților izotropi de uranium şi thorium la bombardarea cu parti- 
cule neutre de diverse viteze, Ea nu poate fi prezisă decât după o cunoaştere 
mai detailată a structurii nucleului și a forţelor internucleare, pentru care 
momentan nu avem o teorie completă. Se observase de mult că în natură 
elementele de număr atomic par sunt mai numeroase decât cele cu număr ato- 
mic impar, după cum cele cu massă atomică multiplă de 4 sunt mai stabile 
(particule au această massă)» Bohr şi Wheeler (1939) au dat o teorie satis- 
făcătoare a modelului unui nucleu comparabil cu o «picătură » de apă după 
care se putea prezice o mult mai mare probabilitate de fisiune a uraniumului 
236 la un bombardament cu protoni, decât a U!38, obișnuit. Prezicerea a fost 
confirmată prin separarea U? care, prin captarea unui proton, devine pentru 
foarte scurt timp U2%, înainte de a se împărţi în doi nuclei, după relațiunea 
de fisiune mai sus amintită, 

Războiul a făcut ca tehnica ştiinţifică necesară controlării acestor reacţi- 
uni să progreseze întrun mod extrem de rapid și să se separe diferiţii izotropi 
ai uraniumului care puteau mai ușor să explodeze şi să producă reacţiuni 
înlănţuite. Astfel s'a ajuns la bomba atomică, expresiunea energiei formi- 
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dabile nuclcare și a condițiilor instabilității structurii hiperfine a sâmburelui 
atomic al elementelor dela capătul listei periodice. 

Cât despre celălalt curent de idei, care merge în direcția separării parti- 
culelor prime în elemențe şi mai simple, trebueşte să amintim de câteva 
fapte recente legate tot de nucleu. Protonii veniţi din regiunile interasttale, 
lovind nucleele gazelor din atmosfera înaltă, produc radiaţiuni y, care sunt 
fotoni luminoși, extrem de penetranţi, şi care, descompunându-se în ciocnire 
cu nucleul dau perechi de electroni și pozitroni (electroni pozitivi a căror 
existenţă fusese prezisă de Dirac mult mai înainte). La rândul lor, electronii 
şi pozitronii, ciocnind atomii următori, produc fotoni, care se descompun 
şi ei mai departe. Acest proces de cascadă explică razele cosmice care ajung 
până la suprafaţa pământului. Pozitronii nu au decât o existenţă efemeră 
de a milioana parte dintr'o secundă. Astfel se confirmă vederile lui Dirac, 
după care electronii şi pozitronii nu-s particule elementare imuabile, că ei 
potsă seanihileze, doi câte doi, prin producerea unei radiaţiuni şi că, la rândul 
ei, o undă luminoasă în anumite împrejurări se poate transforma în «perechi e 
de electron + pozitron. Avem de a face cu o adevărată anihilare a materiei 
care s'a observat efectiv în ambele faze. 5 

Studierea razelor cosmice a dus şi la descoperirea unei particule mijlocii 
ca massă între electron şi proton, mesonul, putând fi încărcat cu electricitate 
pozitivă sau negativă, dar fiind şi el la fel de efemer ca și pozitronul. Massa 
mesonului este de circa 100 de ori mai mare ca a electronului, în care de 
altminteri degenerează după o viață mijlocie de 2 la 3 x 10-€ secunde. 

In emisiunea de către nucleu de raze (electroni), înseamnă că într'un 
fel oarecare neutronii şi protonii se pot descompune în electroni. 

Astfel că particulele elementare sunt legate între ele prin relaţiuni care 
dovedesc că toate au ceva asemănător. De altminteri dezintegrările radioac- 
tive au arătat şi raze f pozitive formate din pozitroni. Neutronul se poate 
aşa dar descompune într'un proton și un electron, iar un proton, într'un 
neutron și un pozitron, după ce reacţiunea a trecut prin stadiul intermediar 
al formării mesonului pozitiv, negativ sau neutru. O a treia particulă neu- 
trino-intervine în emisiunea continuă a razelor f din nucleu, cu massă cel 
mult ca a electronului dar fără încărcătură. 

Toate aceste considerente sunt oarecum confuze, ele arată stadiul încă 
nemulţumitor al teoriei, mai ales dacă se pun în legătuă toate aceste parti- 
cule cu undele diferitelor câmpuri corespunzătoare. Dualismul particulă- 
radiaţiune este evident dela scara subatomică până la acea moleculară. 
El trebue să fie rezolvat într'un mod care să salveze unitatea explicaţiunei, 
și Mav Born sugerează existenţa unui câmp general în care particulele ar fi 
singularităţi, dupa cum în teoria lui' Dirac pozitronii sunt 4 găuri» într'un 
câmp format de o multitudine de electroni cu energie negativă. 

Recent Schrödinger (1943) a încercat să stabilească o teorie unitară a 
gravităţii, electrodinamicei și a câmpului mesonic, ¢ care să explice legătura 
dintre diferitele câmpuri fizice şi să rezolve dualismul dintre particulă şi 
câmp într'o manieră lipsită de contradicţie ». (Max. Born, 1944). 
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Atât astronomia cât și fizica atomului plecând dela procedeul repetiţiei 
care a dus la concepțiunea matematică a infinitului mare și mic se loveşte 
în ultima instanţă de scara fenomenelor ca de o realitate peste care nu poate 
trece. Atomismul se rezolvă la ambele capete ale realităţii sensible. Undeva, 
în lumea microcosmului trebue să legăm particula elementară de câmpul 
în care ea apare, după cum repetiţia continuă a unei aceleiaşi particule nu 
poate să ne ducă la crearea unui număr nesfârşit de unităţi noi. Nu putem 
construi elemente 'noui dincolo de uranium, nici hiperuniversuri în serie 
nesfârșită, fără ca unele şi altele să nu devină nestabile şi să exploadeze. 
Forţele mesonice şi cele gravitaționale au particularităţile lor speciale legate 
de scară, iar tendinţa de a le îngloba unitar în aceeaşi teorie nu trebue să le 
sacrifice acest caracter pentru a putea explica toată gama fenomenelor 
lumii fizice, dela nucleu la metagalaxie. 

In aplicarea conceptelor experienţei imediate în universul astronomiei 
şi în acel al microfizicei, întâmpinăm dificultaţi de netrecut. Materie, undă, 
determinism... capătă toate semnificaţii deosebite şi conceptele nu mai sunt 
reprezentabile în termeni ai înţelegerii comune. 

Suprastructurile intelectuale având la bază conceptele unei ştiinţe 
depășite, care încearcă să explice ansamblel experienţei din diferite domenii 
pe baza unui materialism mecanicist într'o lume a unui determinism rigid 
sunt reverii mistice aidoma visurilor unei lumi populate numai de spirite 
şi de fantome. 


CĂLIN POPOVICI 


CONCEPŢIA FILOSOFICĂ ÎN URSS. 


Gândirea filosofică a Uniunii Sovietice este dominată de figurile lui 
Lenin și Stalin și ale înaintaşilor lor Marx și Engels, care au întemeiat ma- 
terialismul dialectic. 

Doctrina materialismului dialectic împregnează toate manifestările gån- 
dirii sovietice — ştiinţă, filosofie, artă —, iar prin aplicarea şi extinderea sa, 
dirigueşte înţelegerea fenomenelor istorice şi sociale și însăși alcătuirea 
vieţii sociale. 

Originile materialismului dialectic trebuesc căutate la Hegel şi Ludwig 
Feuerbach, la Dobroliubov, Cernăşevschi, Herzen, la materialiștii francezi 
ai sec. XVIII (Holbach, Helvetius, La Mettrie, Diderot), la englezii Priestley 
şi Hobbes, la francezul Gassendi (sec. XVII), la Spinoza, la Duns Scot, 
din timpul Evului Mediu, iar în antichitate la Lucretius, Epicur, Democrit, 
Leucipp, la Heraclit și așa numiții ionieni (Thales, Anaximandru şi Ana- 
ximene). ; i 

Din această simplă înşiruire de nume, se poate uşor constata că mate- 
rialismul dialectic este continuarea și desvoltarea unei strălucite tradiţii 
filosofice. 
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Multă vreme ni s'a vorbit despre caracterul rudimentar al cugetării 
sovietice, Reacţionarii nu mai conteneau cu calomniile la adresa concep- 
ţiilor sovietice, care ne erau înfăţişate ca negarea a tot ceeace a fost frumos 
şi valabil în gândirea omenească, ca o întrerupere brutală și oarbă a princi- 
piilor de cultură, 

Realitatea este că gândirea sovietică reprezintă nu o negaţie brutală 
a evoluţiei filosofice, ci negarea a ceeace în această evoluţie este nevalabil. 

Cugetarea filosofică sovietică continuă cele mai bune tradiţii ale culturii, 
dela Heraclit la Hegel şi Feuerbach. Pe când filosofia germană eşua în mis- 
ticismul lui Husserl şi Heidegger, după ce mai înainte fusese influenţată 
de idealismul lui Fichte, Schelling, Hegel și Schopenhauer, de Nietzche, 
negator al valorilor etice în teorie, în fapt propovăduitor al nonvalorilor 
de ură și de dispreţ, filosofia, sovietică preluă moştenirea lui Marx şi Engels, 
ei înşişi moştenitori și valorificatori ai unor mari gânditori, ca Heraclit, 
Spinoza, Diderot, Hegel și Feuerbach. 

Pentru a înţelege complexitatea fericită din care a rezultat cugetarea 
sovietică, este locul să amintim că marxismul — continuat și desvoltat în 
marxism-leninism-stalinism —, este el însuşi sinteza a trei curente princi- 
pale din cursul veacului XIX și anume: filosofia clasică germană — economia 
politică engleză — socialismul francez, 

Materialismul dialectic îşi are originea direct dela Hegel și Feuerbach. 
Dela primul a luat «sâmburele rațional» (dialectica), iar dela secundul, 
€ sâmburele principal» (materialismul), 

« Pentru Hegcl, spune Marx, procesul gândirii, pe care, sub numele de 
idee, îl preface chiar într'un subiect de sine stătător, este demiurgul (crea- 
torul) realului, care nu este decât manifestarea lui exterioară, Pentru mine, 
dimpotrivă, lumea nu este decât lumea materială, transpusă și transformată 
în capul omului», 

Premisele dela care pleca Hegel, întorcând fără rezervă spatele “eali- 
tăţii, erau în completă opoziţie cu cercetările ştiinţelor pozitive. 

Marx și Engels, şi în urmă Lenin și Stalin, au valorificat dialectica he- 
gcliană, după ce au desbărat-o de ultra-idealism. Astfel, ei au trecut în patri- 
moniul cultural al umanităţii metoda dialectică, care este un instrument 
de cercetare. 

Dela Feuerbach au luat Marx, Engels, Lenin și Stalin sâmburele principal 
al materialismului, care, la Feuerbach, cădea adesea în materialism vulgar 
(« Omul este ceeace mânâncă, Der Mensch ist was er isst ») şi care, mai ales, 
în concepţia sa etică şi istorică, pierduse învăţătura lui Hegel: dialectica, 

Materialismul dialectic nu este însă o alăturare a dialecticei hegeliene 
de materialismul feuerbachian, ci o creaţie organică a celor patru doctrinari, 
care n'au încetat să-l îmbogăţească și să-l precizeze în raport cu descope- 
ririle științifice ale timpului lor. 

Ei nu au considerat niciodată doctrina lor ca o dogmă, ci, consecvenţi 
dialecticieni, au socotit că materialismul dialectic trebue să ţină pasul cu 
cercetarea științifică, încadrându-se în ea până la fuziune cu aceasta. 
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Be crede, în genere, că idealismul este mai acceptabil pentru mentali- 
tatea omului obișnuit decât materialismul. Este o confuzie de termeni. 
Se confundă, anume, idealismul filosofic cu idealismul etic, primul bene- 
ficiind de prestigiul celui de al doilea. In realitate, între unul şi altul nu este 
nici o legătură, deoarece poţi foarte bine să fii idealist în filosofie şi foarte 
puţin e idealist » în viaţă (cazul lui Schopenhauer, de pildă, sau cazul atâtor 
filosofi idealiști, ca Giovanni Gentile, care sau pus în slujba fascismului 
obscurantist), Tot aşa, poţi fi materialist în filosofie și «idealist » până la 
limită, cum au fost Marx, Engels, Lenin, cum astăzi sunt Stalin şi 
elevii săi. 

Dacă omul simplu, de bun simţ, ar ști că, de pildă, idealismul filosofie 
al lui Berkeley vede, în obiectele care ne înconjoară, o proecţie a minţii 
noastre, dacă omul simplu ar şti că, după părerea lui Kant, suntem pentru 
totdeauna condamnaţi să nu cunoaştem natura reală a lucrurilor, că suntem 
structural incapabili să o înţelegem ; dacă omul simplu ar ști că ideile există 
undeva, separate de mintea noastră şi de lucruri, în sistemul lui Platon; 
dacă omul simplu ar ști că, după fizicianul englez James Jeans, atomii sunt 
de natură spirituală, ,, dacă ar şti toate acestea, prestigiul de care se bucură 
idealismul filosofic, pe temeiul unei confuzii, s'ar evapora în scurtă vreme, 

Materialismul dialectic este doctrina omului care priveşte realităţile 
direct, nu-şi întoarce faţa dela ele spre lumi imaginare, fantastice, fiindcă 
nu simte nevoia de evaziune, fiindcă societatea în care trăiește îi oferă 
motive de satisfacţie. Materialismul dialectic nu putea găsi aprobare decât la 
o clasă progresistă în plină ascensiune și într'o societate bazată pe dispariţia 
exploatării omului de către om. 

Materialismul dialectic este filosofia apropriată noului umanism, care 
se desvoltă în Uniunea Sovietică — este filosofia de avantgardă a omenirii 
progresiste. 

Materialismul dialectic este reprezentat în mod strălucit de Lenin şi 
Stalin și aplicat cu rezultate din cele mai frumoase de învăţaţi în diferitele 
ştiinţe. EI nu este o doctrină de cabinet, fără legătură cu viața reală, ci păr 
trunde, înviorează şi orientează toate domeniile de activitate. 

Engels în 4 Anti-Duchring » și Lenin în «Materialism şi Empiriocri- 
tioism » au tratat în mod sistematic despre materialismul dialectic, După 
vremelnica înăbușire a revoluţiei dela 1905, unii intelectuali, intimidaţi de 
teroarea, stolypinistă şi neîncrezători în forţele proletariatului, se trudeau 
să € îmbunătăţească » doctrina filosofică £ marxismului, încercând să opereze 
o unire nefirească între marxism şi doctrina idealistă a fizicianului vienez 
Ernest Mach şi a filosofului german Avenarius. Lenin, în «Materialism 
şi Empiriocriticism 9 a demascat reacţionarismul tendinţelor idealiste în 
filosofie şi a ruinat înseși temeliile idealismului, demonstrând, în schimb, 
temeinicia materialismului, Lenin a analizat criza idealistă a ştiinţei, în deo- 
sebi a fizicei, în Germania, Franţa și Anglia, cu o ascuţime de gândire neo- 
bișnuită, 

Materialismul dialectic, precizează Lenin, se caracterizează prin: 
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l. Principiul anteriorității ființei (natură, materie) față de gândire 
(spirit, idee). 

2. Independenţa și obiectivitatea obiectelor. 

3. Putinţa de a cunoaşte natura așa cum este ea. 

La întrebarea: ce este anterior, fiinţa sau gândirea?, materialismul 
dialectic răspunde prin anterioritatea fiinţei, gândirea fiind considerată ca 
un produs al materiei în mișcare, ca un reflex al lumii externe. Materia- 
lismul dialectic respinge afirmaţiile idealiste asupra dependenţei obiectelor 
față de conştiinţa noastră, pentru că aceste obiecte există în afara conştiinţei 
şi fiindcă au existat şi pe vremea când nu exista viaţă şi conștiință pe pământ. 
Deasemeni, materialismul dialectic dovedeşte netemeinicia teoriilor agnos- 
tice — în special ale lui Kant, care socoteşte că lucrurile există într'adevăr 
exterior și independent de conștiința noastră, dar că noi nu le putem cunoaște 
aşa cum sunt ele în sine, ci numai aşa cum ne apar, după ce sunt trecute 
prin prisma minţii și a sensibilităţii noastre. 

Pentru Kant, spaţiul şi timpul sunt simple forme ale sensibilităţii, ele 
negăsind nimic corespunzător în natură. Materialismul socotește că suntem 
astfel structuraţi, încât putem cunoaște adevărul absolut asupra lumii. 
Adevărul absolut este definit de Lenin ca suma adevărurilor relative, con- 
diționate istoricește. « Gândirea omenească, scrie Lenin, este, prin natura 
sa, capabilă de a ne da, şi-ne dă înt"adevăr, adevărul absolut, care nu este 
decât o sumă de adevăruri relative », 

« Materia, spune Lenin, este ceea ce, acţionând asupra organelor noastre 
de simţire, produce senzaţie, materia este o realitate obiectivă, care ne este 
dată în senzaţie... Materia, natura, existenţa, fizicul este factorul prim, 
iar spiritul, conștiința, senzaţia, psihicul, este factorul secund ». 

4 Tabloul lumii este un tablou care arată cum se mişcă materia şi cum 
gândeşte mataia >. 

In ce priveşte lucrul în sine, pe care, după Kant, suntem incapabili să-l 
înţelegem, materialismul crede că «lumea şi legile ei pot fi pe deplin cunos- 
cute, că cunoştinţele noastre despre legile naturii, verificate de experienţă 
şi practică, sunt cunoştinţe autentice, care au însemnătatea unor adevăruri 
obiective, că nu există în lume lucruri care nu pot fi cunoscute, ci există 
numai lucruri care nu sunt încă cunoscute, care vor fi descoperite şi cunos- 
cute prin forţele ştiinţei şi ale practicei (Stalin, Materialismul dialectic şi 
istoric). 

Cum se vede, avem de a face cu o filosofie riguroasă, încrezătoare în 
geniul omului, filosofie care este expresia omului sovietic, pentru care obsta- 
cole de neînlăturat nu există. 

Astfel, « concepţia materialistă a naturii, cum spune Engels, înseamnă, 
pur și simplu, priceperea naturii așa cum este ea, fără nici o adăogire străină ș. 
(F. Engels, L. Feuerbach şi Sfârşitul Filosofiei Clasice Germane, citat de 
Stalin). 

Legile după care se guvernează natura sunt cele pe care le formulează 


metoda de gândire dialectică, aceasta având următoarele 4 trăsături funda- 
mentale: 
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1. Condiţionarea reciprocă a fenomenelor și corelativitatea lor. 

2. Autoevoluarea sau autodinamica fenomenelor. 

3. Evoluţia schimbărilor cantitative în schimbări calitative. 

4, Ciocnirea contrariilor și rolul motor al acestei ciocniri. 

Natura, spune Stalin, nu este o acumulare întâmplătoare de lucruri, 
independente și izolate unele de altele, ci un tot organic în care difer’ ole 
fenomene se condiționează reciproc. 

Un obiect nu poate fi pe deplin cunoscut decât dacă este în totul inte- 
grat în cadrul din care, în chip firesc, face parte. Lucrurile nu sunt statice 
şi au o istorie proprie, o desfăşurare, o evoluţie. 

Aceasta, nu se efectuează însă strict unilinear, treptat și pe nesimţite, cum 
crede e7oluţionismul darwinist şi spencerian, ci prin salturi brusce, care 
ge efectuiază în așa numitele puncte nodale (Knotenpunkt), unde schimbă- 
rile de cantitate produse pe linia evolutivă se prefac în schimbări calitative. 

Evoluţia însăși se produce pentrucă în sânul fenomenului există o con- 
tradicţie internă, două elemente contradictorii, care prin ciocnirea, prin 
războiul lor, după expresia lui Heraclit, permit trecerea dela A la B, C, D 
etc., dela grăunte ła plantă, floare şi fruct, de pildă. 

In special, această ultimă trăsătură, contradicţie imanentă sau internă, 
pare greu de acceptat de unii, deoarece ne-am obişnuit cu principiile din 
logica formală, potrivit cărora un luoru este egal cu sine însuși (A=A) şi 
un lucru nu poate fi în acelaşi timp A și B, ci — conform principiului terţului 
exclus — sau A sau B. 

In fapt lucrurile se petrec în natură, conform contradicţiei dialectice, 
nu contradicţiei logicei formale. Un atom— spre a lua o pildă. Dacă 
atomul nu ar avea în el cei doi factori contradictorii, pozitiv şi negativ, nu 
ar putea produce degajarea de energie. 

Materialismul dialectic, aplicat şi extins la fenomenele vieţii sociale 
constituie materialismul istoric sau concepţia materialistă a istoriei. Mate- 
rialismul dialectic, concepţia generală asupra naturii, stabilise antărioritatea 
fiinţei faţă de gândire. Materialismul istoric constată că fiinţa socială există 
ca fundament al gândirii sociale. După Marx, nu conștiința socială est: aceea 
care determină fiinţa socială, ci, dimpotrivă, fiinţa socială este aceea care 
determină conștiința socială. 

Superiorul nu poate determina inferiorul, dimpotrivă, inferiorul evoluiază 
spre forme superioare. Conştiinţa socială este reflexul organizării forţelor 
de producţie. Modul de producţie = forţele de producţie plus raporturile 
de proprietate. 

Pe această bază reală, constituită din forţele de producţie, organizate 
jaridiceşte într'un anumit mod, se ridică o întreagă suprastructură juridică, 
socială și politică, care toate se reflectă în suprastructura ideologică (reli- 
gioasă, artiatică, ştiinţifică, filosofică). 

După concepţia materialistă a istoriei, oamenii îşi fac ei singuri istoria, 
dar o fac în condiţii determinate. Materialismul istoric dovedeşte că infra- 
structura economică este aceea care determină în ultima analiză toate mani- 
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festările ideologice. Evident, există o interacţiune între economic şi factorii 
suprastructurali. 

Prin această concepţie, știința istoriei își modifică metodele și perspec- 
tivele. Istoria devine astfel o știință cu legi precise. Din istoria regilor și 
şefilor militari şi politici, ea devine istoria masselor producătoare, care 
susţin pe umerii lor întreaga viaţă socială. 


SIMION OERIU 


PRIMA CONFERINŢĂ DELA PARIS 


A CELOR PATRU 
` l. 


Momentul politic 


Necesitatea încheerii tratatelor de pace cu ţările europene învinse a 
determinat pe cei trei miniştri de externe, d-nii Bevin, Byrnes şi Molotov, 
să fixeze la finele lui Decembrie trecut, în cadrul înțelegerilor realizate la 
Moscova, și data aproximativă a reunirii unei conferințe cu acest scop. 
Până la această dată — în jurul lui 1 Mai 1946 — miniştrii de externe ad- 
juncți urmau să discute condiţiile acestor tratate, pentru a supune apoi gu- 
vernelor respective textele asupra cărora s'a realizat un acord. 

D-nii Gladwyn Jebb pentru Regatul Unit, James Dunn pentru Statele 
Unite ale Americii şi Alexandru Gusev, pentru U. R. S. S., au reluat, puțin 
după aceea, întrun alt ritm și într'o altă stare de spirit, discuțiile (care 
se purtaseră lent şi cu intermitențe în Consiliul Adjuncților, încă de a doua 
zi după prima conferință a celor trei miniştri de externe dela Londra, în 
August 1945). Rezultatele, după cât lasă a înțelege atât presa cât şi unele 
declaraţii cficiale, întârziaa totuşi. Era vorba întradevăr de probleme de- 
licate, unele din ele şi foarte complexe, ceea ce împiedeca stabilirea punctului 
de vedere unitar, necesar atât coheziunii dintre Marii Aliați cât şi unei păci 
indivizibile. Dar diricultăţile principiale sau technice nu scuzau o prelungire 
fără rost a discuţiilor, mai ales că data de 15 Aprilie, prevăzută pentru o 
întrevedere a celor trei miniștri de externe (prealabilă conferinţei de pace), 
fusese atinsă fără vre-un progres evident. 

S'a decis, atanci, întranirea la Paris, la 25 Aprilie, a unei noui sesiuni 
a consiliului acestor miniştri de externe, pentru a rezolva problemele pe care 
adjuncţii lor, fie din cauză că nu aveau mână total liberă, fie că nu considerau 
decât aspectul strict circumscris al ordinei de zi în discuţie, nu le putuseră 
duce la bun sfârşit. Participa de astă dată și d-l Bidault, ministru de ex- 
terne al Franţei. Era un element nou, asupra căruia nu s'a insistat prea mult, 
dar care merita o relevare mai amplă. La conferinţa « Marilor Trei» dela 
Potsdam, se decisese că vor participa la discutarea tratatelor de pace repre- 
zentanţii Regatului Unit, ai Statelor Unite şi ai Uniunii Sovietice, F 
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participând cu drept de vot numai la tratatele care o vor privi nemijlocit. 
Prima conferință dela Londra ajunsese la un impas, tocmai pentrucă se 
încercase o exvindere a drepturilor Franţei la discutarea tratatelor cu foștii 
sateliți, cu care nu se găsise în stare de războiu. Menţinând_-se pe poziţia 
respectării celor subscrise, a integrităţii celor decise la Potsdam, Uniunea 
Sovietică a înţeles să facă o primă şi mare concesie, fără îndoială pentru 
cohesianea dintre Marii Aliați. Cererea Franţei a fost discutată mai întâiu 
între cancelarii, ajungându-se fără îndoială la un acord principial, de vreme 
ce, la deschiderea conferinţei dela Paris, d-l Molotov s'a declarat gata să 
accepte fără discuţie adresa prezentată în acest sens de d-l Bidault. 

Incepută sub acest semn al comprehensiunii, conferinţa a continuat 
până la 15 Mai, fără a se putea ajunge totuși nu numai la o totală înţelegere, 
dar nici chiar la un compromis asupra majorităţii problemelor ridicate. 
Fără a fi deosebit de grav, faptul nu era cu nimic în măsură a da motive 
de satisfacţie. Era evident că avea să se resimtă de pe urma lui atât soli- 
ditatea relaţiilor dintre marile puteri, dar și starea de spirit a opiniei publice. 
Căci, deși secrete desbaterile — comunicatele publicate, comentariile ofi- 
cioase, presa, au creat nu numai publicitate conferinţei dar și o anumită 
atmosferă incontestabil neprielnică încrederii, care ar ti trebuit să fie un 
factor esenţial. 

Şi această situaţie, ca gi eșecul care n'a fost negat mai pe urmă de decla- 
rațiile pe care le-a făcut fiecare din miniștrii celor trei prime puteri, au o 
explicaţie certă, asupra căreia ni se pare util a stărui, cu atât mai mult cu 
cât presa, insistând asupra elementelor. cotidiene ale evenimentului, a ne- 
glijat a-l privi în prespectiva lui mai largă, oarecum istorică. ` 


2. 


Conferinţa anterioară a adjuncţilor revelase serioase divergențe între 
poziţiile participanţilor. Era natural acest lucru, atunci când erau puse pe 
tapet atâtea probleme teritoriale, economice şi chiar politice. Căci, la fel 
cu statutul geografic viitor al foștilor sateliți, paralel cu obligaţiile lor repa- 
ratoare, regimul lor politic intern a făcut obiectul unei îndelungate des- 
bateri. Mai mult chiar, se părea la un moment dat, că acest element politic 
ar fi preponderent, împietând asupra sferei de drepturi a celorlalte aspecte, 
tot atât de legitime. 

Faptul acesta ultim nu era specific nici conferinţei adjuncţilor, nici 
strein întregului climat al vieţii internaţionale din săptămânile care au 
precedat sau au fost paralele conferinţei. Dimpotrivă, se integra logic con- 
juncturii momentului. O scurtă dar strict necesară rememorare ne va inve- 
dera şi mai pregnant acest lucru, 

Trebue să ne dăm seama într'adevăr că, între Moscova şi Paris, o serie 
regretabil destul de lungă de evenimente a fost în măsură să isbească încet 
dar metodic la temelia încrederii şi deci a cohesiunii dintre Marii Aliați. 
O simplă răsfoire a ziarelor, şi şleci a faptelor, care au ajuns la cunoștința 
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opiniei publice şi care nu sunt totdeauna sau cu exclusivitate decisive, ne 
furnizează nenumărate cauze efective dar în egală măsură nefericite. Pro- 
blema dezagregării materiei şi a utilizării energiei atomice, ca să începem 
la întâmplare cu una din aceste cauze, ne-ar putea arăta îndestulător întru- 
cât comisia ad-hoc decisă la Moscova nu a isbutit să risipească justele îr zri- 
jorări. Monopolul secretului fireşte, dar, în mai mare măsură, ştiuile de pre 
posibilitatea utilizării lui de către societăți particulare cunoscute pe ru 
interesele lor monopoliste, au dus pe drept cuvânt la o situaţie pernicioasă. 
O aşa zisă « politică atomică » şi-a făcut loc în spatele unor țeluri de multă 
vreme detectate ca imperialiste. O stare de spirit de «acum ori niciodată » 
a început să planeze în discuţiile internaţionale, în sensul exploatării unei 
problematice superiorităţi technice-militare momentane. In problema Ira- 
nului, ridicată dar mai ales susținută în faţa Consiliului de Securitate al 
Organizaţiei Naţiunilor Unite, în condiţii care s'au dovedit până la urmă 
a nega evidenţa, adică propria dorinţă a guvernului din Teheran, mentali- 
tatea atomică a trăit clipe culminante, 

Dar tot ea s'e întrevăzat şi în discutarea, în faţa aceluiaşi Consiliu, a 
situaţiei din Grecia sau din Indonezia, din Syria și Liban, sectoare în 
care suveranitatea naţională a fost încălcată în scopuri strategice 
evidente. Tot ea a răzbit nu numai în publicitatea manevrelor atomice 
dela Bikini, dar și în acele din zona arctică, fie ele în Alaska, fie în Atlan- 
ticul de nord. Impotriva cui aceste pregătiri militare, a doua zi după în- 
cheerea războiului ? se putea întieba cetăţeanul alarmat. Răspunsul îl dădeau 
imediat publicaţii ilustrate americane ca «Newsweek» sau «Time», care 
publicav hărţi cu faimoasa € mănușe de fer» a Moscovei întinsă pe Orientul 
Apropiat sau Mijlociu, cu distanţele kilometrice ale unor proectate raiduri 
aviatice transpolare între Canada, Alaska sau Groenlanda de o parte, coasta 
siberiană de alta. Şi, în timp ce oameni politici ca d-l Churchill făureau 
legenda « perdelei Stettin-Trieste », încercând o coalizare a disponibilităţii 
reacționare antisovietice, bine cunoscute între cele două războae mondiale, 
publicişti cu mare suprafaţă ca Walter Lippmann, nemulţumiţi cu nouile 
poziţii americane din Pacific, cereau fie baze în Mediterana, fie « manifes- 
tări de forţă » navală, care au şi urmat la scurt interval în cazul «Missouri ». 

Erau surprinzătoare aceste manifestări? Desigur. Dar revelaţiile unui 
Ingersoll, din fostul stat major al generalului Bradley şi director al ziarului 
«P. M.», publicaţie de remarcabilă autoritate, au arătat că originea lor 
este mai veche și că primele simptome s'au întrevăzut încă în preziua bă- 
tăliei pentru Berlin. Explicaţiile acestei situaţii puteau fi găsite în aceeaşi 
sursă care pleda «mila pentru Germania» prin menţinerea potenţialului 
industrial al acesteia şi refuzul sau incetinirea denazificării, sau prin pro- 
testele împotriva evacuării nemților din Polonia sau Cehoslovacia. Dacă 
interviewul generalissimului Stalin a dat un răspuns ferm, neîndoelnic, 
provocatorilor unei noui conflagrații, discursurile d-lor Truman, Byrnes sau 
Bevin din aceeaşi perioadă nu au reușit să risipească valul de neîncredere, 
de îngrijorare care şi-a făcut loo. 
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3. 


In această atmosferă, trebue să recunoaştem, prea puțin favorabilă, 
a lucrat reuniunea adjuncților și s'a deschis apoi conferinţa miniștrilor de 
externe. 

Dar și în afară de ea, o serie de intervenţii din partea unor state, e drept 
direct interesate, au putut complica lucrurile. Ştim azi, de exemplu, că teza 
franceză asupra Rubhrului şi zonei rhenane n'a favorizat prea mult un acord. 
Ştim că revendicările teritoriale ale Belgiei şi Olandei, cu al căror conţinut 
a fost pus în cunoștință d-l Bevin înainte de sosirea sa la Paris, au contri- 
buit şi ele în oarecare măsură. Ştim că memoriile Austriei şi Italiei, primul 
în chestia Tirolului de Sud, cel de al doilea în chestiunea frontierelor cu 
Franţa și Jugoslavia sau a teritoriilor ei transmaritime; ştim că memoriile 
guvernelor român și ungar în ceeace priveşte Transilvania çi frontiera co- 
mună; că memoriile similare ale Cehoslovaciei şi ale Greciei, ale Jugosla- 
vici sau ale Bulgariei, au dat o amploare, o complexitate excepţională des- 
baterilor. Acestea erau de altfel şi naturale și aşteptate din partea unor 
negocieri asupra unor tratate de pace, când harta unui continent urma 
să fie retrasată pe baze noui. Dar nu este mai puţin adevărat că, ajutate 
şi de climatul politic, au rcuşit până la urmă să paralizeze orice avans, să 
eșueze întrun fund de sac fără de eșire. 

Se mai aștepta însă un lucru: ca miniştrii de externe, dispunând de mai 
puţin limitate puteri, să învingă toate impasurile dovedite de împrejurări 
şi de conferinţa adjuncţilor. Dacă trecutul apropiat putea însemna deza- 
măgire, conferinţa dela Paris era însă privită cu încredere. Şi cu toate acestea 
trebue să înregistrăm o atitudine semnificativă, petrecută la 13 Aprilie, 
adică cu două săptămâni înainte de începerea conferinţei. La acea dată, 
4 Exchange », agenţie bine cunoscută, anunța anticipat eșuarea viitoarelor 
tratative şi un plan american de pace separată cu Germania. Azi, la în- 
cheerea conferinţei, ne putem firește întreba ce determina această agenţie 
să lanseze o ştire de două ori gravă, odată cu privire la eşec, a doua oară, 
la violarea unor angajamente exprese între aliaţi. Să fi luat în considerare 
redactorul diplomatic respectiv situaţia ţărilor participante ? Este o ipoteză 
plauzibilă, deşi nu singura, Intr'adevăr, putea conta în raționamentul său, 
dacă a fost vorba de un raţionament şi nu de o manevră precis intenționată, 
o serie quadruplă de elemente. Dacă primul ar fi fost politica de superiori- 
tate atomică, recomandată atât de mult în ultimul timp Departamentului 
de Stat; dacă al doilea ar fi fost influenţa tergiversării ratificării împrumu- 
tului american asupra poziţiei Marii Britanii; al treilea era fără îndoială 
politica de echilibru între puteri urmată de Franţa, şi ea foarte puţin streină 
împrumutului negociat în Statele Unite de către d-l Léon Blum ; și, în sfârşit, 
al patrulea, neîncrederea cu care Uniunea Sovietică putea privi anumite 
manifestări care o interesau direct. 

Să fie aceasta explicaţia unei profeţii care nu s'a dovedit pe de-a'ntregul 
întâmplătoare? Rămâne ca împrejurările viitoare să ne-o evidențieze mai 
puternio. Vom remarca însă în treacăt că acest fapt, care n'a trecut neob- 
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servat unde trebuia, n'a contribuit la o soluţie favorabilă, după cum un rol 
foarte puţin lăudabil a revenit unor ziare britanice care au vorbit despre 
pretinse revendicări sovietice la canalul Kiel, la Turcia şi despre amenință- 
rile pe care le-ar reprezenta pentru Franţa o tutelă sovietică asupra Tripo- 
litaniei. In aceeaşi greșeală s'au găsit ziare franceze care s'au grăbit să arate 
că URSS s'a opus la discutarea situaţiei Germaniei și Austriei, ceeace a 
determinat pe d-l Bevin să declare a doua zi că el a fost acela care s'a împo- 
trivit; după cum recomandabilă nu a fost nici poziţia acelei prese transat- 
lantice care a preconizat; prea sgomotos şi pe înţelesul tuturora « o politică 
activă în Europa», 


II 


Ordinea de zi 
1. 


Agenda disci țiilor, aşa cum fusese fixată încă la conferința dela Moscova, 
cuprindea redactarea protctelor de tratate de pace cu Itulia, România, 
Bulgaria, Ungaria și Finlanda. Din prima zi însă, s'a dovedit că o serie de 
alte probleme urmau să fie introduse, la cererea diferitelor delegaţii. 

Astfel, în afară de cererea deiegaţivi franceze de a fi admisă la discu- 
tarea tratatelor cu ţările cu care nu fusese în războiu, s'a mai produs şi o 
a doua cerere, a aceleiaşi delegaţii, de a se programa și problema viitorului 
statut al Germanici. Delegaţia americană a ridica problema păcii cu Austria. 
Evoluţia, desbaterilor a arătat apoi că o altă serie de probleme se impun 
spre rezolvare, ca aceea a statutului fostelor colomi, a strâmtorilor, a navi- 
gaţiei dunărene. In sfârşit, prinoipii*generale de drept, probleme de politică 
economică nu au putut fi nici ele neglijate. 

Se înţelege deci că o astfel de ordine de zi nu putea fi eprizată până la 
1 Mai. Dimpotrivă, multiplele aspecte pe care le ridica fiecare din probleme în 
parte lăsau a se înţelege nu numai că timpul necesar va fi mult mai lung, dar 
şi posibilităţile de divergență mult mai numeroase. E destul să amintim că 
numai discutarea tratatului de pace cu Italia cuprindea. după planul redactat 
de miniștrii adjuncţi, nu mai puţin de unsprezece puncte, pentru a ne da 
seama de complexitatea de care se loveau delegagii. Intr'adevăr, capitolul 
acesta includea: preambulul, frontiera ita.o-jugoslavă, Triestul, Dodeca- 
nezul, Tirolul de Sud, frontiera franco-italiană, coloniile, reducerea flotei, 
împărţirea între aliaţi a bastimentelor de războiu, stabilirea unei comisii 
aliate de control, reparaţiile. Celelalte capitole, de asemeni, ofereau şi ele 
un număr aproape egal de subiecte de discuţie. Asupra unora dintre ele 
se cunoşteau de mai înainte teze:e respective ale unor delegaţii, însă faptul 
acesta nu constituia nici un fel de impediment. Un tratat nu e în genere 
posibil decât prin concesii reciproce și concesiile consimţite de la început 
de Uniunea Sovietică, nu numai în ceeace privește participarea Franţei 
la toate discuţiile, dar și la împărtăşirea alături de celelalte puteri la dis- 
tribuirea în patru a flotei italiene, au făcut ca discuţiile să înceapă într'o 
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atmosferă de satisfacţie generală. Lucrurile n'au urmat însă totdeauna în 
același spirit; şi se înţelege că trebuiau până la urmă să se împot:molească. 


2. 


Dacă exista un acord prealabil în ceeace priveşte necesitatea, revizuirii 
frontierei jugoslavo-italiene aşa cum a fost fixată la Versailles, divergenţele 
au început din momentul ce fiecare delegaţie a propus un proect propriu. 
A devenit necesară invitarea delegaților Italiei şi Jugoslaviei, propunere 
făcută de d-l Molotov și acceptată. Greutatea, consta în faptul de a se rezolva 
în așa fel chestiunea, regiunei Veneţia Giulia, care făcea obiectul litigiului, 
încât fiecare din porțiunile ce vor reveni statelor interesate să cuprindă 
un număr cât mai mic de minoritari ai statului vecin. Practic vorbind, 
lucrul s'a arătat însă imposibil. 

Nu e nevoe să revenim asupra unei chestiani îndelung desbătute în 
presă. E suficient să arătăm că tezele britanică și americană prezentau 
două modalităţi de divizare a regi anii în litigiu, ambele acordând Triestul 
Laliei. Teza sovietică, susţinând revendicările jugoslave și invocând structura 
demografică a regiunii, a cerut Adela început întregul teritoriu pentru Ju- 
goslavia, dar s'a oprit apoi la teza mediană a Franţei, în afară bine înțeles 
de Tricste. Reducând la proporţii minimale partea d vest ce urma să revină 
Italiei, teza franceză includea în atest lot portul amintit, pe tema predo- 
minării populaţiei italiene. Faptul acestei majorităţi nu putea fi negat, 
dar interesele economice ale Jugoslaviei au fost un puternic considerent 
pentruca litigiul să rămână deschis. 

In privinţa Dodecanezului, s'a acceptat principial necesitatea înapoierii 
lui Greciei. Propunerea venea din partea d-lui Bevin și d-l Molotov şi-a 
rezervat dreptul discutării ulterioare a modalităţii în care se va face retro- 
cesiunea. Cerorea Austriei asupra Tirolului de Sud a fost respinsă, fără a 
se exclude posibilitatea, unor uşoare corecturi de frontieră. Cererea formulată 
de d-l Bidault de a se ceda Franţei, din motive strategice, o fâşie teritorială 
de câţiva hilometri lărgime, nu a întâlnit obiecţii, fără a fi totuşi definitiv 
acceptată, In schimb, problema coloniilor italiene a ridicat tot atâtea discuţii 
ca şi aceea a frontierei cu Jugoslavia. Teza britanică propunea indepen- 
denţa Tripolitaniei şi a Cirenaicei înglobate într'un mare stat arab, invo- 
cându-se pe de o parte obligaţiile luate de guvernul britanic faţă de popu- 
laţia acestor regiuni, pe de altă parte, interesele în această zonă a comu- 
nităţii britanice. Fără îndoială că acestea din urmă predominau, ceea ce 
a făcut delegaţia franceză să propună o tutelă a Naţiunilor Unite. Teza 
sovietică a susținut însă ca tutela să fie lăsată Italiei, dar că numai controlul 
ei să fie exercitat de ONU. Din faptul că d-l Molotov a sugerat la un moment 
dat ca preşedinţia, comisiei de control să fie acordată Uniunii Sovietice, s'au 
tras deducţii defavorabile acesteia, neglijându-se faptul că majoritatea ar 
fi revenit delegaților celorlalte naţiuni ca şi ai ţărilor vizate. Problema 
era de minimă importanţă și a fost retrasă, dar nici prin acesta capitolul 
coloniilor nu a putut fi soluţionat. 
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In privinţa îlotei,s'au luat în considerare cererile Greciei și ale Jugoslaviei, 
admiţându-se principial dreptul lor de a îi despăgubite pe această cale. Dacă 
s'a ajuns la un relativ acord în ceeace priveşte necesitatea menţinerii de către 
Italia a unai anumit tonaj de transport, discuţiile au rămas deschise cu 
privire la flota de războiu. In linii generale şi din cât a putut răzbate prin 
presă, se pare că Italia ar fi urmat să rămână cu 4crucişetoare, 2 vase de 
linie, 6 distrugătoare, 2 torpiloare, 20 corvete, şi un număr nedefinit de 
canoniere și de căutătoare de mine. Ar fi însemnat o flotă destul de impor- 
tantă, e drept mai slabă ca a Franţei, dar în tot cazui a doua din Medite- 
rana. 

O altă chestiune care a ridicat divergențe a fost aceea a 4 comisiei tra~ 
tatului » compusă din reprezentanţii celor patru puteri. La propunerea d-lui 
Byrnes, această instituţie urma să se bucure, timp de un an şi jumătate 
după încheerea tratatului de pace, de largi drepturi de control şi executive. 
Teza sovietică a pledat pentru respectarea suveranităţii statului italian şi 
pentru o soluţie care să însemne o uşurare a condiţiilor armistiţiul.i, nu o 
prelungire și îngreuiare a lui. Şi aici s'a ajuns la un impas. 

In sfârşit, ultima problemă, a reparațiilor, a adus acordul platonic asupra 
drepturilor Uniunii Sovictice, Greciei, Jugoslaviei și Albaniei de a primi 
compensaţia daunelor saferite de agresiunea italiană. Dar delegaţiile brita- 
nică şi americană se opreau aici, refuzând din motive relative la capacitatea 
de plată a Italiei, suma minimală de 100 milioane dolari revendicată de 
URSS și cea de 200 milioane dolari cerută de celelalte trei state în suferință. 
D-l Molotov a arătat că această capacitate de plată este afectată numai 
de chultuelile de întreţinere a trupelor de ocupaţie în Italia şi că o compen- 
saţie în livrări industriale ar avea consecinţe favorabile asupra economiei 
italiene. Cu această problemă se încheia șirul acelora asupra cărora nu se 
obținuse vre-o înţelegere. Capitolul se termina, așa dar, fără a se fi realizat 
vreun progres remarcabil față de poziţiile începutului desbaterilor. 


3, 


Cu reală satisfacţie trebue să înregistrăm că tratatele de pace cu Ro- 
mânia, Bulgaria, Ungaria și Finlanda au avut o şansă mai bună. Fără îndoială, 
faptul că armistişiile semnate de aceste ţări, deosebit de limpezi, respectând 
suveranitatea popoarelor respective şi dând posibilitatea redresării, au fost 
de un real ajutor. La propunerea sovietică, de a lua drept bază a viitoarelor 
tratate aceste acorduri de armistiţio, nu s'a întâlnit opoziţie şi lucrul s'a 
dovedit cu deosebire fecund, 

Astfel, într'un timp record, s'a ajuns la rezolvarea problemelor terito- 
riale. Aici vom saluta recunoașterea drepturilor românești asupra Transil- 
vaniei, pe care Uniunea Sovietică le-a susţinut și de astă dată, ca şi în timpul 
conferinţei dela Londra, unde unele delegaţii ni le-au contestat, Alte pro- 
bleme, referitoare la viitorul statut militar al acestor țări ca şi la reparaţii, 
nu au dus la divergențe. Se părea, la un moment dat, că acordul în acest 
sector va recompensa pentru eşecul din sectorul italian. 
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S’a ivit totuși şi aici până la urmă o separație de puncte de vedere, atunci 
când s'a cerut de către delegaţia americană de a se include şi anumite clauze 
referitoare la politica economică viitoare a acestor ţări. Preconizând într'a- 
devăr așa zisa politică a «porților deschise », principiu recomandabil prin 
sine însuși, se neglija totuși a se remarca că asemenea clauză putea fi de 
esenţa unui acord special și nu a unui tratat de pace. Căci era evident că 
stipularea lui expresă într'un tratat de pace constituia o îngrădire a suve- 
ranităţii, o imiztiune în politica statelor vizate. 

Vom recunoaşte totuşi că nu această problemă a fost cea. mai dificil 
rezolvabilă dintre cele ridicate. Un aspect conex a venit însă să o complice. 
Este acela al viitorului regim al Dunării. 


4, 


Şi de astă dată două teze au stat în opoziţie, prima susținută de delegaţia, 
britanică, a doua de cea sovietică. Una preconiza libertatea de circulaţie 
pe acest fluviu internaţional. Cea de a doua, drepturile suverane ale ţărilor 
riverane, 

Teoretic privite, ambele teze erau deopotrivă de justificate. Libertatea. 
de acces la un fluviu internaţional nu poate fi negată nimănui. Pe de altă 
parte, nici drepturile legitime ale celor direct interesaţi, ca riverani, nu pot 
îi lezate. Poate că dacă ar fi vorba de un fluviu al cărui regim nu ar fi avut 
particularităţile Dunării, acordul s'ar fi putut încheia printr'o combinare 
utilă a ambelor teze. In cazul Dunării, situaţia se schimbă, însă. 

Minoritatea politică a unor ţări riverane a făcut pe vremuri necesară 
o comisie de control internaţională, care trebuia să apere drepturile rivera- 
nilor şi în acelaşi, timp să evite consecinţele ce puteau decurge din anteriorul 
control al Turciei în sectorul de jos al acestui fluviu. Astăzi însă situaţia 
este cu totul alta. Așa că, dacă se acceptă incontestabil ideia libertăţii de 
acces la fluviu, nu trebue să se uite că acest lucru nu se mai poate confunda 
cu controlul pe care l-au exercitat în trecut marile puteri neriverane, o 
comisie dunăreană trebuind să cuprindă numai statele riverane. 

Del gaţia sovietică a mai ridicat problema absenței dela discuţii a unor 
state direct interesate, cum e cazul Jugoslaviei şi al Cehoslovaciei, ţări aliate, 
în privința drepturilor directe ale cărora nu se poate decide fără o prea- 
labilă consultare. O teză contrarie ar fi fost dificil susținută. Dacă lucru- 
ril s'au oprit aici în consiliu, în presă au luat o altă turnură și, în locul 
argumentelor juridice care lipseau, s'a înţeles a se face propagandă politică. 


5, 


Problema germană ridicată de delegatul francez a prezentat un aspect 
iniţial teritorial. Delegatul american i-a adăugat apoi şi un al doilea aspect, 
politic, Trebue să remarcăm dela început că asupra nici unuia din ele nu 
- s'a ajuns la o înțelegere. 

D-1 Bidault a propus separarea de Germania a Ruhrului, Rhenaniei și 
zonei Saar, urmând ca un control internațional să fie instaurat asupra gu- 
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vernului autonom al acestei zone, Probleme de natură economică, care ar 
lega Germania direct de această zonă, ar urma să fie reglate prin tratate 
speciale, a căror execuţie ar rămâne deasemeni sub control interaliat. 
Teza britanică prevedea controlul acestei zone, dar menţinerea acesteia 
în cadrul teritorial german. Pentrucă şi celelalte delegaţii păreau a îmbrăţişa 
păreri similare, delegatul francez nu a mai insistat, fără a-și retrage totuşi 
cererea, 

In aseastă situaţie a intervenit propunerea d-lui Byrnes de a se redacta 
un tratat pe 25 ani, privind dezarmarea şi demilitarizarea Germaniei. Exi- 
stenţa unui asemenea proect transpirase în presa americană încă înainte 
de conferinţă şi senatorul republican Vanderberg se exprimase public în 
favoarea lui, Detaliile acestui plan nu au fost publicate decât fragmentar, 
dar e suficient pentru a ne da seama că tinde să înlocuiască gele decise ante- 
rior de cei trei mari la Postdam. Acolo se decisese într'adevăr « dezarmarea 
şi demilitarizarea completă a Germaniei şi lichidarea întregii industrii ger- 
mane care poate fi folosită pentru producţia de războiu ». Noul proect extinde 
această obligaţie imediată gi generală la 25 ani şi la ajustări de detaliu. 
E evident că un asemenea proect nu ar putea avea drept consecinţe decât 
o menținere a unei mari părţi din industria germană. Declaraţiile gene- 
ralului Clay făcute la scurt timp după această propunere au confirmat de 
altfel această temere: ele arătau că autorităţile americane au încetat de- 
montarea întreprinderilor industriale germane din zona americană de ocu- 
paţie şi livrările de reparaţii către Uniunea Sovietică din zona lor. Faptul 
acesta constitue cea mai limpede explicaţie asupra mobilelor urmărite prin 
planul de 25 ani, asupra sensului lui final. 

Dar, în afară de scopul nemărturisit, un alt lucru interesează: dacă 
deciziile celor trei dela Potsdam rămân sau nu în picioare, cu alte cuvinte, 
dacă principiul pacta sunt servanda constitue un îndreptar în angajamentele 
subscrise de aliaţi. Uniunea Sovietică, prin atitudinea ei, a răspuns afirmativ. 
La lumina faptelor, propunerea americană se arată însă piezişe, oricât de 
multă atracţie ar putea exercita pentu neiniţiați. 

O propunere cu sens paralel a urmat, din aceeași sursă, în ceea ce privește 
reducerea efectivelor din ţările învinse. Prilejul a fost oferit de discutarea 
situaţiei Austriei, unde delegaţia sovietică a invocat motivul necesităţii 
menţinerii legăturii cu trupele de ocupaţie din Germania. In tot cazul, 
părea cel puţin curioasă o propunere de acest soiu în momentul când trupe 
de ocupaţie se găseau nu numai în ţări învinse, dar şi în ţări aliate câşti- 
gătoare ale războiului. 


6. 


E evident că, în asemenea împrejurări, nu s'a putut ajunge la un rezultat. 
Şi pentrucă, la un moment dat, punctele de vedere păreau ireductibile, 
delegația americană a propus, la închcerea desbaterilor, convocarea unei 
apropiate conferinţe de pace, unde cele 21 naţiuni ar avea latitudinea să 
rezolve problemele în divergență între marii aliaţi. 
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Propunerea nu era nouă. Era cunoscută din ziare încă înainte de înce- 
perea tratativelor dela Paris. In timpul conferinţei, d-l Byrnes făcuse o 
recomandare în acelaşi sens referitoare la Germania. Atunci d-l Molotov 
arătase că neexistenţa unui guvern central german ar putea face inoperant 
un tratat de pace, propunerea făcută la Potsdam de generalissimul Stalin 
cu privire la o administraţie centrală germană nefiind acceptată de către 
aliaţi. 

De astă dată, firește, chestiunea lua un aspect mult mai amplu şi deci 
şi mai grav. Erau chemate a decide, pe picior de egalitate cu marile naţiuni 
care au purtat războiul, ţări care au intrat numai formal în războiu. Fără 
îndoială că egalitatea între toate naţiunile rămâne un drept imprescriptibil, 
dar aceasta nu exclude prioritatea celor ce au făcut sacrificii efective şi au 
înregistrat pierderi materiale şi umane inapreciabile. 

In tot cazul, a devenit evident, chiar din primul moment, că cel puţin 
una din marile puteri nu poate accepta un asemenea procedeu şi perse- 
verarea în această direcţie ar fi putut duce la păci separate, adică exact la 
ceea ce 4 Exchange » găsise de cuviinţă să anunţe cu două săptămâni înainte 
de începerea desbaterilor. Or, acest lucru nu este numai contrar angajamen- 
telor dintre Aliați, dar și intereselor securităţii colective. 


III 
Bilanţ și perspective 
l. 


Conferința dela Paris nu a putut duce deci decât la câteva puțin nu- 
meroase acorduri asupra unor probleme de ordin secundar. Marile probleme 
ale momentului au rămas mai departe nerezolvate. O concluzie definitivă 
nu se poate trage de pe urma acestui fapt, întrucât, în primul rând, cei 
patru miniştri de externe au lăsat o portiță deschisă unei înțelegeri prin 
convocarea unei a doua conferințe pariziene la 15 Iunie; în al doilea rând, 
pentrucă divergențele sunt logice atunci când sunt în joc interese atât de 
ample și de diverse și pentrucă alte conferințe eșuate în trecut, cum e cazul 
aceleia dela Londra, au fost urmate de acorduri satisfăcătoare ca acela 
dela Moscova. 

Nu e destul însă a se spera că se va isbuti mâine în ceea ce nu a reușit 
eri. Amânând concluziile definitive, nu putem trece cu vederea acelea care 
se impun de pe acum și care sunt de altfel foarte puţin neglijabile. Intr'a- 
devăr, dacă discuţiile dela Paris ar fi privit exclusiv cele patru puteri ; dacă 
vederile lor ar fi fost cu totul independente de conjunctura politică a mo- 
mentului şi de alte interese decât acelea ideale ale păcii; dacă precarele 
rezultate obţinute nu ar fi avut darul de a putea afecta starea de spirit a 
opiniei publice internaţionale, desigur că nu se impunea a insista asupra 
acestui aspect. Știm însă, dimpotrivă, că se aştepta cu înfrigurare nu numai 
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un succes dar și un faliment. Nu putem închide ochii la faptul că încheerea. 
ostilităţilor și cele ce au urmat nu au constituit un tablou ideal pentru aștep- 
tările miliardelor de oameni care au pătimit. Forțe care au dus la două 
conflagrații mondiale nu numai că nu au dispărut, dar calculează posibili- 
tăţile unei recrudescenţe. Pentru acestea, eşecul primei conferinţe pariziene 
este un îndemn și un prilej de satisfacţie. Pentru toţi ceilalți însă, este un 
motiv de reală îngrijorare și ecoul adânc, trezit de imposibilitatea găsirii 
unei linii de compromis, trebue să fie atent examinat. 


2. 


A surprins, desigur,intransigenţa punctelor de vedere. Un acord presupune 
concesii, unilaterale sau reciproce. Am subliniat mai sus câteva din aceste 
concesii. Ele nu au fost însă suficiente, tocmai pentru că sensul adevărat 
al lor nu era bine lămurit. 

O concesie poate purta asupra unei stări de fapt sau asupra unui prin- 
cipiu. Starea de fapt nu poate privi însă o problemă de securitate. Prin- 
cipiul nu poate fi moral. A. tranzacţiona cu securitatea, după experienţa 
anilor ce au precedat războiul, ar fi o imprudenţă de neiertat, tocmai din 
cauza întregii situaţii a lumii. A tranzacţiona cu principii morale sau de 
drept înseamnă a te situa pe o bază falsă, a săpa rostul efortului tău în lume, 
a pierde încrederea naţiunilor mici şi a contribui la lărgirea anarhiei morale 
antemergătoare războiului abia încheiat. 

La Yalta principiile morale au fost reamintite. La Potsdam s'au fizat 
liniile directoare ale acţiunii de fapt. Asupra acestora nu încăpea la Paris 
niciun fel de concesie. In schimb, intransigenţă în adevăratul sens al cuvântu- 
lui era de partea acelora care susțineau nu menţinerea cu orice preţ a statu- 
quo-ului, ci a acelora care insistau pentru o revizuire a celor adoptate recent 
în comun. In acest sens intransigența a putut dăuna nu numai ajungerii la 
rezultate palpabile, dar şi întregii conjuncturi a momentului. 

Am văzut, de exemplu, că divergenţele au fost provocate pe teme de suve- 
ranitate naţională, nu numai a statelor foste satelite, dar şi a acelora aliate; 
că s'au iscat discuţii asupra drepturilor incontestabile ale popoarelor mici; 
că s'a pus problema deschisă a intervenţiei în treburile anumitor popoare. 
Am văzut că interese economice acreditau concepţia că sunt exclusive şi 
monopoliste, ca și faptul că recunoaşterea drepturilor de compensație la 
pagubele provocate de agresiune nu a avut ca urmare și împărtășirea la 
reparaţii reale, efective. Am văzut că, dacă menţinerea statu-guo-ului a fost 
neglijată în chestiuni ca aceea a regimului Germaniei, în schimb s'a insistat 
asupra lui în probleme ca aceea a Dunării. 

In sfârşit, şi mai presus de toate, am văzut că neîncrederea care domnea 
în relaţiile internaţionale antebelice a început să-și facă din nou foarte 
dăunător loc. Or, această neîncredere este cu atât mai periculoasă cu cât 
porneşte din aceleaşi surse care au urmărit şi realizat înainte de războiu 
diviziunea coaliției marilor aliaţi şi au făcut astfel posibilă agresiunea, 
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3. 


Este de mai înainte probabil că multe din chestiunile care au făcut obieo- 
“tul unui diferend vor fi rezolvate la a doua sesiune a Consiliului Miniştrilor 
de Externe. Opinia publică nu a rămas inactivă în această direcţie şi este 
evident că multe intransigenţe vor fi edulcorate sau chiar total abandonate, 
„e va realiza însă un acord asupra problemelor principale ? Jar dacă nu se 
va realiza, ce ar putea urma? 

Congtiinţa că războiul încheiat a putut fi întradevăr o lecţie şi că nu 
se vor mai relua lucrurile dela capăt, ne împinge să privim totuşi evenimen- 
tele cu optimism, oricât aparențele ar putea fi contrarii. Desigur că sarcina 
este foarte grea, mai ales dacă ţinem socoteală şi de rolul apreciabil pe care 
ȘI joacă chestiunile de prestigiu, acest rău sfătuitor în toate ocaziile. Dar 
ar putea o a doua eşuare a tratativelor să aibă drept consecinţă spargerea 
unităţii marilor aliaţi şi o tentativă de pace separată? Refuzăm a crede 
în această ipoteză, pentru că sunt prea evidente de pe acum fatalele con- 
secinţe la care ar putea duce. Pacea este numai indivizibilă, mai multe 
păci separate înseamnă în schimb eventualitatea unui singur și general 
dezastru, întotdeauna «ultimul». E drept că tratate de pace diferite ar 
putea rezolva multe din chestiunile ridicate la prima conferință dela Paris, 
dar aceasta nu în favoarea securităţii colective, şi ea indivizibilă. A căuta 
această securitate în afara Marilor Aliați, care au dus greul războiului şi au 
de partea lor forța necesară împiedecării unei noui agresiuni, ar satisface 
poate dorinţele unora, dar ar contraveni intereselor civilizaţiei. 


4. 


Pentru noi Românii, în special, cohesiunea între Marii Aliați nu este 
o simplă formulă de sens general. Istoria noastră contemporană, dela unirea 
celor două principate la al doilea războiu mondial, a fost un ecou al colabo- 
rării între occident şi orient. Divergenţele ne-au costat întotdeauna, teri- 
torial şi moral. Ele ne-ar fi dus la dispariţia noastră politică, dacă recent 
refăcuta coaliţie aliată nu ar fi avut de partea ei victoria şi nu ne-am fi 
bucurat de generozitatea unui armistițiu şi a unui sprijin diplomatic con- 
stant în toate marile probleme ale ceasului. 

Iată dece, deşi cuvântul nostru nu poate fi ascultat azi printre cei mari, 
+rebue să ne afirmăm categoric dorinţa de a se vedea reînodată, cu aceeaşi 
căldură, cooperarea care a făcut posibilă doborirea fascismului. Căci numai 
o asemenea ipoteză ne va da, într'un viitor apropiat, posibilitatea reafirmării 
noastre, modeste dar demne, în lumea internaţională din care ne-a alungat 
o incorectă viziune a realităţilor 2). 

f ' M. ROŞCA 
1) In precedenta noastră cronică s'a strecurat o eroare de copie, Era 
vorba în realitate de Basarab I şi nu de Mircea ca adversar al lui Carol 
Robert. Sperăm că cetitorii au avut bunăvoința a îndrepta din proprie 
iniţiativă această elementară scăpare din vedere. 
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' POST SCRIPTUM 
DUPĂ A DOUA CONFERINŢĂ DELA PARIS 


Redactată la scurt interval după încheierea primei conferinţe dela Paris, 
cronica de mai sus ar fi depăşită azi de evenimente, dacă rostul ei nu ar fi 
fost pur și simplu de a marca un moment 'istoric deosebit de important, 

A doua conferinţă a Consiliului Miniştrilor de Externe, deschisă la 15 
Iunie şi care mai durează încă în clipa când, din necesitatea punerii în pagină, 
așternem acest sumar post scriptum, a răsturnat multe din aspectele îngri- 
jorătoare ale primei reuniuni, O rapidă trecere în revistă a rezultatelor 
obţinute până acum şi a nouilor posibilităţi deschise colaborării interna- 
ţionale se impune în mod necesar, 


l. 


Dacă prima conferință dela Paris a fost un eșec, a doua, după cum se 
poate de pe acum trage concluzia, a constituit un succes. Un ritm cert, o 
succesiune regulată de divergențe şi acorduri pare a se fi stabilit în discuţiile 
dintre Marii Aliați. După deosebirile de vederi dela Londra, înțelegerea dela 
Moscova. După îngrijorătoarea despărțire dela mijlocul lui Mai, cordiali- 
tatea refăcută dela 15 Iunie încoace. Ceea ce, pentru viitor, implică un 
anumit mod de a privi lucrurile: divergențele apar logice când e vorba de 
interese atât de ample şi de diverse; și dacă rolul lor nu trebuește bagate- 
lizat, ne vom păstra convingerea că, atâta vreme cât conştiinţa necesităţii 
unităţii, a cohesiunii aliate, va mai dăinui, tot ce poate constitui un motiv 
sau un prilej de despărţire va fi redus la proporţii minimale. 

A doua conferinţă pariziană s'a deschis într'o atmosferă, dacă nu de 
pesimism generalizat, în tot cazul de scepticism acut. Și dacă încrederea a 
revenit azi opiniei publice, faptul se datorește tot acesteia din urmă, al 
cărei rol activ nu poate fi neglijat. Se poate într'adevăr spune că ea a exerci- 
tat o presiune fermă şi permanentă asupra atmosferei în care se desfășurau 
desbaterile, că ea a fost precumpănitoare în toate eforturile partenerilor 
de a întinde punți peste tot ce îi separa în ajun. 

Au fost şi de astădată, e drept, momente nesigure, dar de puncte critice 
nu a mai putut fi vorba. Nici după 15 Iunie conjunctura politică nu a fost 
totdeauna ascendentă. Apogeul desbaterilor a fost concomitent experienţei 
dela Bikini. Niciodată, poate, în istorie, zenitul şi nadirul unei clipe cruciale 
a omenirij/nu au fost mai apropiate. Nu a lipsit nici artificii din vechea 
şcoală a diplomaţiei înscorţoșate: în timpul discuţiilor asupra frontierii 
italo-jugoslave, escadre de războiu încrucișau de promenadă în Adriatica 
sau aruncau întâmplător ancora la Triest. 

Dar încrederea a fost încetul cu încetul readusă la suprafaţă, fie în ra- 
porturile dintre Marii Aliați, fie în poziţia opiniei publice faţă de aceștia din 
urmă. Ea a fost aceea care a refăcut spiritul de reciprocă comprehensiune, 
de înţelegere a necesităţii absolute a compromisului. Ea, în sfârșit, menţi- 


POST SCRIPTUM 671 


nând cohesiunes din timpul războiului, a salvat gi de astădată cauza indi- 
vizibilității păcii. 


2. 


Şi la a doua conferinţă pariziană, problema majoră tot Italia a rămas. 
Prin multipele ei aspecte, a fost şi de astădată un examen serios al posi- 
bilităților de colaborare. Dificultăţile cele mai mari, care păreau la un moment 
insurmontabile, sau menţinut în chestiunea frontierei italo-jugoslave și a 
Triestului, a coloniilor italiene şi a Dodecanezului și, în sfârşit a repara- 
ţiilor datorate de Italia. Soluționarea lor a dovedit, însă, pe lângă o largă 
bunăvoință, şi un spirit de echitate incontestabilă. 

Astfel, între teza sovietică, care susținea necesitatea alipirii la Jugoslavia 
a părții apusene a regiunii Veneția Giulia şi a portului Triest şi între teza 
celorlalte delegații care susținea menținerea acestui port în frontierele Italiei, 
a triumfat un punct de vedere median. Triestul şi hinterlandul său vor fi 
internaționalizate, sub controlul Consiliului de Securitate al Naţiunilor 
Unite. Un statut alcătuit de reprezentanții celor patru puteri cu consul- 
tarea Italiei şi Jugoslavici va asigura drepturile democratice ale poptilaţiei, 
posibilităţile de convieţuire pașnică, egirea la mare a ţărilor direct intere- 
sate ca şi a țărilor danubiene. Statutul va fi supus Conferinţei de Pace și 
va fi aprobat şi de Consiliul de Securitate al Naţiunilor Unite. , 

Soarta coloniilor italiene va fi decisă abia peste un an. Până atunci, 
cele patru puteri vor avea tot răgazul necesar să pregătească soluţiile cele 
mai judicioase, atât în interesul populaţiei băştinage, cât şi al păcii. In fond, 
soluţia nu e decât o amânare, preferabilă în tot cazul unei hotăriri care ar 
fi însemnat o separare de puncte de vedere. In ceea ce privește Dodecanezul, 
8 revenit pe de-a'ntregul Greciei. 

Reparaţiile au dat câştig de cauză susţinerilor sovietice. S'a admis cifra, 
de 100 milioane dolari, plătibilă în șapte ani în furnituri curente ale produc- 
ţiei industriale, în utilaj industrial, ca şi prin vasele de războiu și prin acti- 
vurile italiene din zona sovietică de ocupaţie, ceea ce închide definitiv o 
problemă spinoasă. Reparaţiile revendicate de Jugoslavia, Grecia și Albania 
au fost lăsate pe seama discuţiilor conferinţei de pace a celor 21 Puteri, 

Teza austriacă a retrocedării Tirolului de sud a fost din nou respinsă. 
In schimb, teza frariceză a unei ușoare corecturi de câţiva km. adâncime 
în zona Teude și Brigue a înregistrat succes. Ne putem întreba însă dacă 
o asemenea modificare din motive strategice, într'o epocă când armele 
moderne înfruntă şi teritorii mai vaste şi mai inaccesibile, valora mai mult 
decât adversitatea trezită a poporulni italian. 

In sfârşit, ca o încoronare a păcii cu Italia, trupele de ocupaţie vor fi 
retrase la 90 zile după intrarea în vigoare a viitorului tratat. 


i 3. 


Concomitent cu trupele de ocupaţie din Italia vor fi evacuate şi cele 
din Bulgaria. Ambele măsuri sunt condiționate reciproc, ceea ce arată chipul 
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în care şi a doua conferinţă pariziană a căutat un echilibru între diferitele 
probleme şi sectoare ale continentului european. 

E adevărat că, de astă dată, problemele politice interne ale statelor balca- 
nice nu au mai jucat, în determinarea viitorului lor statut, rolul hotărîtor 
înregistrat la prima conferinţă, deși relaţiile dintre puterile occidentale şi 
aceste ţări au rămas la statu quo. În schim > au  redomir ~t, asupra situaţiei 
fiecăruia din fostele state satelite în par , id'e svabiurii unor condiţii 
genence tuturora. Astfel, problema navigaţiei danubiene, a clauzelor eco- 
nomice ale tratatelor, a reparațiilor, în sfârșit a spaţiului aerian au avut 
primul şi ultimul cuvânt și au ocazionat, așa cum e mai bine pentru statele 
direct interesate, un acord general. 

La prima conferinţă parisiană, delegatul britanic ceruse includerea în 
tratate a condiţiei exprese a libertăţii totale de navigaţie pe Dunăre. Pro- 
blema era legată fireşte şi de controlul navigaţiei, în care scop teza britanică 
propunea participarea guvernelor occidentale, pe când teza sovietică pleda 
suveranitatea naţiunilor riverane. S'a ajuns însă la o înţelegere pentru 
redactarea unei declaraţii, separate de tratate, care menţionează voinţa 
celor patru guverne de a asigura libertatea de navigaţie pe bază de egali- 
tate pentru cetăţenii, vasele şi comerţul tuturor statelor. Pe toată durata 
ocupării statelor riverane, controlul ar urma să fie exercitat în conformitate 
cu instrucţiunile comandamentelor aliate. 

Chestiunile economice au avut în vedere două sectoare: primul se referă 
la bunurile Naţiunilor Unite confiscate în timpul războiului, al doilea la 
raporturile comerciale viitoare. In prima chestiune s'a, decis înlocuirea 
bunurilor identificabile. Delegatul sovietic a propus ca, în unele cazuri, 
bunurile neînlocuibile să fie compensate prin indemnizaţii. In cadrul pro- 
blemei reparațiilor, această chestiune va primi însă ultima soluţie din partea 
conferinţei de pace. 

In ceea ce priveşte raporturile comerciale, s'a ajuns la o înţelegere care 
stipulează includerea în tratate a clauzei naţiunei celei mai favorizate pentru 
toate statele aliate. Principial justă, această clauză se dovedește în fapt, 
în cazul nostru al României mai ales, destul de desavantajoasă. Neputând 
produce la preţul, calitatea şi cantitatea pieţii mondiale, neputând rivaliza 
cu industrii vechi şi bine înrădăcinate pe această piaţă, am fi ameninţaţi 
de perspectiva de a nu putea echilibra balanţa comerţului nostru exterior, 
dacă nu am acorda clauza mai sus impusă numai naţiunilor care ne-ar face 
.contra-avantagii. In plus, clauza aceasta e menită să sisteze sau să înceti- 
neze industrializarea, întru cât perspectiva concurenţei mărfurilor externe 
nu ar mai ispiti capitaluri care se puteau învesti în industria naţională. , 

In sfârşit, problema spaţiului aerian a găsit, ca și problema dunăreană, 
o eşire în egalitatea pentru toate naţiunile unite. 


4. 


roblema germană a fost și de astă dată ridicată de d-l Byrnes, prin repe- 
tarea ofertei unui tratat pe 25 ani privitor la dezarmarea şi demilitarizarea 
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Germaniei, În momentul redactării rândurilor de faţă, nu se ajunsese încă la 
un acord. Deasemeni, o viziune cât mai completă a lucrurilor era dificilă 
din cauza discreţiei cu care era înconjurată propunerea americană. Din 
unele indiscreţii diplomatice, ca și din cele două declaraţii ale d-lui Molotov 
relative la atitudinea URSS în chestiunea germană, ar rezulta că tratatul. 
propus de Statele Unite ar avea cinci articole. Preambulul şi primul articol 
ar prevedea scopul tratatului ca și faptul că deomilitarizarea şi dezarmarea 
ar fi acum înaintate. Al doilea articol prevede crearea unei comisii de patru, 
oare să efectueze controlul viitor al (Germaniei. Al treilea leagă părăsirea 
teritoriului german de către trupele aliate, de respectarea primelor două 
articole. Al patrulea prevede tehnica şi caracterul comisiei de patru. In 
fine, al cincilea arată că acordul e valabil pe 25 ani, cu posibilităţi de pre- 
lungire la nevoie. > 

Teza sovietică contestă exactitatea preambulului, recte îndeplinirea con- 
dițiilor stabilite la Potsdam în ceea ce privește demilitarizarea gi dezarmarea 
Germaniei. Primul articol reproduce numai parţial declaraţia dela Potsdam, 
limitativ, ceea oe ar constitui o modificare inacceptabilă. In aceste condiţii, 
articolele 2 și 4 cad implicit, iar art. 3 e strâns legat de art. 5 care prevede 
durata tratatului. In această din urmă privinţă, guvernul sovietio soooate 
că Germania trebue să rămână dezarmată și demilitarizată nu pe 25 ani, 
ci cel puţin pe timp de 40 ani, întru cât, după primul războiu mondial, i-au 
ajuns acestei țări numai două decenii pentru a deslănţui o nouă conflagrație. 
In concluzie, d-l Molotov a propus stabilirea unei comisii pentru controlul 
efectuării demilitarizării şi denazificării în zonele de ocupaţie occidentale. 

Dar asupra acestui capitol, ca și în ceea ce priveşte problemele anexe: 
păstrarea unității economice și politice a (Germaniei, încorporarea ei ciroui- 
tului economic normal al lumii, păstrarea unui anumit standard al industriei 
ei, bine înţeles sub controlul aliat; stabilirea unei administrații centrale 
şi apoi a unui guvern unic cu care să se poată încheia pacea, nu s'a luat 
încă nici o decizie şi va incumba desigur Conferinţei de Pace să se ocupe 
dacă nu în mod deosebit, cel puţin tangenţial de acest complex deosebit de 
important pentru pacea şi securitatea lumii de mâine. 


B. 


Cei patru miniştri de externe au căzut de acord să stabilească data Con- 
ferinței de Pace pentru 29 Iulie. E deci probabil ca apariția paginilor de 
față să coincidă cu acest moment epocal. Dat fiind că Adunarea Generală 
a Naţiunilor Unite urma să se deschidă la 3 Septembrie, s'a găsit cu cale 
să fio amânată pentru 23 Septembrie. 

Fideli însă principiului stabilit la Potsdam, că cele patru puteri trebue 
eă ia hotărîri preliminare asupra tuturor problemelor de bază, aşa încât 
Conferința de Pace să nu mai constitue nici un fel de surpriză, cei patru 
miniștri de externe au studiat posibilitatea ca cele 21 naţiuni convocate 
la Paris la 29 Iulie să se găsească, în marea majoritate a chestiunilor în disou- 
ție, asupra unui ultim cuvânt comun din partea Marilor Aliați. 
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Astfel, s'a discutat amplu şi rolul ce va reveni Conferinţei de Pace. S'a 
căutat a se stabili dacă această conferinţă va înregistra pur şi simplu tra- 
tatele aşa cum au fost stabilite de cele două conferinţe parisiene, sau va 
avea un drept suveran de a interveni și a-şi spune cuvântul, modificând 
cele decise. Ambele teze erau extremiste. Prima ar fi neglijat importanţa 
reală a celor 21 Puteri. Cea de a doua, pe tema egalității Puterilor mari cu 
Puterile mici, ar fi dat ocazia unei contradicții între acestea din urmă şi 
Puterile care au dus greul războiului şi au stabilit tratatele. Prima ar fi 
acordat Conferinţei de Pace un rol pur mecanic. Cea de a doua ar fi dus la 
discuţii interminabile, luând toate chestiunile da capo. Și aici a învins însă 
compromisul. Conferinţei de Pace îi vor reveni, cum s'a văzut, spre decizie, 
o serie de chestiuni importante, ca aceea a reparațiilor, dar nu ar putea 
împieta asupra unor chestiuni în care cei 6 Patru Mari» au stabilit până 
acum un acord deplin. ; 

Hotărîndu-se deci în prealabil soluția păcii unitare, cele 21 Puteri vor 
avea la îndemână toate mijloacele de a face din viitorul statut al Europei 
un puternic şi productiv factor de colaborare în angrenajul lumii, un element 
stabil și hotărftor al securității indivizibile. Rămâne numai ca și cei chemați 
să corespundă grelei, istoricei misiuni ce le incumbă. 


M. Rș. 


TEXTE ȘI DOCUMENTE 


DIN CORESPONDENŢA INEDITĂ A LUI 
CARAGIALE CU MIHAIL DRAGOMIRESCU 


Când am început a strânge material pentru publicarea corespondenţei 
lui I. L. Caragiale, fostul meu profesor Mihail Dragomirescu s'a arătat foarte 
binevoitor. Intreţinuse corespondenţă cu marele prozator şi înţelegea să o 
pună la îndemâna editorului « Operelor » lui. Mi-a înaintat copii după un 
număr de bilete și după o scrisoare, iar apoi mi-a împrumutat şi originalele, 
pentru confruntare ; totodată însă, își amintea că primise şi alte scrisori, 
care i-ar fi fost sustrase. A trebuit aşa dar să mă mulţumesc cu ce primisem, 
Când volumul VII din «Opere» (Corespondenţă) se trăgea în coale, 
am primit un telefon de la profesur, care mă invita să trec pe la dânsul pentru 
un alt lot de scrisori, descoperite printre hârtiile lui. Le-am publicat în re- 
vista 4 Preocupări literare » (Anul VII, Nr. 8—9, August-Septemvrie 1942), 
cu un comentariu al textelor şi cu o privire asupra relaţiilor dintre cej doi 
prieteni. Curând după moartea bătrânului critic, am aflat dela d-l I. E. Toro- 
uţiu că îi fuseseră încredințate cu puţin înainte câteva scrisori, pe care atât 
destinatarul cât şi d-sa le socotiseră nepublicabile. Lectura uneia singure, 
datată 18/31 Decemvrie 1906 şi expediată d-lui Wilmersdorf-bei- Berlin, mi-a 
fost îngăduită. Sorisoarea conţinea aprecieri cam slobode asupra unor con- 
temporani, ca N. Iorga, Paul Bujor, C. Stere, G. Coșbuc, Simion Mehedinţi 
şi I. Gorun. Mai ales însă, ea cuprindea câteva cuvinte tari la adresa lui Titu 
Maiorescu ; le-am reţinut şi mi le-am însemnat după memorie; deşi nu le 
socotesc nereproductibile, mă sfiesc să le transcriu, ca nu cumva procedarea 
să treacă drept un abuz de încredere. D-l I. E. Torouţiu, apreciind că este 
prea, curând să se dea în vileag textele acestea necruțătoare, avea de gând 
să le depună la Academia Română, cu stipulaţia comunicării lor abia peste 
treizeci sau cincizeci de ani! Se pare că şi-a tradus intenţia în fapt. 
Dacă este aa, acest al treilea lot al corespondenţei lui Caragiale 
cu M. Dragomirescu nu va putea fi consultat multă vreme. Păcat! 
Interpretarea d-lui I. E. Torouţiu mi s'a părut cam exagerată, întru cât, 
judecând după scrisoarea cetită, violențele de limbaj ale lui Caragiale nu 
erau chiar atât de terifiante. Prin îndelungata interdicţie fixată de către 
donator, cercetătorii disensiunilor din sânul Junimei literare vor fi lipsiţi 
multă vreme de câteva elemente esenţiale. 
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Cu aceasta am crezut că s'a încheiat odiseia unci corespondențe, măcar 
sub raportul completitudinii ei. Iată însă că, prin străduinţa unui cercetător 
literar, presupunerile mele s'au dovedit, din fericire, neîntemeiate, Clasând 
dimpreună cu văduva profesorului, d-na Laura M. Dragomirescu, arhiva 
defunctului, d-l Gh. Cardaș a avut norocul să descopere un ultim lot de scri- 
sori ale lui I, L, Caragiale către M. Dragomirescu. Le-am văzut expuse, 
deunăzi, sub geam, la inaugurarea noului local al anticarilor, mutaţi dela 
Vama Poştei în dosul Ministerului Comunicaţiilor, dincoace de cheiu, lângă 
Mihaiu Vodă, iar d-l Gh. Cardaș, care le achiziţionase, m'a autorizat să le 
public, Primcască fostul meu coleg de facultate, şi pe această cale, toate 
mulțumirile ! Prin publicarea acestor câteva misive şi a unei diatribe politice, 
în versuri, se aduce o completare a textelor, disponibile contemporanilor. 

In prealabil însă, pentru cine nu a urmărit textele din Opere, VII, Cores- 
pondență, precum şi pe cele din Preocupări literare, e strict necesar să schițăm 
graficul relaţiunilor dintre poetul dramatic şi criticul generaţiei ulterioare, 
Când și cum s'au cunoscut Caragiale și Dragomirescu, n'am putea afirma 
cu exactitudine. Desigur nu cu mult înainte de anul 1899, când marele 
scriitor încearcă să se folosească de tânărul critic pentru a se împăca cu 
Titu Maiorescu. So știe că autorul comediilor, editate în 1889 cu răsunătorul 
studiu maiorescian din 1885, ca prefaţă, săvârșise faţă de patronul său literar 
o faptă necugetată, învinuindu-l de a fi falsificat cu voinţă textele poeziilor 
lui Eminescu şi de a fi tras foloase personale din editarea lor, De pe urma 
acestei ieșiri nedrepte, legăturile dintre Maiorescu şi Caragiale, care datau 
din 1878 (data reprezentării tragediei în versuri, Rome vaincue, de Parodi, 
în traducerea românească a debutantului), se rupseseră, în 1892. Caragiale 
a fost singurul din doi, în situaţie să regrete ruptura, şi gata să-și repare 
greșala prin elogii publice, rămase însă fără rezultat. Atunci a fost alea 
M. Dragomirescu, ca mijlocitor al împăcării dorite de Caragiale. Toate stă- 
ruințele tenacelui discipol maiorescian, de a-şi îmblânzi magistrul, s'au 
lovit însă de un refuz categoric. Maiorescu nu era dispus să ierte. Amintirea 
jignirii era prea recentă. Am arătat altădată cum, abia în 1908, la 15 Februarie, 
ziua de naștere a conducătorului literar junimist, telegrama neaşteptat de 
călduroasă a lui Caragiale a isbutit să rupă ghiaţa. 

Dela Berlin, în 1905, Caragiale îi mulţumeşte lui Dragomirescu pentru 
ferma judccare, de pe o poziţie pur estetică, a comediilor lui. După un pre- 
ambul, care ne-ar face să credem că autorul dramatic își împrumutase sincer 
tonul de modestie, Caragiale adăoga, cu o delicioasă candoare cinică: 

€ Nu ţi se pare că prea mă lauzi? — că mie nu mi se pare deloc ». (cf. 
Preocupări literare, scris. I) 

Corespondenţa se reia peste un an, în toamnă, când M. Dragomirescu, 
despărţit de Maiorescu, se hotărăşte să scoată o revistă de hotărită atitu- 
dine estetică, cu titlul Convorbiri, menită a fi opusă Convorbirilor literare, 
prea îngăduitoare faţă de producerile naţionalismului literar dela Sămănă- 
torul. Intr'o scrisoare de răspuns, rămasă probabil în lotul Torouţiu, depus 
]2 Academia Română, Caragiale, cu toate că n’a dezarmat în resentimentele 
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împotriva lui Titu Maiorescu, pledează contra, apariţiei noului organ, pe 
care-l socotește nesusţinut de talentele trebuitoare cauzei literare. 

Din scrisorile lui Dragomirescu, aflate toate în posesia noastră, reținem 
însă credinţa contrarie a criticului, cum că nu i-ar lipsi aceste talente, şi 
dorinţa vie de a-l angaja pe Caragiale în fruntea revistei, spre a opune auto- 
ritatea unui nume mare, bătrânului critic, care ar fi trădat cauza literaturii, 
prin tot felul de concesii politice. Caragiale a jucat în eschive, refuzând rolul 
oferit în fum tare de tămâie. A rămas insensibil la apeluri şi fumigaţii, 
n’a consimţit să patroneze, dar a strecurat ce a vrut, cum vom vedea, în 
revista ce i se oferea, 

Intâia scrisoare pe care o publicăm de rândul acesta se referă însă la 
alte fapte. Caragiale se îngrijeşte de retipărirea operelor lui (în editura «Mi- 
nerva 3), mijlocită de directorul noilor € Convorbiri s, Cere să nu se facă 
€ rasoleală ? şi îşi rezervă dreptul unor modificări, în revizie. Fondul scri- 
sorii privește însă în deosebi publicarea întrun text lărgit a articolelor 
relative la răscoalele ţărăneşti din 1907, strânse la un loc în broşura e 1907, 
din primăvară până'n toamnă — Câteva note » (la edit. Adevărul). Autorul 
este cuprins de febră, înainte de apariţia iminentă a lucrării. Vrea să fie 
informat de răsunetul ei. Ii cere lui Dragomirescu să-i facă atmosferă favo- 
rabilă. Nu are de gând să polemizeze cu cei «interesați sau nerozi 7, O notă 
personală, cu acest prilej, se cuvine explicată, După ce-și afirmă intenţia 
de a nu se lăsa târît în polemici, adaogă: e n'am gândul tatii ». La ce se re- 
feră? Când a greşit bunul Luca Şt. Caragiale, apucându-se să răspundă 
unor adversari de rea credinţă ? Este vorba desigur de învinuirile aduse de 
către unii paşoptiști, fraţilor Caragiali, în 1848, de a se fi ţinut deoparte de 
lupte, din cine știe ce sentimente reacționare, Atunci, câteșitrei, Costache, 
Luca şi Iorgu, au răspuns printr'o broșură cu titlul « Dreptatea poporului 
judece pe frații Carageali », fiecare semnând texte de dimensiuni neegale. 
Broșura a fost semnalată și rezumată de Ilarie Chendi; ne propunem să o 
deshumăm cândva, în extenso, după ce vom fi restabilit origina încă nelă- 
murită a atacurilor. Caragiale îşi afirmă așadar intenţia de a nu cădea în 
capcana polemicelor interesate sau stupide. 1907, după el, nici n'ar cuprinde 
o teză, ci un simplu document, cu puterea evidenţei și de netăgăduită putere 
probantă în tabloul vieţii publice, cu condamnarea celor două partide 
istorice: naţional-liberal şi conservator. Dacă însă € instantaneele fotografice » 
ar fi totuși răstălmăcite, Caragiale ar ieși din rezervă, alergând dela Berlin 
în ţară, să înfrunte lupta, chiar în coloanele prietenești ale a Convorbirilor 9, 
transformându-le într'un organ al democraţiei înaintate. In chip auto- 
ironic, autorul lui 4 Conu Leonida » își denumește viitorul organ « Ținta 
Democraţiunii Române cu sufragiu universal», — emai abitir decât a lui 
Venturiano ?, amenințând însă cu seriozitate să transforme revista literară 
€într'o strajnică vizuină jacobină ». Se știe că autorul virulentei broșuri 
1907 preconiza votul universal, şi împroprietărirea, prin lovitura de Stat 
a Suveranului, invitat să abroge Constituţia e arhontologică » şi să facă 
dreptate celor mulţi, 
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După ce a denunţat «partea ridiculă a oligarchiei », este dispus ta- 
arăta partea sinistră ». 

Caragiale sconta aşadar un răsunet enorm al broșurii, care i-ar fi dat 
prilejul să joace un rol politic însemnat în prefacerile sociale apropiate» 
Intr'adevăr, tirajul excepţional, de peste 12.000 exemplare, învederează 
succesul desăvârşit al scrierii şi răspândirea ei în toate straturile sociale. 
Liberalii şi conservatorii s'au abținut însă dela orice comentar, paralizându-i 
efectul prin conjuraţia tăcerii. Singuri socialiștii s'au sezisat de anumite 
critici, subliniindu-le justeţea şi cenzurând numai rolul încredințat facto- 
rului constituţional suprem. 

In post-scriptum, destul de misterios iarăşi, e vorba (în altă ordine d 
idei), despre o tânără Pulcheriţa, care nu i-ar da pace. Cine e nebunatic 
Pulcheriţa ? Este un personaj din proectata comedie « Titircă, Sotirescu 
& C-ie », — un fel de « Vingt ans après », cu aceleași figuri din 4 O noapte 
furtunoasă », la care s'ar fi adăogat, fireşte, o generaţie nouă. Pulcheria, 
în indicaţiile inedite ale unui caet, are următoarea stare civilă: 

« Pulchârie (Chérie) Sotirescu (născută de Gantscho, unica nepoţică a 
qui Ivan Ganciu (i-a lăsat prin testament 5 milioane, el a miănitat-o cu Chi- 
riac) mare bogătaș răposat. Mare amatoare de sport. Habitude de la Excelsior- 
Regina Nizza... foarte bună prietenă şi fostă camaradă de pension cu 


Nina, Niniche, Ninon 

Ninette, Nichette, Ninichette (Chiriachiţa) Titircă, fiica lui Dumitrache] 
şi a Vetii, fina lui Chiriac) în vacanţă. Crește la Paris în același pensionat 
unde a crescut și Pulchârie ». 

La Pulchârie, o acoladă mai menţionează: 
€ de patru ani măritată: a avut partide... copilul de 4 ani la Paris d-lui (?) 
Spiridon ». 

Indicaţiile privesc care va să zică ps soţia bogată, dar de jos, a lui Chi- 
riac, având pe braţe, pare-se, un copil nelegitim dela Spiridon. In orice caz, 
nu se ştie cum ar fi rămas până la urmă sportiva tânără soţie (de 27 ani), 
a lui Chiriac Sotirescu, în vârstă de 49 ani, deoarece Caragiale nu se fixase 
definitiv asupra liniilor acţiunii, din piesa mereu pe șantier, dar niciodată 
serios începută, spre a fi dusă la bun capăt. 

Scrisoarea următoare, trimisă cam la o lună după cea dintâiu, îl invită 
pe directorul « Convorbirilor » să-și examineze însuși isprava literară a unui 
an de viaţă, amintindu-i opoziţia pe care o făcuse la anunţarea apariţiei, 
dar abţinându-se acum dela orice apreciere. 

Când am publicat vol. VII din « Opere», cu corespondența integrală 
a lui Caragiale către Zarifopol, din îndemnul d-nei Ştefania Zarifopol (dece- * 
dată în toamna anului 1944), am cruțat lui M. Dragomirescu, şi el pe atunci 
în viaţă, neplăcerea de a ceti calificativele crude, ieșite din pana fostului 
colaborator (Caragiale îi dăduse câteva fabule, privitoare la răscoalele ţără- 
neşti). La o viitoare ediţie, cu ridicarea tuturor restricţiilor, întrun alt climat 
politic şi cultural, voiu da textele integrale. Atunci se va vedea că, dela început, 
revista Comvorbiri îlnemulţumise total pe Caragiale, prin nivelul literar al 
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colaboratorilor. Până a-și exprima sincer părerea asupra revistei, faţă de 
M. Dragomirescu, tocmai când criticul se va hotărî, în 1910, să-i înceteze 
apariţia (cf. Preocupări literare, scris. VII), Caragiale îşi anunţă, în aceeaşi 
scrisoare, expediţia unui € dar îngrijit ». 

Ce este acest dar, se vede din scrisoarea următoare. Este un tract ver- 
sificat, contra marilor proprietari din partidul conservator, căruia-i aparţi- 
nuse până la plecarea din ţară. Caragiale dorește difuzarea textului, însă 
nu prin paginile prea puţin răspândite ale revistei, ci prin gazetă, foi volante 
sau «în maniera antică, din mână'n mână 5. Totodată cere păstrarea strictă 
a anonimatului. Publicul mai simţitor ar îi acela dela « Palatul Justiţiei » gi 
din «Cercurile înaintate, liberale şi conservatoare », care ar urma să fie 
inundate. 

Mihail Dragomirescu n'a dat urmare acestei dorinţi, crezându-l vizat 
pe C. C. Arion, căruia-i era îndatorat. Poezia « Constatare » este de altfel 
mai prejos decât inspiraţiile viitoare similare din « Semnul s, fabulă care 
atacă pe « ciocoii » din partidul conservator, şi mai ales din 4 Litanii » (ambele 
în «Opere», IV, la Addenda, — întâi apărute în organele noului partid 
conservator-democrat, căruia marele scriitor avea să se alăture din primele 
zile, în Februarie 1908). 

Ultima misivă conţine o mulţumire către grupul redacţional al « Convor- 
birilor » ce-şi luaseră, la începutul celui de al doilea an de apariţie, numele * 
de + Convorbiri Critice 9; — o mulţumire, se vede, la primirea întâiului 
număr, însoţit de o adresă colectivă, semnată de toţi redactorii şi de ilustra» 
torul revistei, Iser. Imprumutându-și tonul solemn, de circumatanţă, umo- 
ristul mulțumește « din suflet » pentru + graţiozitatea » și « înalta favoare », 
decernând Convorbirilor critice neprecupeţitul epitet de « valoroase ». Ca în 
toate împrejurările solemne, Caragiale își însoțește mulţumirile cu creşti- 
nești blagosloviri. Iar în post-scriptum, cere să i se trimită un extras pe 
foaie volantă din fabula « Boul şi viţelul », pastişe după Grigore Alexandrescu. 
Dragomirescu i-a satisfăcut dorinţa, trăgând în fac-simile manuscrisul 
caligrafiat de Caragiale cu obișnuita acurateţă. 

De bună seamă, afară de preţul în sine al ineditului literar, oricare i-ar 
fi valoarea artistică (și n'am ascuns mediocra noastră preţuire a poeziei 
4 Constatare », al cărei obiect pamfletăresc nu e servit de mijloace suficiente), 
cel mai însemnat dintre textele lotului Gh. Cardaș este scrisoarea I. Ea 
desvăluie, ca şi cutare misivă din Corespondenţă, către d-rul Alceu Urechia 
(scris. XVIII, dela 27 Oot./9 Noemvrie 1907), speranţele mari puse de Cara- 
giale în ecoul broșurii 1907, aflată sub tipar. Iată ce-i scria D-rului Urechia: 

4 Ceea ce crez am spus și am să mai spun — asta e numai capitolul prim 
al unei serii mari — ori la ce pagube m'aş expune. Intrarea în viaţa publică 
mi-a fost până acuma închisă de boerii și de ciocoii nostri pe simpla bănuială 
instinotivă că n'aş fi amantul destul de fidel al sacrei noastre Constitu- 
ţiuni. De ce adică astăzi, la bătrâneţe, să nu fiu leal, să nu le dau dreptate 
oamenilor, arătând pe faţă de ce sentimente sunt animat faţă cu actuala 
lor organizare de Stat? De ce să nu arăt lumii cum am văzut eu împrejură» 
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rile sociale și politice la cari am asistat, — şi ca istoric, nu numai ca simplu 
comediante ? — Şi, deși mamelucărimea mă va huidui în unison, poate să 
am norocul ca în mulţimea lumii cinstite, inteligente și desinteresate, să 
găseso câteva aprobări, cari să mă plătească cu prisos de necazurile înde- 
lungatei mele prosoripţiuni ». 

Caragiale spera deci să joace un rol politio în pariamentul viitor al ţării, 
epa cum îi plăcea şi lui Delavrancea să creadă. 

Surghiunitul răspundea încrezător scepticismului arătat de Urechia 
(scris. XIX, 9/22 Noemvrie 1907): 

« Tu zici că nu le pasă politicienilor că-i arăt goi în faţa publicului nostru. 
Bu orez că nu puţin rău le face asta acuma când dau, zăpăciţi, din colţ în 
eolț, disperaţi că nu pot opri consumarea absurdei lor sisteme. 'Ți'nchipui 
tu ce harababură are să fie în Camere? Nu vezi ce moft a ieşit din faimoasa 
comisie? Nu înţelegi că între ei chiar sunt mare parte interesaţi acuma a se 
da de partea părerilor generale, exprimate prin broşura mea? Căoi cei mai 
inteligenţi pricep că a luat apă corabia, şi cei mai de treabă sunt sătui de 
flibusteria politică, şi cei nemulţumiţi speră în schimbare să sosească şi 
pentru dânşii ceasuri mai bune, 

4 Degeaba se tot învârteso boerii; zilele Constituţiei actuale sunt pe sfâr- 
şite. Poate Regele s'o mai ţie cât o trăi; dar odată cu dispariţia lui, toată 
şandramaua are să se surpe până'n temelie. Vom vedea. Se poate însă prea 
bine ca tot actualul rege să prezide la dărâmare şi la începutul reolădirii. 
El e om cuminte și când nu se poate ceva, înţelege că nu se mai poate». 

Două au fost așadar mobilurile care l-au îndemnat pe Caragiale să-și 
suspende câtva timp prosctele literare şi să-şi încerce norocul pe terenul 
politic: întâiul, sentimentul civio, prima oară sguduit în adâncuri, de sismi- 
cele evenimente din Martie 1907, oare l-au îndemnat să refleoteze asupra 
remedierii răului şi să-și leapede convingerile conservatoare, Însuşindu-și 
năzuinţele claselor desmoştenite și în deosebi ale ţărănimii; al doilea, com- 
plexul de inferioritate al scriitorului mare, în serviciul conser-.atorilor, 
care-l lăsaseră nerecompensat, ţinut în margine, ca pe un «comediante », 
complex care l-a dus la ieșirea din inerție, la săparea în apă tare a tabloului 
social din 1907 şi la ambiția de a juca rolul politic interzis, ou prilejul apro- 
piat al reformării statutului constituţional perimat. Că s'a înşelat în pre- 
viziunile lui iminente este limpede. Caragiale a privit însă cu un ochi de 
vizionar viitorul apropiat, pe care nu i-a fost dat să-l vadă înfăptuit. A pre- 
văzut reformele fundamentale din anii îndată următori morţii lui, şi a fost 
unul din puţinii lor vestitori. Astfel, printr'un act de olarviziune, marele 
adversar de altădată al parodiei progresului social, s'a transformat, în ceasul 
avertizator al răscoalelor ţărăneşti, într'un exponent al dreptăţii sociale, 
dublat de un istoric necruţător, de factură tacitiană, al cărui tablou politic 
1907, rămâne fresca cea mai viguroasă, alături de Neoiobăgia, din câte s'au 
zugrăvit atunci. 

Act de defetism, aşa îl caracteriza mai târziu, cu un, termen greşit și 
nedrept, N. Iorga. Cum s'ar putea însă numi defetisra strigătul de alarmă; 


DIN CORESPONDENŢA INEDITĂ A LUI CARAGIALE 63: 


pătruns de atâta încredere în viitor, iar nicidecum cu un sentiment de întrân- 
gere sau descurajare? Dacă N. Iorga a putut trece ca un instigator al răs- 
coalelor, pentru cei ce căutau diversiunea în sancţiuni, judecata sa cu privire 
la broşura 1907 îl arată pe fostul director al Sămănătorului ca pe un moderat, 
în timp ce spiritul de sinteză i-a îngăduit lui Caragiale să tragă consecinţe 
mai limpezi şi mai îndrăsneţe. 

Autorul lui 1907 n'a putut câştiga procesul ca actor principal, aşa cum 
dorea, spre a se împărtăşi de succes; l-a câştigat însă, pe planul politic, 
post mortem, tot aşa cum şi opera sa literară a devenit bun național şi estetic, 
necontestat, după 1912. 


ȘERBAN CIOCULESCU 


1 
(Berlin, dată aproximativă 15 Nov. st. n. 1907] 


Dragă Mihalache, precum ţi-am depeșal, am aranjat cu e Minerva». Roagă 
pe Filip (pe care nu-l credeam așa de grăbit) să nu facem rasoleală. Eu, poate, 
mai am să schimb câte ceva din tezi — fireşte, nu mare lucru ; dar, ori și cum, 
schimbări se impun înlr'o ediție ne varielur 1). 

Ti-am mai depeșal că articolul din Zeit. Convorbiri, complet şi completat, -` 
apare zilele astea în București ; — apare într'o brogură, cu titlul: « 1907, din 
primăvară până'n toamnă — Câteva note — de I. L. Caragiale 2 — (numele 
întreg). Ei, şs?... Te rog, pe cât poți, urmărește broșura, anunță-i binevoitor 
apariția şi interesează-le (spre a mi-l comunica) de ce efect va produce în certe 
sfere. De răspunsuri la mu imporiă cine, sau de polemice cu interesați sau 
nerozi — m'am gândul tatii l Eu spun ce știu, arăt ce văd, mărturisesc ce cuget — 
à tiire de document. Documentele nu se combat ; și ele mas puțin pot discuta 
cu binevoitoris sau tăgăduitorii lor ; vom urma deci mai departe ca literat 8), 
nu ca om politic, pe câi mă va tdia capul ; n'am vreme să zic interpretatorului 
mici măcar?! t amice, scurt, ori eşti prea interesat, ori prea prost, ca să răstăl- 
mdăceşii imatantaneele fotografice ». 

Dar, în sfârșit, homo sum ; dacă mar sdcâi prea mult, apot, atunci, mes 
departe din Wilmersdorf până'ntr'o mahala a Bucureștilor] să nu ie pomenesti 
că vin acolo să acoj eu o a 'Pintă a Democraţiunii Române cu sufragiu universal » 
mai abitir decâi a lui Venturianu, prefăcând redacția a Convorbirilor » voastre 
atât de inocentă înir'o strajnică vizuină jacobină. Până acuma am arătat partea 
ridiculă a oligarhies ; să nu schimb cântecul gi perdeaua, şi să m'apuc, mai cu 
dinadinaul, a-i arăta partea sinistră? 


1) Negreşit să-mi trimită câte trei exemplare de fiecare revizie, ca pe 
una să i-o trimit absolut clară. 

2) Ca nuvelist, ca satirist, ca dramaturg, ca fabulist, oa istoric, cum o 
vrea Dumnezeu, care ne ştie cugetul și inima la toţi robii lui, 
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Dar să așteptăm încă 4 atâta zor nu e deocamdată, .. 

Sărui mânile Dommiei tale, pe care ai mei o salută afectuos, O strângere 
de mână pentru tine dela 

prietenul tău, 
CARAGIALE 

P. S. Nu ţi-am mai scris ; nu-mi dă pace Pulcherija... A] ea este așa de 

tânără și de nebună şi eu — atât de cuminte și de... bătrâni 
Vale 
Scrie-mi rogu-le o vorbă bună. Nu ştii ce simțitor sânt] Multă sănătate 
tuturor confraţilor. 
II 
[Berlin, dată aproximativă 15 Decemvrie st. n. 1907] 
Dragă Mihalache, 

La «Opinias sunt dator să mai dau o cronică — am şi expediat-o. Ai 
puțintică răbdare, vine şi rândul « Convorbirilor Critice » ; le voiu trimite ceva 
irește convenabil și potrivit cu seriozitatea unei reviste literare. 

Se 'mplinește, acuma, un an, de când, aflând că ești gravid, am încercat 
a te face să avortezi ; leacurile mele băbeşti nau avut niciun efect. Nu știu ce să 
zic? bine a fost ori nu, că tentativa mea de pruncucidere wa izbutit? Uită-te și tu, 
cu un an mai bătrân acuma, înapoi, și socotește dacă strădania naşterii și alăp- 
tării îți este răsplătită întru câtva. Oricum, peste puține zile fătul tău, « Convor- 
birile », împlinesc un an de existență, Ii urez la mulți ani} Vivat, crescat, florea | 
Dumnezeu să-i ajute a cinsti pe devotatul lui genitor } In curând voiu căuta să 
trimit acestui scump prunc literar, de hatârul genitorului, un dar îngrijit. 

Până atunci, fiji sănătoşi tu și ai tăi. : 

Complimente confraților. 

O strângere de mână frăjească 
CARAGIALE 
III 
[Berlin, sfârşitul lunii Decemvrie 1907] 1) 

Dragă Mihalache, eariă-mă că pun la 'ncercare de absolută discreție prie- 
teșugul tău, de care nu mă *mdoiesc un moment. Pe orice cale găsești mai la 
'ndemână (gazetă zilnică, foi volante, ori, în maniera antică, din mânâ?n mână) 
te rog, fă să circule alăturatele versuri. Aruncă-le între proprietarii de tagma 
a II-a. E o apărare a tagmei noastre contra atacului intempestiv ce i-a adus 
domnul proprietar mare (două zestre 1) din tagma a treia. Incă odată, discreţie 
absolută + nici slova să nu mi-o vază altcineva decât tine. Aştept « Conv. Cr.» 
și scrisoarea ta. Fiţi sănătoși tu și ai tăi. 

Al tău prietin 
CARAGIALE 

P.S. Mai cu seamă, imundează Palatul Justiţiei şi Cercurile înaintate 

iberale şi conservatoare. 


1) Răspunsul lui M. Dragomirescu, întârziat, la două misive, are data 
17/29 Ianuarie 1908 (nota noastră). 
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CONSTATARE 


In țara rumânească sînt, 

Cu mici, cu mijlocii, cu mari, 

Trei tagme de proprietari + 

Proprietarii de pămînt; 

Al doilea, cei de idei; 

Al treilea, cei de... femei. 

Și dar, proprietatea mare, 

Periclitată uneori, 

In tagma cea din urmă are 

(Și, natural, şi-i întreține 
Destul de bine) 

Pe cei d'întii, cei mai frumoși 
Şi mai geloși 
Apărători. 

1907, Dec. 


IV 


Domnilor, 


M. Dragomirescu, Cincinat Pavelescu, George G. Orleanu, D. Nanu, 
Em. Gârleanu, Ion Minulescu, Corneliu Moldovanu, Alex. Stamatiade, 
Ion Dragoslav, Iser și... — (?1...). 


Iubiţi confraţi, vă mulțumesc din suflet pentru grațiozitatea Dv. şi pentru 
înalia favoare ce au să-mi acorde valoroasele e Convorbiri critice >, 
Să trăiţi la mulţi ani cu sănătate, noroc şi veselie. Dumnezeu cu Dv. I 


Al Dv. devotat colaborator, 
l CARAGIALE 


P. S. Dacă se poate, trageţi câteva exemplare din « Boul 
și vijelul » separat pe o foaie de hârtie și trimiteți-mi-le împreună 
cu numărul respectiv. Le-aș expedia la câțiva prieteni — ar fi 
o reclamă și pentru revistă. 

Valete 
Wilmersdorf bei Berlin 
Hohenzollernpl. 4. 
26 dec. 1907. 


Mercuri ian. 1908. 


Luereţiu Patrascanu: Curente gi ten- 
dinje în filozofia românească, Ed. Socec, 
Buc., 1946. — O continuare şi o tmpli- 
nire a studiilor anterioare ale autorului 
si în special a e Problemelor de bază...» 
(1944). In Problemele de bază ale Romd- 
niei (ca și în Sub trei diclaturi şi în Un 
veac de frământări sociale, lucrări ce au 
venit să întărească, precum contrator- 
turile o cetate, « Problemele... », justifi- 
cându-le în adâncime și pe multiple pla- 
nuri), înarmat cu instrumentul pregnant 
si incisiv al marxismului: materialismul 
dialectic, pentru care evoluţia modului de 
producție constitue factorul determinant 
al evoluției sociale, autorul analiza si- 
tuația economică a lumii românești de 
astăzi; în « Curente... », folosind aceeași 
metodă deterministă, d. L. P. exami- 
mează tematica generală a filozofiei ro- 
mânești, orientarea ei fundamentală. Cri- 
teriile, după însăși afirmaţia autorului, 
sunt emai puţin de natură filozofică 
propriu zisă, ci mai mult ideologic-poli- 
tice » căci ela noi, mai mult decât în 
alte țări, curentele de gândire sau tm- 
pletit cu atitudinile politice s. Ceea ce îl 
interesează, așa dar, în primul rând, nu 
esto atât rezolvarea problemelor filozo- 
fiei româneşti în conţinutul și forma lor, 
actuale, cât problema însăși, problema de 
bază a acestei filozofii: «încotro duce» 
cutare sau cutare sistem, care îi sunt 
tendinţele fundamentale, ce promovează 
fiecare și ce infirmă, care sunt econ- 
cluziile ultime »? 

Gândirea filozofică românească, chiar 
în măsura în care este mai mult sau 
mai puțin originală, prezintă orientări 
paralele şi afinități tinzând către iden- 
titate cu elementele cardinale ale filozo- 
fiei (europene) contemporane (neo-hege- 
lianism, fenomenologie, existenţialism, 
eng-idealism,  bergsonism,  neo-realisrm, 
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etc., şi derivatele lor), la şcoala cărora 
s'a format. Este prin urmare firesc să 
1 se aplice, gi acestei gândiri, observația 
generală a autorului, conform căreia 
« toate aceste curente nu sunt decdi pro- 
dusul istoric al sfârşitului de veac, al 
apusului regimului actual social». După 
ce trece rapid în revistă aspectele filo- 
vofiei contemporane din Apus, luând 
drept obiect de investigație problema 
(centrală) a cunoașterii, d. L. P. ob- 
servă că predominarea tendințelor idea- 
liste, respingerea deliberată şi chiar con- 
damnarea fără apel a materialismului, 
primatul acordat metafizicei şi misticis- 
mului caracterizează toate — e drept: 
în inegală măsură — opera gânditorilor 
originali, creatori de filozofie românească 
în ultimele decenii (Rădulescu-Motru, 
Eugen Speranţia, I. D. Gherea, P. P. 
Negulescu, Mircea Florian, Nae Ionescu, 
Lucian Blaga, D. D. Roşca). Această 
filozofie, care a culminat tn misticismul 
treptat pregătit și, în cele din urmă, în 
e trăirismul » legionar (cu iz revoluţionar 
— dar pentru... alţii), este pentru d. L. P. 
consecința ineluctabilă a neputinței de a 
înțelege fenomenele realmente trăite 
(economic, social), neputinţă susținută şi 
reflectată atât în încleştarea de forme 
de viaţă în declin, cât şi în respingerea 
materialismului, lămuritor şi propovă- 
duitor al formelor noui de viață socială. 
Deşi reţine elementele pozitive ale filo- 
zofiei lui Conta — materialismul, evolu- 
ționismul, relativismul —d. L. P. nu 
propune o întoarcere către această gån- 
dire, devenită insuficientă şi caducă, ci, 
ca suport filozofic prin meandrele per- 
plexităților și frământărilor contempo- 
rane, metoda întemeiată pe cuceririle 
științei şi pe interdependenţa și cauzali- 
tatea generală, reprezentată de materia- 
Vismul dialectic, singurul în stare să ne 
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salvese din aceste perplexităţi, înlătu= 
rând idelogiile din care s'au alimentat 
toate formulele de obscurantism. In felul 
acesta, critica nu rămâne în vânt, ca 
atâtea multe «strigăte în noapte», ci, 
aste urmată de o parte constructivă, 
limpezitoare. Este partea cea mai vie 
şi mai susținută a lucrării. Materialis= 
mului dialectice, rămas timp indelungat 
în afara efortului filozofic de aproape pre- 
tutindeni, d. L. P. îi expune articulațiile, 
insistă asupra caracterului lucid şi ra- 
țional ce-l prezintă. Natural, d-sa nu 
epuizează — şi nici mare această pre- 
tenție — toate problemele, multe, ar- 
sătoare, totuşi, ridicate de acest sistem. 
Prin însuşi caracterul său, materialismul 
dialectic este în devenire, iar la noi el 
abia a câştigat dreptul de cetăţenie; 
dar elemente, ca determinismul gene- 
ral, independenţa existenţei față de spirit, 
posibilitatea unei cunoașteri gradate dar 
eficiente, etc., rămân bunuri definitiv 
câştigate. 

Ceea ce caracterizează substanţiala schi- 
ță a d-lui L. P., căreia îi prezicem o lungă 
carieră şi o temeinică influenţă, este cla- 
ritatea, simplicitatea şi sinceritatea caldă 
a tonului. D-l Lucrețiu Pătrăşcanu este 
un gânditor cinstit şi direct. Este mal 
mult decât firesc să-l vedem judecând 
cu asprime și condamnând pe un Nae 
Ionescu: « Lipsa lui de consecvență, lipsa 
lui de scrupule în domeniul moral şi in- 
telecludl, oporlunismul său polilic, tăria 
de a îmbrăjişa altitudini și opinii diver- 
gente în cura de câțiva ani, cinismul afișat 
Jaţă de orice credinţă şi ideal social şi 
polilic, setea lui de bună stare şi exhibi- 
jionismul practicat, loate aceslea caracte- 
rizează, din nenorocire, aliludinea unei 
părți din inteleclualilatea românească, că- 
reia Nae Ionescu i-a slujit drept model... 
Nae Ionescu şi-a găsit aderenţi locmai 
printre intelectualii înrudiți sufletește cu 
el». Nespus de bine venită, această ca- 
racterizare |! Căci şi astăzi, încă, mai dâl- 
nueşte într'o bună parte a lumii noastre 
intelectuale — s elita» — un fel de ad- 
mirație beată pentru inteligența sterilă 
dar sclipitoare, în faţa lichelismulul că- 
reia, bolnavi de prejudecata inteligenţei, 
oameni chiar din cei mai bine intenţio- 
nați nu găsesc alt răspuns, decât un 
zâmbet înţelegător de contemplativă tn- 
găduinţă, 
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Mihail Sadoveanu: Fantazii răsăritene 
(Editura de Stat, 1946). Cu sfătoșenia 
sa moldovenească și arhaică, maestrul 
Sadoveanu dă grai unor povestiri cu 
tâlc, celc mai multe, un tâlc isvorit din 
omenie Şi înţelepciune. O ironie blândă, 
impăciuitoare chiar atunci când ars o 
tendință critică, învălueşte fiinţe, prive- 
liști şi întâmplări. Povestea vameşului 
improvizat dela Eyub ori cea a lui Iosua 
sin Achiva cu ascuţită minte, mica schiță 
lirică de etnografie comparată din « Cu- 
cul », irezistibila istorislre a mutului re 
voltat de impudoarea cinematografului 
nevorbitor,  tărășenia — prezentată în 
șarjă — dintre un biet căruțaș şi doi 
membri « corespondenți » al S. P. A.-ului, 
Scrisoarea plină de pitoresc trimisă de 
Mirian-Hanâm, după moartea lubitului 
el soţ, IIasan-efendi, autorului, fragmen- 
tul biblic « Ruth» prezentat în aleasă 
infloritură de vorbe sau istoria isteței 
Roxelana, veneţiana descinsă de pe un 
vas de pirați berberi în haremul lui Soli- 
man pe care-l supune, trup și gândire, 
voințelor ei — iar printre toate acestea, 
câteva istorioare vânătoreşti, scurte evo- 
cări ale timpurilor de «huzur» din alte 
vremuri — iată compozita înfățișate a 
s Fantaziilor răsăritene ». 

Prinşi de farmecul potrivelilor de cu- 
vinte aromitoare şi colorate, ne lăsăm 
purtaţi, ca de un caic oriental, pe fața 
unduitoarei ape a reveriilor, către un 
țărm din care pornesc drumuri catife- 
late către acel țărm unde domneşte 
vecinica primăvară a închipuirii. 

0. C. 


S. Markov: Rusul Maklai (Cartea 
Rusă, 1946). Ne mai amintim și acum 
din vremurile de glorie ale filmului mut, 
de palpitantele expediții ale lui Stanley 
$i Livingstone, expediții în junglă, pline 
de peripeții și neprevăzut. 

Intr'o cărticică de 150 de pagini, S. 
Markov ne prezintă, într'o neslăbită ten- 
siune, viața excepțională a naturalistului 
și călătorului Maklai, cel care la vârsta 
de 23 de ani sfârşise de colindat mai 
toată Europa, cu un popas african pe 
malul Mării Roşii, unde făcuse studii de 
biologie, iar la 35 de ani devenise celcbru 
prin cercetările făcute în insulele poli- 
neziene şi melaneziene, cu intermediul 
unei expediții în zonele necunoscute de 
albi, din peninsula Malacca, 
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Entuziastul şi neinfrântul + Tamo- 
Rus ə — cum îl numeau prietenii săi, 
papuașii de pe coasta Maklai din Noua 
Guinee — pornea cu emulaţia antropo- 
logului neofit ca să descopere neadevă- 
rul aserțiunilor asupra inegalităţii rase- 
lor şi să deslege caracteristicile precum 
şi tainele încrucişerilor dintre polinezi- 
eni şi papuaşi. Etnograf, biolog, antro- 
polog laolaltă, Maklai a constituit un 
elocvent exemplu de aprigă, stăruitoare 
Şi fertilă curiozitate, adunând un mate- 
rial imens — note şi obiecte — pentru a 
consolida temeliile unei ştiinţe ce se afla 
încă la inceputul ei. Totodată a mai des- 
coperit contemporanilor încă ceva, mai 
prețios decât însuși tezaurul ştiinţific 
adunat în decursul expedițiilor: puterea 
bunătăţii şi a înţelegerii asupra unui 
suflet omenesc, fie el cât de primitiv. 
A trecut prin regiunile cele mai primej- 
dioase, å conlocuit cu fioroşii — dar ino- 
cenții — canibali, însoţit doar de arma 
cuvântului bun și a gestului prietenesc. 
Mai inainte de a fi savant, Maklai a fost 
un om de aleasă alcătuire sufletească, 
unul din acele exemplare ce răscumpără 
mediocritatea de structură a mii de indi- 
vizi. Existența lui însă a durat dealun- 
gul lipsurilor şi suferințelor fizice, cărora 
li se mai adăoga şi chinuitoarea prive- 
lişte a cruzimii coloniștilor ce-i speculau 
pe autohtoni; iar năzuinţele lui, ca tot 
ceea ce depășește contemporaneitatea prin 
etică ori prin perspective științifice, au 
aflat doar nepricepere în jur şi rea-vo- 
ință. Insulele paradisiace care se iviseră 
cândva în cale-i aveau să devină şi ele 
țel de exploatare pentru noii cuceritori, 
aprigi la câştig, 

Edificatoare, cartea lui S. Markov 
deslușeşte, cu simplicitate şi fervoare, 
coordonatele acestei miraculoase vieți 
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Magda Isanost Țara luminii — versuri 
(Fundaţia pentru literatură şi artă, 1946). 
Emoţionant mesagiu pe care Magda Isa- 
nos ni-l trimite din «țara de fum», pen- 
tru viața noastră, dăinuitoare «cât o 
rază care tremură, cât o rază»: 

Au venit îngerii şi m'au chemat, 

Doamne, nu pot pleca. N'am terminat. 

Deschide colivia, fă ca să sboare 

cântecele mele nerăbdătoare, 

E o incoruptibilă frăgezime în acest 
cântec ce strânge, precum marea, toate 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


drumurile de apă ale pământului, înțe= 
lepciunea cuprinsă în copacul bătrân şi 
majestuos ca un rege, în «florile mici 
in formă de inel și stea», în colindul 
neturburat al orelor. Deschisă în față-ne, 
marea carte cu semne a firii ne arată 
divinele-i rosturi pe care doar intuiţia 
candidă a poetului le poate pătrunde, 
In taina clipei de sublimă vitalitate, 
moartea stă cuprinsă ca o mai adâncă 
semnificație a lumii, adânc oceanic în 
care muntele se întoarce prefăcut în ni- 
sip şi alcătuirea organică se destramă 
ca într'un vis. Către acest tărâm necu- 
noscut, doar oglinzile deschid privelişti 
abia presimţite: 

De oglinzi mă mai tem şi acum 

Este înlăuntrul lor ca un fum 

care noaptea se'ntinde'n odaie. 

Mai ales când e luna'n văpaie, 

se deschide'n oglinzi o poartă, 

spre nu ştiu ce lume moartă, 

Motivele se împletesc frugale, sincere, 
desenele sunt transparente iar cuvântul 
e rostit cu nevinovăția primelor minu- 
nări ale copilăriei, Metatorele sunt oferite 
in palma întinsă, ca niște fructe calde 
încă de pârgă. Multiplicat, răspândit, su- 
fletul poetului renaşte în fiecare svon 
vegetal, în fiecare pas al anotimpurilor, 
destinul său fiind legat de legile naturii; 
sfârşitul însuşi i se înfăţişează ca o călă- 
torie împărtăşită cu senine şi suave to- 
vărășii: 

Pe frunte am să-mi pun viorele, 

Şopârle în loc de salbe uşurele 
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La,dreapta cu un râu mai tânăr, voios, 

pornit și el ca şi mine pe jos 

râu străbătut de fulgere de mrene. 

Și'ndată ce-om ajunge ne-o fi lene 

şi ne-om culca'n nisipuri amândoi 

de soare străvezii, sătui de ploi — 

vom adormi cu pleoapele deschise, 

prins fiecare'n delta lui de vise. 

E ultimul mesagiu al Magdei Isanos. 
Il primim cu reculegere și cu trista con- 
știință a dramaticelor înţelesuri cuprinse 
in acest dar. 


0. G. 


Ruxandra Oteteleșanu: La Marginea 
Câmpiei (nuvele), Ed. Fund. Regală pt. 
Literatură şi Artă, Buc. 1946, — Această 
carte, de debut, care a obținut premiul 
scriitorilor tineri, încredințează de ta- 
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lentul excepțional al autoarei, Prima 
nuvelă, dela care se trage și numele 
volumului, scrisă în cinci timpi muzicali 
(Scherzo, Preludiu, Allegro, Largo, Finale), 
adâncită şi simplificată, ar fi putut con- 
stitui subiectul unui roman. Cristina 
descoperă dragostea mamei sale pentru 
inginerul Dinu, pe care, până la sfârşit, 
1l iubește şi ea. Mama îşi găseşte moartea 
în mod ciudat, în apele Dunării. Nuntaşii, 
o întâmplare simplă şi dramatică, rezol- 
vată admirabil în câteva trăsături preg- 
nante și mișcătoare, este singura nuvelă 
propriu zisă. Portretul e mai de grabă o 
schiţă. 

Subiectul nu constitue esenţa litera- 
turii D-nei R, O. Tăria acesteia stă în 
crearea atmosferei, dar mai cu seamă 
în savanta edificare a unui final sgudui- 
tor, catartic, E patosul omului înfipt 
pe culme, deasupra prăpastiei, al omului 
care îşi desleagă gufietul şi se adresează 
nemărginirii, Frenezia vârtejului căscat 
inainte-le, tentaţia de a se lăsa târiţi 
de bulboana ce fierbe înlăuntrul lor, pofta 
de imensitate — iată un patos al eroilor 
care a preocupat pe scriitori dintre cei 
mai mari, pe un Poe, pe un Shakespeare, 
pe un Dostoievski. Omul se nărue alături 
de sufletul părăginit, peste care spiritul 
adie. Desnădejdea neputinței de a se 
implini duh impregnează atmosfera. 
Subiectul e derizoriu la asemenea alti- 
tudini, acţiunea e oarecum deslânată (în 
mâsura în care n'are o coerenţă, o vero- 
similitat€ și o motivare deopotrivă sus- 
ținute). Goana aprigă după catharsis 
explică de ce autoarea brûle les étapes, 
neglijează detalii, arbitrare, dar care 
par necesare în desfăşurarea logică a 
povestirii. D-na R. O. este o romancieră 
în devenire. Când va fi reușit să con- 
denseze în retorta artei sale o mai mare 
densitate de viață, intovărăşită de o 
mai amplă reţea expresivă (Frații Kara- 
mazov îi stă drept pildă), romanul ro- 
mânesc ya fi câștigat o creatoare de 
prim ordin, 


Adrian Rogoz 


Dimitrie Stelaru. « Cetăjile albe» (po- 
eme), Intreprinderile de Editură S.A.R., 
Buc, 1946. Oridecâteori critica noastră 
s'a văzut invitată în faţa culegerii noui 
de versuri a unui poet autentic, ambiția 
ei de a-şi arăta, pe lângă orgolii, pricepe- 
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rea, a făcut-o să-şi dea prost examenele. 
E dealtminteri, un punct (astăzi comun) 
de tradiție orală, specifică mediului ro- 
mânesc, acela că poeţii se descoperă şi 
se lansează ei între ei, ajungând refugiu 
obişnuit pentru suficienţele critice, atunci 
când — mai târziu — împrejurări obiec- 
tive de estetică sau emancipare i-au im- 
pus de mult. (Probabil, Sainte-Beuve l-ar 
recunoaște și el astăzi pe Baudelaire... 
Probabil). 

Câteodată, când totuși critica porneşte 
în aventură, Ernest Bernea devine un 
vis-ă-vis al lui Hristos, Ion Petrovici se 
încununează poet, iar Mihail Villara 
acceptă persecuții discrete, că « romanul » 
său nu e chiar un... roman. 

Dimitrie Stelaru intră în literatură 
după ce un poet, d-l Eugen Jebeleanu, 
atrage atenţia asupra lui, prin pagini de 
revistă pline de insistenţă și de dragoste. 
Tot el îl investeşte cu un pseudonim care 
a atras, 

Circulând anonim până atunci, poe- 
mele iscălite Petrescu n'au recoltat nicio 
audienţă. Deşi majoritatea din ele trec, 
mai apoi, în ultimele volume și obţin 
afectuoase aplicaţii din partea aceleiași 
critici, altădată fugită, acum trezindu-se 
a festival, Cei câţi îşi caligrafiaseră con- 
siderente despre evoluţia poetului din 
«Ora fantastică», asupra celui din 
« Noaptea geniului » au avut şi ei timp 
să afle ulterior, că unele din poemele 
reliefate se republicau, ele fiind chiar cu 
câte zece ani mai vechi. Patima tipicărei, 
goana după istoricizare, teama de a se 
pronunța riscând, gulerul, toate însfârşit, 
erau din nou dejucate. Puțin jumulit, 
prestigiul comentatoriior îşi promitea 
reabilitări, dar avea să cadă în extrema 
cealaltă, Ironia lipsei de mesaj... 

Al treilea volum iscălit Dimitrie Ste- 
laru — + Cetățile albe » — de o vârstă cu 
cele dintâi lucruri ale poetului, se pare, 
îndeplineşte în limitele sale funcţia dublă 
de comentariu şi concluzie la primele două, 
Poate, pentru a fi și mai obiectivi, — 
de concluzie la întreaga operă a poetului 
vagabond, obișnuit să se complacă dam- 
nat şi să se considere la vocativul plural, 

In « Noaptea geniului » îşi furniza spe- 
ranțe apetisante pentru un cadru de 
tavernă: 

Dar lasă, Dimitrie Sielaru, mai lasă 

Intr'o zi vom avea pâine, pâine 

Și-un kilogram de izmă pe masă, 
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De data aceasta, poesia se desfată 
retoric, în genul versurilor discursive» 
de manifest sau afiş, care au creiat — 
fără discuție —sensibilități ştiute, cu 
direcții larg! către masse, cu înțelegeri 
bine deschise. Prezente sunt și verbele 
sau substantivele corifeilor lut Walt 
Whitman, paginile întreținându-se cu 
esrii de tirani, titani, despoţi, vieţi cos- 
miee, profeți, etc. Misionarismul atinge 
aiei sulmi proclamative, de decret şi, 
în eluda confuziilor dese între real şi 
fantastic, nu lipsesc sentimentele ma- 
Jusculizate, nominalizările, zelul, obsesia: 

Eumene, Ladislau, Herta, Adevăr, Sin- 
gurul, Bucurie, Inţelegere, etc. Desigur, 
nu până la exces, fiindcă — observam — 
versurile amintesc de prima fază a auto- 
rului. Ne-ar tenta comparaţia cu pro- 
cedeele lui Blaga, Desigur, cu acel Blaga 
din epoca debutului, 

Amintind de « Vânzătoarea de ziare» 
penultimul poem, cel mai realizat, îm- 
brățişează portretul Hertei și indică dru- 
muriie din « Ora fantastică »: 


Nu mă înspăimâniă părul täu roşu, 
Nici corabia de ivoriu a trupului; 

Getaiea mea osleniiă de singurătate, 
Acum, iubește moartea. 


Dar imprejur e un vis 
Aproape bolnav şi mare: 
Herta, fiica lârfei, 


Are ochi şi picioare. 
(pag. 71) 
I. Car, 


Eugen Relgis « Eros în al 3-lea Reich» 
ed. Vatra. Broşura d-lui Relgis este atât 
de comprimată, încât dă impresia de 
rezumat introductiv la un studiu larg, 
ce-ar pune în discuție procesul patologiei 
sexuale şi mentale a conducătorilor 
nazişti, 

Premizele dcla care pleacă autorul au 
o expoziție simplă: a fost posibil fascis- 
mul cu ororile lui, pentrucă reprezentanţi 
politici şi spirituali ai poporului german 
sufereau de anomalii sexuale, refiectate 
în fiecare act săvârșit de ei, în fiecare 
înaltă erațiune de stat». Sunt citate cazuri, 
eunt citați autori, se dau explicaţii (ge- 
nerale mal ales) şi se dau exemple. B 
reprodusă şi o telegramă din Londra, pu- 
blicată în ziarele dela 5 Noembrie 1945, 
ea având calitatea să întărească teza 
d-lui Relgis. 
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Defecţiunile conducătorilor nazişti s'au 
extins în rândurile tineretului, au intrat 
în popor, i-au meschinizat viaţa şi i-au 
făcut-o monstruoasă, Sentimentele s'au 
înlocuit cu lozinci, umanismul cu bestia- 
litatea, locul rațiunii a fost ocupat de 
instincte. 

Amorul în Germania hitleristă e pre- 
sentat sub toate aspectele sale hibride: 
Documentele de care face uz d-l Eugen 
Relgis sunt multe, calitatea lor diversă, 
Aglomerarea lor întrun spaţiu restrâns 
întărește impresia că broşura d-sale şi-ar 
cuprinde mai bine problemele în alte 
dimensiuni, lărgite. Graba de a alinia 
toate concluziile duce la încâlcirea lor, 
Totuși, cele vreo 30-35 foi se pot citi cu 
ușurință de lectori diferiţi. 


I. Oar. 


Revista Româno - Americană nr. 2—3, 
1946. — E interesantă, în cadrul me- 
ridianelor noastre, direcția pe care o 
capătă noua literatură românească, for- 
mele pe care le îmbracă ea, aspectele 
pe care le înfăţişează, auspiciile sub 
care pornește la drum. Sunt caracte- 
ristice, astfel, revistele cu menirea de 
a face mai autentică și mai amănun- 
țită cultura popoarelor mari, civilizate, 
cunosctă nouă în trecutul apropiat nu- 
mai din manifestări vagi, din exterloare 
cu contururi depărtate sau tendința ze- 
loasă de a prezenta streinătății bunurile 
spirituale româneşti şi de a le înfățișa 
intr'o haină decentă, uneori elegantă 
chiar. Vom însemna, în contul observa- 
țiilor de mai sus, existența unul săptă- 
mânal « pentru strângerea legăturilor de 
prietenie cu U. R. S.S.» (Veac Nou); 
tipărirea în două limbi (engleză şi fran- 
ceză) a unei Reviste Române; apariţia unui 
lunar de documentație franceză, cu texte 
recente în limba respectivă, la Bucureşti 
(Ecrits de France); susţinerea, de către 
Românii aflați acolo, a unor «+ Cahiers 
France-Roumanie » la Paris şi, fără îndo- 
ială, existenţa unei Reviste Româno-Ame= 
ricane cu un nivel demn de invidia ori- 
cărui stat occidental, 

Revista Romdno-Americană încape în 
vitrina librăriilor la distanțe mari. Nu- 
mărul dublu, în marginile căruia stă- 
ruim aici, vine c'o întârziere de aproape 
gase luni dela apariţia celui dintâi. Abun- 
dența de material, diversitatea şi cali- 
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tățile sale —sunt singurele argumente, 
dealtminteri suficient valabile, în stare 
să scuze această neregulată apariţie. Ne 
aflăm, cu n-rele 2-3, nu în fața unei re- 
viste, ci înaintea unei cărţi, care :sau pre- 
sintă America sau o lasă să se prezinte 
singură, în traduceri de mari virtuosităţi. 
Vreo 40 de scriitori, esseişti, universitari, 
poeţi, critici, garetari, sociologi, comen- 
tatori, diplomaţi discută probleme de 
specialitate, le desfăşoară în acolade largi, 
conving despre marea pasiune pentru 
gospodăria culturii, oferă cifre, citează 
autori, pronunţă date, expun documente, 
intervin cu aporturi apreciabile, rostin- 
du-se despre instituţiile, tehnica, oamenii, 
ştiinţele, arta, orașele, cărțile, politica, 
economia şi revistele Statelor Unite. 

Despre ziua lui George Washington şi 
despre cea mai reprezentativă operă a lui 
Franklin Delano Roosevelt scrie d-kprof. 
Dimitrie Gusti, 

Din 9 poeţi americani de celebră cir- 
eulație (Walt Whitman, Edgar Poe, Ed- 
gar Lee Masters, E. A. Robinson, Vachel 
Lindsay, Carl Sandburg, T. S. Eliot, St. 
Vincent Benet şi Archibald Macleish) 
traduc un total de 44 de poeme d-nii 
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Ion Caraion, George Dan, I. Frunzetti, 
Mihnea Gheorghiu, Al. T. Stamatiad, 
Margareta Sterian şi Monica Dan. 

D-l Alf. Adania traduce o piesă (e Acolo 
unde este crucea ») din Eugene O'Neill. 
D-l Petru Comarnescu e cel mai prezent, 
schițând portretele lui Cordell Hull, Ed- 
ward Stettinius şi James Byrnes, Poezia 
realistă a lui Edgar Lee Mastres, teatrul 
american în România, reintâinirea Ye- 
hudi Mepuhim şi George Enescu, ete. 

Este o afirmație nu harardată, 6l nu- 
mai justă, aceea că —oprindu-te mai 
îndelung asupra vreuneia din colaborări 
— nedreptățeşti şi infirmi tonul civilisat 
al celei de alături, fără să-ţi fie suficiente 
motivele. Poate că ar trebui excluse doar 
două-trei contribuții (dealtfel minime: 
Al. T. Stamatiad sau Ion Frunretti, care-l 
compromit dureros pe Edgar Poe), pen- 
truca ținuta de înalt occident și multie 
lateralitate a Revistei Româno-Ameri- 
cane să se limpezească în diminețile celui 
mai frumos omagiu care 1 se cuvine: acela 
de a-și continua cu entuziasme adăogate 
drumul academic şi creşterile ei laborioase. 


I. Gar. 
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PATRIOTISM ŞI ŞOVINISM 
Scânteia — An. II — Nr. 556 


D. Mihail Sadoveanu desprinde cu mare claritate definiția adevăratului patriotism: 

e Ce-aţi spune de un om care se crede cel mai deştept, mai frumos și mai bogat 
şi care ar declama în piața publică atare adevăruri? Ce-aţi spune dacă s'ar crede Cezar 
sau Iisus Hristos? 

Ați spune că locul unui asemenea om e într ug sanatoriu. 

Dar dacă acest om, contrazis de medic, trece la acte de violență, ca să-şi impuie 
adevărul său? 

Omul e un nebun, — ca să intrebuinţăm cuvântul propriu. Dar poporul care debi- 
tează pe socoteala sa asemenea inepții, care disprețuieşte alte neamuri și le socoate 
inferioare, care se cucoşește şi se autoadmiră în toate felurile, despre acel popor ce-aţi 
spune? Şi ce-aţi spune despre cetăţeni, pretinşi serioşi, care vorbesc în asemenea chip 
despre neamul lor? Grandomaniei acesteia speciale, vorbăriei acesteia goale, ei ti spun 
patriotism. 

Desmeticiţi-vă, oameni buni și fraţilor. O ţară nu se poate sprijini pe vorbe goale. 
Patriotismul verbal e o boală ruşinoasă. 

Patriotismul e dragostea pentru neamul tău, e faptă în folosul neamului tău, fie 
cu munca braţelor, fie cu munca intelectuală. Patriotism e cercetarea scăderilor de care 
suferă neamul, e aşezare mai dreaptă pentru cei care duc greul vieţii, e eliberarea popo- 
rului de cei care l-au ţinut în prejudecăţi şi somnolenţă, servindu-i stupefiantele tira- 
niilor. Patriotismul e operă pozitivă ; face parte din domeniul faptelor bune, nu a vor- 
belor goale +. 


DILEMA MEDICULUI ROMÂN 
Libertatea — An. II — Nr. 630 


Faţă de anacronica mentalitate a medicilor dela noi, d. dr. Kreindler ia o justă 
atitudine de incriminare: 

« Dilema medicului nostru este eterna ecuaţie a tuturor răscrucilor, a pietrelor 
de hotar, a sfârşitului de ev și a tuturor începuturilor de viață nouă. 

Liberalismul capitalist a creiat tipul de medic individualist, cu preocupări persona- 
liste, strict locale, ce nu depășesc orizontul patului bolnavului şi al cabinetului medical. 

Medicul societăţii burgheze se limitează la rolul minor de vânzător de sănătate celor 
ce pot să și-o cumpere şi ca în orice manifestare mercantilă, reclama abilă, şarlatanismul 
se îmbină într'o anumită măsură cu probitatea preocupărilor ştiinţifice. 

Se vorbeşte de un apostolat medical, apostolat care în realitate nu e decât un aspect 
al filantropiei burgheze, un simulacru inoperant de reparare a inechităţilor sociale... 

Medicul se pune astfel direct în slujba clasei dominante, nesocotind cauzele adânci 
sociale ale mizeriei și boalei. Mistificările sale formaliste devin astfel o gravă trădare a 
elasei exploatate, lar anestezicul tăcerilor sale vinovate devine otrava cu care stăpânirea 
eontinuă opera nefastă de subminare a forţelor vii a poporului... . 
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Muncitor intelectual, medicul burgheziei trădează propria sa clasă socială și se 
pune în slujba propriilor săi exploatatori, din individualism morbid, din inerția comodă 
a conformismului, din caracterul retrograd al unei discipline spirituale ce păstrează încă 
urmele nebuloasei teleologice a medicinei sacerdotale. Dacă medicina este astăzi o 
știință pură, nu trebue să ignorăm că practica medicală e mânjită încă, pe alocuri, de 
reminiscențele alchimiste, de șarlatanismul vrăjitoresc.. , 

Imperativul timpului, cu accentul capital pe promovarea proletariatului, face din 
medicină o ştiinţă a colectivităţii și din practica medicală operă dinamică de indiguire 
a epidemiilor, de sterilizare în masă a infracţiunilor, de creştere a natalității, de scădere 
progresivă a morbidităţii şi de atenuare susținută a mortalităţii. Medicul de mâine iese 
din cabinetul său obscur la lumina șantierului, la sate şi în uzine, în marile aglomerări 
citadine. Dela reţeta individuală, dela tratamentul personalist, trece la curbele demo- 
grafice, la ofensivele sanitare regionale, la marea operă de îngrădire a bolilor 
sociale, a bolilor profesionale, a accidentelor de muncă. 

Medicul de mâine desbracă haina grotescă a gravului molieresc şi, simplu muncitor 
în câmpul combaterii bolilor, el devine luptătorul aprig, răsvrătitul impotriva nedreptei 
orânduiri a societăţii capitaliste, care exploatează pe om, ruinându-i sănătatea, fără ca 
să-i dea hrană suficientă, locuinţă luminoasă și încăpătoare, odihnă şi învăţătură. 

Dilema medicului de azi încetează în clipa în care se osteneşte să înţeleagă rosturile 
şi orientările viitoare ale profesiunei sale ». 

Oricât ar părea acest rechizitoriu de biciuitor, când aflăm că în Anglia toți medicii 
sunt funcționari ai Statului, el capătă o tonalitate desuetă. Gu atât mai juste însă 
sunt concluziile luil 


REINTOARCERE LA UMANISM 
Semnalul — Anul IX — Nr. 1253 


Pe marginea evenimentelor mondiale din ultimul deceniu, d. Prof. Ion Zamfirescu, 
înseamnă aceste judicioase constatări: 

« E aproape straniu să constatăm că statele majoare au putut să comunice între ele 
la orice distanţe și peste oricâte deosebiri locale, pe când oficiile civile trebue să se 
extenueze în desbateri lungi şi complicate chiar pentru obţinerea unor compromisuri 
vagi şi mizerabile.,, 

Ar trebui, ori de câte ori întâlnim un șantier pentru reconstrucţia fizică, să ne intre- 
băm dacă există şi un şantier corespunzător pentru reconstrucția sufletească. Nimic mai 
greşit, decât să ne inchipuim că reinălțând doar zidurile, se pot reface totdeodată şi 
conştiințelc Lumea continuă să stea departe, foarte departe de realităţi, atunci când 
evaluează pagubele războiului în aur, în dolari, în lire sterline sau în orice alt etalon 
de felul acestora. Adevăratele pagube trebue căutate în altceva: în mulțimea sufletelor 
omeneşti care nu-și mai găsesc liniștea, în contradicţiile interioare ale unei vieţi care 
nu mai știe să se apere pe sine, în atâtea idealuri frânte, în potențialul uman scos din 
rândurile active ale creaţiei și în oboseala de moarte pe care a întins-o pe multe dintre 
cele mai bune cugete ale lumii.,, 

Poate niciodată, în toată desfășurarea căutărilor şi a experiențelor umane, n'a 
existat ca acum o epocă obligându-ne la mai multe reculegeri şi revizuiri de principii,,, 

Nu tăgăduesc nimic din aspectele şi drepturile materiale ale civilizaţiei, afirm chiar 
că materia intră în rosturile constitutive ale vieții omenești, dar nu e mai puţin adevărat 
că, lipsită de corectivul unei politici umaniste a sufletelor, această civilizaţie, împreună 
cu materia pe care se sprijină, poate să ducă la dezastre. Nu ştiu, deocamdată, care vor 
fi şi celelalte lecţii ale războiului. Cea dintâi, însă, e limpede şi o reclamă de pe acum 
lumea întreagă: reintoarcerea la umanism >. 


CELE DOUĂ MINUNI 
Dreptatea Nouă — Anul II — Nr. 290 


închipuind un ciudat interview luat unui locuitor al lunii, d. Victor Eftimiu îşi 
lasă personajul să spuie câteva lucruri interesante despre planeta noastră. In vreme ce 
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tn descoperirile şi învanţiile tehnice, norodul satelitului ne-a depăşit de mult, în două 
privințe totuşi avem un decisiv avantaj: 

€ Voi insă aveţi două lucruri pe cari civilizația noastră nici n'a îndrăznit să le viseze, 
minunea fără de pereche, realizarea cea mai sintetică în cultură şi artă: cartea şi teatrul. 

Nimic nu poate întrece în ingeniozitate acest mic obiect cu două-trei sute de foi, 
în care un om a închipuit și desfășurat, literă cu literă, rând cu rând, pagină cu pagină, 
o poveste, o învățătură. Nu mă vor crede, în lună, când le voi spune că există pe pământ 
un aparat pe care-l deschizi când vrei, unde vrei şi în care citeşti și înveţi pe 'ndelete.., 

O viaţă cu o mie de vieţi... Cartea! 

Atâta bogăție, atâta simplificare întrece imaginaţia celor mai bătrâne planete, 
Ce geniu modern a inventat-o?,..' 

Dar teatrul? Trebue să fie o descoperire foarte recentă. 

Noi și locuitorii altor planete inaintate ne închipuim că nu se poate spectacol mai 
perfect decât filmul colorat şi reliefat, proectat în văzduh, în proporţii de realitate, cu 
reproduceri standardizate. 

Obișnuiţi cu procesiunea spectrelor, aceleaşi pe tot giobul lunar, umbre moarte, cu 
voce postumă, metalică, — emoție factice, fiindcă cel ce ni le transmitea era fantoma 
unui om, nu omul însuşi, —iată-că am găsit pe pământ ceva viu, autentic: fiinţe 
adevărate, care improvizează cu vocea, cu trupul, cu nervii, cu sângele lor, o reprezen- 
taţie. Cum v'aţi gândit la această demonică alcătuire? 

Aţi inventat senzația în artă, emoția adevărată, aţi creat comunitatea între om şi 
om, ați ajuns la forma supremă a civilizaţiei: distrugerea mecanicei, Glorie vouă! ». 


MISIUNEA LIBER-PROFESIONIŞTILOR 
Națiunea — Anul I — Nr. 77 


Asupra liber-profesioniştilor şi a situaţiei lor în cadrele statului nostru democrat, 
scrie d. Grinevici: 

e Elementul caracteristic al politicei țări! este acum reconstrucția, sau, cum se susține 
nu fără dreptate, construcția însăși. Efortul general, considerabil, este să aducem statul 
nostru la un nivel corespunzător epocii, să reuşim printr'o încordare eficace să ajungem 
ca mortalitatea populaţiei noastre să nu mai dețină tristul cap de listă european, să 
ajungem la o productivitate agricolă şi industrială care să nu mai fie consemnată cu 
nepăsător regret, ori cu blazare, în coada enumerărilor statistice europene. 

Iată cadrul în care trebue înglobată problema liber-profesioniştilor. . . 

De zeci de ani ne-am oprit la coaja fructului şi am prezentat lumii fațete uimitoare; 
călători grăbiţi s'au crezut la Bucureşti în micul Paris, cercetători şi mai grăbiţi s'au 
extaziat în faţa portului național, dar au uitat sau mau aflat câți mor de pelagră în 
acest port, sau câte case din mahalele chiar ale Capitalei n'au apă curentă, canalizare, 
lumină... 

Dacă altădată energiile se frângeau cu ușurință în fața unui birocratism sec, interesat 
la menţinerea unei stări de fapt, mai comode şi mai rentabile inițiatorilor acestui biro- 
cratism, dacă altădată ne puteam permite jocul de-a birocratismul și de-a blazarea, 
dacă altădată elanurile erau singulare și puse chiar sub o supraveghere quasi-poliţie= 
nească — acum atmosfera e cu totul alta. 

Revedeţi planul de lucru al blocului partidelor democratice — programul. 

Veţi fi uimiţi de elanul creator, de vastitatea proectelor și totuşi de realismul lor. 

Ce părere au liberii-profesionişti? 

Ei au de spus cuvinte importante... 

Ce au de spus inginerii despre industrializarea țării, despre zăcămintele de bogății 
naturale care-i aşteaptă, despre uzinele uriaşe ce se conturează deocamdată vag în 
mintea noastră? 

Ce cred inginerii agricoli despre rentabilitatea solului nostru, ce spun colegii lor 
inginerii silvici despre punerea în valoare a bogățiilor forestiere; ce spun medicii la 
rândul lor — despre un popor sănătos, voinic pe care el l-ar forma astfel. 

Este gata armata liberilor profesionişti să-și ia locul aşteptat şi, dotați cu bagajul 
eunoştințelor lor, să se lanseze pe drumul pe care-i aşteaptă atâtea biruinţe? ». 
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ARTA TREBUE SĂ. FIE INCURAJATĂ ŞI APĂRATĂ 
Scânteia — Anul XVI — Nr. 530 


In platforma program a blocului partidelor democrate, există următoarea propozi=- 
țiune: e Arta şi literatura se vor bucura în statul român democrat de o grijă şi o 
preţuire deosebită». Iată ce scrie d. Ion Călugăru relativ la această inovație: 

« Intr'adevăr, pentru întâia dată în istoria politică a ţării, într'un document trecând 
în revistă problemele esenţiale ce condiţionează viaţa și mersul înainte al poporului, 
arta şi literatura trec pe planul preocupărilor de stat... 

Literatura şi arta reprezentau pentru conducători ceva nedefinit, dar minor, care 
poate fi tolerat la urma urmei, fiindcă aşa se obișnueşte şi în alte ţări. 

S'a înfiinţat şi un minister al artelor. In fruntea lui s'au perindat feţe şterse, roase 
de vanitatea de a purta un portofoliu şi a ocupa un fotoliu ministerial, dar neavând 
ambiţie de a întocmi un program ; de aceea când au realizat câte ceva a fost că au dat 
o subvenție unui teatru sau unui turneu teatral, au dispus să se cumpere un tablou din 
expoziţiile timpului, au acordat un premiu naţional, uneori cui nu se cuvenea. A da 
însă literaturii,artei intreaga lor însemnătate ca factori de progres, de iînobilare a vieţii, 
a le situa în stima oamenilor, nu intra în socotelile arendașilor puterii, organizaţi în 
partide istorice, deci nici în ale miniştrilor din fruntea departamentului artelor... 

Pentru întâiaşi dată se fixează rostul şi rolul artei şi al literaturii în viaţa socială, 
ca instrumente de făurire, de limpezire a unei conștiințe umane libere, se folosește forţa 
lor ce-și trage inspiraţia din popor. Prin aceasta încetează raporturile ce au stăruit 
între statul aşa cum s'a desvoltat, cum a fost stăpânit și orientat până în zilele noastre 
gi literatură și artă, adică raporturi de îngăduinţă, când n'au fost de indiferenţă. Nu mai 
e vorba de privirea superioară aruncată dela mare înălțime odată cu subvenţia înjosi- 
toare artistului sau scriitorului— ca persoană care depune o activitate ce nu-i reprimată 
de lege dar nu se știe ce utilitate are — ci de «grija şi prețuirea deosebită » de care 
se vor bucura arta şi literatura ca puteri de mare utilitate socială. . í 

Această concepție care situiază arta și literatura pe alt plan decât până acum impun 
şi elaborarea unui nou statut artei şi literaturii în societatea românească e. 


PROBLEMA STUDENŢILOR 
Adevărul — Anul 60 — Nr. 16.585 


Veşnic actuala noastră problemă studențească este pusă pe tapet de către venerabilul 
gazelar B. Brănişteanu, într'o formă sinceră şi care merge la esențial: 

« Acest tineret al vremii noastre are de trecut prin grele încercări. El'sutere urmările 
une! greșite educaţii, care a bântuit timp de dectnii școala noastră... 

Drept ideal i s'au arătat toate concepţiile retrograde şi acel naționalism şovin, 
exclusivist, care, sub pretextul apărării intereselor propriei naţionalităţi, închidea 
acesteia perspectiva spre acea logică lege care recomandă apărarea propriei dreptăţi, 
prin respectarea dreptăţii semenilor. 

Rezultatul acestei educaţii greșite a fost prăbușirea a tot ce ţara aceasta şi-a cucerit 
în decursul a opt decenii. 

Studenţimea universitară care reprezintă nădejdea de mâine pornește pe drumul 
cel bun. Nobilă încercare, nobilă misiune! Cu atât mai prudenţi trebue să fie cei care 
și-o asumă. In ce anume trebuia să constea accastă prudenţă? 

In primul rând, cred, într'o foarte mare rezervă, faţă cu orice acțiune care ar avea 
contingenţe cu actualele violente lupte între partide. Insuşi regimul democratic actual 
nu poate decât câştiga, dacă tineretul studenţesc s'ar deda studiilor nobile ale filosofiei, 
sociologiei, istoriei, economiei, care, înlesnindu-i înţelegerea marilor tendinţe ale vremii— 
i-ar arăta în viaţa practică, drumul spre ţelurile care trebue să fie ale oricărui regim 
adevărat democratic. A şti, este prima datorie a tineretului studenţesc. A simţi ome- 
neşte, drept este condiţia pentru ca această știință să fie cu adevărat rodnică, cu 
adevărat: cultură... 

Aceasta îl va face să ştie că roadele spiritului omenesc liber nu cresc în grădina 
tiraniei; că cresc numai sub regimul democraţiei sincere, care nu e imaginabilă fără 
libertate. 
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Mai mult decât alte regimuri, care domnesc cu biciul, democraţia cere disciplină și 
capacitate, credinţă şi caracter, Aceasta implică, în anii tinereţii mai ales,să nu vorbeşti 
de ce nu ştii. Marx, Lenin, Stalin, Engels şi toţi marii gânditori care i-au precedat, 
pe care ei s'au bazat,se cer studiaţi. Multe apar apoi altfel decât în atmosfera entuzias- 
mului aplauzelor!,.. 

Orice formă şi orice haină verbală i-am da, tineretul nu poate şi nu trebue să cultive 
decât adevărul dragostei între oameni. Ura nu șade bine nimănui, dar mai ales nu șade 
bine tineretului, căruia trebue să i se ceară să fie măcar generos, In trecutul apropiat 
1 s'au prezentat ura ca generozitate, brutalitatea ca omenie. Dascăli care au fost prea 
măriţi l-au aţinut pe această cale abuzând de el... 

Şi să nu uităm că un ton din tinereţe poate deveni dominanta vieţii. Şi vai, dacă 
tonul a fost greşit... Să nu abuzăm de tineret. ..». 


DESPRE + PRESTIGIU » 
Adeverul — Anul LX — Nr. 16.570 


D. Tudor Arghezi scrie următoarele rânduri despre prestigiu: 

e Să ştii să refuzi e una din virtuțile, traductibile în viaţa de toate zilele, chinuită 
de platitudini, Să nu te ia gura şi falca, pofta şi abdomenul pe dinainte, e o virtute. Să 
te măsori, să nu te ispitească nimic, dincolo de puterile tale neajutate, e o virtute. 
Să lași să te întreacă cine vrea, să nu concurezi cu el, ca un jokeu închiriat, să nu-l 
pizmueşti, e o virtute. E o virtute să nu te infumurezi, să nu-ţi faci drepturi din sufe- 
rințele şi nedreptăţile îndurate, riscul firesc al unei credinţe gratuite. Cu atât mai 
puţin iți vei face drapele şi inscripţii brodate pe catifea și mătase, din tălmăcirea 
forţată a unei atitudini de indiferenţă, din absenţa camaraderiei, dintr'o poziţie perma- 
nentă de egoism neutru, de pe urma căruia, slavă Domnului, trăieşti intotdeauna foarte 
bine. 

Dacă izbuteşti totuși să-ţi înjghebi voit un prestigiu fals, nu e prea departe ziua în 
care-l vei pierde. Reacţiunea celor amăgiţi de o caricatură merge până la tăgada şi a 
meritului adevărat, judecat ca o scamatorie. Odată pierdut, prestigiul nu se mai ia 
îndărăt. Te-ai incăpăţâna să-l recapeţi cu armele fățărniciei, cu jocul pe confuzii. S'a 
isprăvit. 

Fericiţi cei nesimţitori la pierderea acestui mare lucru de nimic. s. 


STUDENȚIMEA SOVIETICĂ 
Sovelscoie studencestvo 


Revista reapare din nou, după pauza celor patru ani de războiu. Sumarul, variat, ne 
dă prilejul unor păreri de rău, intemeiate... studențimea română fiind total lipsită de 
asemenea periodic consacrat frământărilor şi problemelor ei, în timp ce ziare, de toate 
felurile, apar, necitite de nimeni, inundând piața Bucureştiului. Spicuim din articolul 
« Indrăzniţi » al președintelui Academiei de Ştiinţe din U.R.S.8., S. Vavilov: 

« Tinerii trebue să fie ne-conformişti, ei trebuie să rezolve din nou toate problemele 
şi fiecare să le rezolve singur. Calitatea cea mai de preţ a tinereţii e această indrăz»- 
neală care insufleţeşte pe tinerii noştri studenţi, ti face să viseze un viitor măreț şi nu 
numai pentru ei, ci pentru oamenii din întreaga lume... » 

Mai semnează vice-președintele Academiei — M. Levrentiev, profesorul de istorie 
Parle, președintele Uniunii scriitorilor sovietici N. Tihonov, compozitorul V. Şebelin 
şi alţii. 

Un articol interesant e cel semnat de scriitorul Al. Fadeev care povestește cum a lu- 
crat la ultimul lui roman « Tânăra gardă». 


IN JURUL LUMII 
Vohrug svela Nr. 1—2 


Editura « Tânăra Gardă » a început să tipărească o serie de reviste pentru tineret, 
dintre care cea mai interesantă ni se pare aceea cu titlul de mai sus. «In jurul lumii» 
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e un periodic care publică articole diferite, de popularizare a geografiei, ştiinţei, arte i 
şi literaturii sovietice. Multe articole sunt consacrate « minunilor lumii s. Altele dese 
văluie tinerilor cetitori tainele bogățiilor naturale de pe întinsul republicelor sovietice, 
Invăţaţii, scriitorii şi ziariştii cei mai de seamă colaborează pentru a da tânărului 
cetitor al revistei un material cât mai variat, cât mai instructiv şi pasionant. Astfel, 
savantul Kapitza, o autoritate în materie de energie atomică, explică principiul de 
bază al « bombardării + atomului... iar profesorul Ivanov arată cum se fac cultu- 
rile la înălțimea de... 2500 m! Ar fi cam pe la Ceablăul nostru... — «In regiunea 
Tian-Şani, din Kirghizia — am reuşit să obținem în stațiunile de experimentare din 
munți, situate la 2500 m — mere, smeură și căpşuni. Am reușit să producem Şi co- 
păcei decorativi, ca laurii şi ficușii.,, La înălțimea de 2500 m deasupra nivelului 
mării, în imediată apropiere a zăpezilor veşnice, grădinarii noștri au reuşit să culeagă 
o recoltă-record de căpşuni — câte 7 tone pe hectar... Dar agronomii sovietici 
nu se mulțumesc cu aceste succese, Ei încearcă acum să producă 20 de feluri de mere 
şi să aclimatizeze, la aceaşi înălțime, alți pomi fructiferi şi agrișul, 


ARTA ENGLEZĂ. 
Angliiscoie iscustvo 


Revista de artă se prezintă sub forma unui album luxos, cu 82 de reproduceri 
şi e închinată de data aceasta artei picturale, sculpturii şi gravurii engleze. Artis 
colul de fond este iscălit de Boris Vipper, unul dintre animatori! Editurii de Artă a 
Muzeului A. S. Puşkin. Vipper notează, între altele: — e Caricatura engleză dela 
sfârşitul celui de-al XVIII-lea veac și începutul celui de-al XIX-lea este incontese 
tabil unul dintre fenomenele cele mai importante și mai ales — cele mai progresiste 
din punct de vedere artistic şi cultural din Europa acelei epoci. Insemnătatea ei 
istorică poate fi întrecută doar de peisagiile engleze ale aceleiaşi perioade de timp. 
Caricatura engleză întrebuințată uneori şi elemente fantastice, dar nu de un fantastic 
care să inspire groaza, ca la Goya, nici ca la Daumier — ura sau disprețul, carica- 
tura engleză nu invită aici la gândire nici la contemplație — ci ea ridiculizează 
şi te face să râzi, din râs făcând o armă de luptă și o învăţătură,,, » 


COMEMORAREA LUI SHAKESPEARE 
Izvestia 


Totdeauna la curent cu tot ce se întâmplă în lume şi atentă la datele de seamă ale 
calendarului literar şi artistic universal, Societatea «V. O. X. — (adică de legătură cu 
străinătatea) a organizat o serată comemorativă a lui William Shakespeare, cu ocazia 
celei de-a 330-a comemorare a morții marelui englez. Preşedintele secţiei teatrale a V.O. 
X-ului artistul A.D. Popov, a deschis şedinţa. Conferinţa pe tema «creația lui Shakes- 
peares a fost ținută de către președintele societății — d-l Kemenov. Profesorul M. M. 
Morozov a vorbit despre traducerea lui Shakespeare în rusește. Precum se ştie, sunt până 
în prezent aproape o sută de traduceri a întregii opere shakespeariene în rusește, 
şi în prezent se pregătesc traduceri mai în toate limbile republicelor sovietice. Alte 
două conferinţe au fost rostite de marele savant Kapitza, neobositul cercetător al 
energiei atomice și de generalul Verșigova, erou al Uniunii Sovietice. După şedinţa 
solemnă, a avut loc un concert, cu program muzical pe temele lui Shakespeare, exe- 
cutat de cei mai buni instrumentiști și cântăreți sovietici. Insărcinatul cu afaceri al 
Marei-Britanii, domnul Allan, împreună cu membrii legaţiei engleze din Moscova 
precum şi un numeros public, format din scriitori, artişti, muzicanți și ziariști au 
luat parte la această comemorare, 


O STATISTICĂ INTERESANTĂ 
Sovetscaia Kniga Nr. 2 


Intre 1918—1946 au fost editate în U.R.S.S. 836 mii de cărți și broșuri cu un tiraj 
total de zece miliarde 339 milioane de exemplare, scrie editorialistul revistei sovie» 
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tice de bibliografie Sovetscaia Kniga. Din acest număr fac parte cele 650 milioane 
de cărți clasice ale teoriei marxiste-leniniste. Cartea tov. Stalin despre s Războiul 
pentru apărarea patriei sovietice » a fost tipărită în 59 de limbi într'un tiraj de 17 
milioane exemplare, In tiraj de milioane au fost editate și cărțile de artă ale clasicilor 
ruşi. Operele literare clasice întrec un miliard de exemplare, Astfel, opera întreagă a 
lui Pușkin a fost tradusă în 72 de limbi cu un tiraj de 32 milioane, a lui Leon Tolstoi 
— în 65 limbi, cu un tiraj de 25 milioane, a lui Gorki în 70 de limbi cu 42 milioane: 
exemplare. Volumele scriitorilor sovietici se bucură şi ele de un tiraj de milioane. 
Autorii cel mal cetiţi sunt Alexei Tolstoi, M. Şalahov, I. Ehrenburg, C. Simonov, 
B. Gorbatov. 

Şi numărul editurilor s'a mărit mult în ultimii ani. Actualmente 200 funcționeasă 
din plin. A patra parte din intreaga cantitate de cărţi tipărite în Uniunea Sovietică 
e scoasă de către cea mal mare întreprindere grafică din lume ~ Ogiz », adică « Uniunea 
editurilor de Stat». 50 de edituri gpecializate tipăresc doar cărți tehnice, ştiinţifice 
și manuale. 

Cărțile Uniunii Sovietice se tipăresc în 150 de limbi. Multe popoare din Uniunea 
Sovietică, de pildă Coricacii, Monsii, Neneţii, Hentiiskil, etc, nu au avut înainte de 
1918 producţii literare scrise. Acum, cărţile în limba lor naţională se tipăresc în tiraje 
de sute de mil de exemplare. Ele sunt traduse și făcute cunoscute celorlalte popoare 
din U.R,S.S, Tirajul cotidianelor sovietice e tot atât de impresionant, Inainte de 
răsboiu, aiarele oficiale atingeau cifra de 38 milioane foi pe si. Acum, în afară de coti- 
dlanele centeale, fiecare judeţ și oraș provincial își are cotidianul său, 


400 DE ANI DELA NAȘTEREA LUI CERVANTES 
Literaturnaia Gazeta 


In Octombrie 1947, se vor implini 400 de ani dela nașterea lui Cervantes. Editura 
Ge stat din Moscova pregătește, pentru această aniversare, un volum din operele lui 
Cervantes netraduse până acum în rusește. Acestea sunt: fragmente din « Gala- 
teea s, din « Perciles şi Sijismunda » in traducerea lui O. Rumer și N, Sinbimova, «Că 
lătoria spre Parnas s și altele. Editura « Arta » va scoate — la aceeaşi dată — un volum 
de piese ale vestitului autor spaniol. Ambele volume vor apare sub ingrijirea şi pre- 
sentarea lui V. Uzina. Dragostea poporului sovietic pentru creatorul lui Don Quijotte 
s'a manifestat deci din plin, dovada cea mai elocventă rămânând faptul că pregătirea 
acestor două volume omagiale a fost incepută în 1943, în plin război de apărare,. 
Fedor Keliin, redactorul hebdomadarului literar $ Literaturnaia Gazeta s scrie cu acest 
prilej 1 « Sovieticii servantişti > au lucrat fecund în decursul ultimilor 25 de ani. 
B. Krejevskt, K. Derjevin, A. Djivelegova, V. Uzin, D. Mihalci, A. Fevralski, P. No- 
vitzki şi alţii au publicat numeroase studii despre epoca şi opera lui Cervantes. Ştiinţa 
sovietică vede substanţa satirei lui Cervantes şi însemnătatea el revoluționară în 
înfăţişarea realistă dată unei anumite perioade din trecutul istoric al poporului spa- 
niol, precum și lupta lui împotriva răulul social, lupta lui pentru reconstrucţia demo- 
eratică a Spaniei. Aceste idel de bază ale creaţiei lui Cervantes — apărarea celor lip- 
siți de apărare și principiul largei naţionalităţi populare —au rămas și astăzi idel 
conducătoare ale literaturii mondiale. 


ERSKINE CALDWELL IN RUSEȘTE 
Octiabri 


Marele scriitor american a fost tradus in rusește. Prima lui carte de nuvele a apă- 
rut încă în 1936 sub titlul « Povestiri americane», cea de-a doua în 1944,sub titlul 
s Moartea lui Christie Teker ». In prezent, editura de Stat pentru literatura de Artă 
a tipărit al treilea volum de Caldwell « Băiatul din Georgia » (1945) care se bucură 
de un mare succes. Traducerea foarte îngrijită a lui Ivan Kaşkin și N. Valjina redă 
tot farmecul brutal şi frust al originalului. Iată ce scrie Elena Romanova, o cunoscută 
esăeistă sovietică, despre Erskine Caldwell gi opera lui: 
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eNuvelele lui Caldwell se bucură, în ţara Sovietelor, de un mare şi binemeritaţ 
succes, Autorul a vizitat în 1941 patria noastră și la înapoiere a scos două cărţi, care 
au cimentat şi mai mult prietenia noastră + Pe drumul Smolenskului » Şi s In noapte », 
cărți de mare talent, nu numai jurnale de călătorie, ci studii ample asupra celor 
văzute şi resimțite de marele nuvelist american. Calitățile scrisului lui sunt: stilul 
direct, precizia caracterizării şi știința de-a pătrunde in labirintul psihologic cel mai 
complicat. Ultima lui carte de nuvele, « Băiatul din Georgia +, confirmă odată mai 
mult neintrecuta măestrie al marelui realist-satiric american s, 


PENTRU SAU CONTRA SPORTULUI 
Reader's Digest — Martis 1946 


Revista Reader's Digest introducând o nouă rubrică, aceea a conversaţiilor mai 
multor personalităţi, în jurul unui subiect dat, publică un symposion despre sport 
și exerciţiile fizice, Participă la această discuție actriţa şi scriitoarea Cornelia Otis 
Skinner ; fostul campion mondial la box, şi comandant de marină în războiu, Gene Tun- 
ney; scriitorul şi istoricul Stuart Cloete; psihologul Andrew Salter şi un redactor 
al revistei, Henry Morton Robinson. 

Discuţia tn jurul sportului este interesantă pentrucă se bazează mai ales pe expe- 
riențe şi păreri personale, iar nu pe teorii generale. Scriitorul Cloete ironizează pe 
cei care susțin necesitatea sportului, mărturisând că el, personal, cu cât se simte mai 
rău fiziceşte, cu atât scrie mai bine. Actriţa Skinner îşi revendică observația lui Wilde, 
care, odată întrebat dacă e amator de sporturi în aer liber, a răspuns: «da, tmi place 
să joc domino pe terasa cafenelei e. Salter aminteşte de Mark Twain care declara că 
practică sporturile participând la inmormântările prietenilor, care au grija să-i asi- 
gure o oarecare regularitate sportivă. Tunney amintește, totuși, că Bernard Shaw 
a practicat zilnic sportul, ajungând la vârsta de 90 de ani. Adesea, a mers cu el şi 
câte 12 mile pe zi, 

In genere, discuţia este interesantă pentru că majoritatea părerilor combat pre- 
dominanța sportului, până acum atât de recunoscută peste ocean. Un vorbitor pome- 
neşte de vigoarea naturală a tatălui său, altul susține că dacă ţi-e bună glanda pitui- 
tară, ce guvernează activităţile trupului, atunci eşti puternic şi la 85 de ani, altfel 
mori la 60... chiar jucând golf. Altul amintește remarca făcută de cineva că sportu- 
rile iau cel mai bun sânge al inimii, Psihologul Salter arată că exercițiile fizice ajută 
acelor care au deja o structură susceptibilă de desvoltare ; dar celorlalţi, nu, D-sa crede 
că accentul pus pe sporturi în şcoli creează la mulți copii un complex de inferioritate. 

Participanţii la discuţie admit mersul pe jos, mai ales pe terenuri neregulate, pen- 
tru ca toţi muşchii să fie puși la lucru, precum și înnotul, ' 

Spre deosebire de ceilalți, sportsmanul Tunney aminteşte că examinarea stării 
a 5000 de sportivi din universități dovedeşte că ei au trăit mai mult și au fost mai 
sănătoşi la bătrâneţe decât aceia care nu au practicat sportul în universitate, Prin 
exerciții moderate, putem obține o sănătate mai bună şi să ne simțim mai bine. 


PICTORUL MEXICAN OROZCO 
Free World — Vol, 11 — Nr. 1 


Pictorul mexican Orozco se află la New York, unde lucrează fresce, picturi murale 
şi face desene. A mai locuit în Statele Unite între 1927 şi 1934, lucrând mai ales în 
California. A început pictura relativ târziu, la 25 de ani, studiind mai inainte ingine- 
ria agricolă, apoi matematicile şi desenul arhitectural. In 1910, a participat la revo- 
luția lui Madero, luptând pentru popor. Apoi, a intrat în conflict cu foştii camarazi, 
cunoscând ostracismul și mizeria. Luptător social — Orozco se consacră acum pic- 
turii şi, deşi detestă etichetele, este socotit un pictor expresionist, deci exprimându-şi 
emoţiile gi simţirile lăuntrice prin coloare, linie, tonalitate, Este unul din marii pictori 
muralişti ai vremii, viziunile sale având forţă, ritm şi constructivitate în sens decorativ, 
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ROBERT FROST DESPRE POESIE 
The New York Times Book Review — 7 Aprilie 1948 


J. Donald Adams, protestând impotriva interpretărilor prea ştiinţifice și filoso- 
fice aduse poesiei, citează, echilibrând poziția aceasta cu alta, după care poesia ar 
trebui gustată ca o frumuseţe evidentă, următoarele observaţii ale poetului american 
Robert Frost: « Poemul începe în desfătare și termină în înţelepciune... într'o lim- 
pezire a vieţii, nu necesar o mare limpezire, de felul aceleia pe care se întemeiază sectele 
religioase sau cultul, ci o limpezire măcar momentană, liniștind impotriva confuziei. 
Poemul are un desnodământ, o încheere, care, pe nesimţite, este totuşi predestinată 
dela prima imagină a stării sufleteşti originare — dela însăşi această stare sufletească ». 


CUM SĂ TE BUCURI DE-O MEMORIE PROASTĂ 
Reader's Digest — Marlie 1946 


Revista citează din lucrarea « Bucuria de-a uita» de Odell Shepard o seamă de 
observaţii interesante, Cităm și noi: + Acela care se bucură de-o așa numită memorie 
proastă, găseşte mereu vieaţa înnoită şi având ceva din frăgezimea dimineţii. Uitarea 
este o funcţie a spiritului, exact ca şi amintirea, N'am putea să ne aducem aminte, 
dacă nu am uita... Memoria omului este aceea cu care el uită... Marii scriitori par 
a şti totdeauna ceea ce le lipseşte în prezent, fără a purta bagaje inutile. Este probabi 
că muzica şi poezia pură se ivesc din uitare... Memoria şi uitarea, lucrând laolaltă, 
* dobândesc mai mult în colori strălucitoare şi mulţumitoare o. 


4 
CEL MAI DE NEUITAT CARACTER PE CARE L-AM CUNOSCUT 


Reader's Digest — Marlie 1946 


D. Austin Strong, scriind sub rubrica de mai sus, permanent prezentă in revista 
Reader's Digest, evocă figura unei persoane mai puţin cunoscute decât soţul ei, dar 
care a avut un rol hotăritor pentru viaţa și creația lui. E vorba de soţia scriitorului 
Robert Louis Stevenson, autorul faimoaselor cărți Dr, Jekyll and Mr. Hyde şi Insula 
Comorilor. Dacă n'ar fi existat Fanny Van de Grift Stevenson, o fiinţă rară, de-o 
aleasă sensibilitate și de-un neintrecut devotament, Stevenson nu ar fi putut supra- 
viețui, Ea i-a recunoscut dela început geniul, ducându-l pe insulele cu climă potrivită 
şubredei lui naturi, îngrijindu-l și ferindu-l de boala ce-l pândea şi asigurându-i pu- 
tința de a scrie, în timpul celor 15 ani de căsnicie, 30 cărţi. El i-a dedicat ultimu-i 
roman, recunoscând cât ti datorește. 


LITERATURĂ SCRISĂ IN INCHISORI 
The New York Times Book Review — 14 Aprilie 1946 


D. Alan Vrooman recenzează recenta antologie The Great Prisoniers, prima anto- 
logie a literaturii scrisă în inchisori, redactată de Isadore Abramowitz. Antologia cu- 
prinde 65 de autori, cu introduceri şi texte din fiecare. Redactorul arată motivele 
pentru care nu sunt introduși aici scriitori ca Cervantes, Borrow, Schiller, care nu 
au fost întemnițați în timpul elaborării scrierilor lor, sau Savonarola, Voltaire şi 
Cowper. Sunt prezenţi Socrates şi Robert Emmet, care au ținut cuvântări în faţa 
acelora care aveau să-i condamne. Raleigh, Lovelace, Bunyan, Dreyfus sunt, dease- 
menea, prezenţi în antologie, ca şi Camille Desmoulins şi Francisco Ferrer, care au 
scris până în ultimul moment. Quakerul George Fox a descris groaznicele condiţii 
ale închisorii. 

Dintre toți scriitorii, aceia la care scrisul este mai legat şi mai expresiv în legătură 
eu viaţa din temniţă sunt Dostoiewsky, Rosa Luxemburg și Ernst Toller. 
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FORMULE ESTETICE IN REGIA ȘI IN DECORUL TEATRAL 
Theatre Arts — Vol. 29 — Nr. 12 


D. Richard Corson dă o listă de termeni şi definiţii în legătură cu arta decorului 
teatral şi cu punerea în scenă a pieselor, definiții necesare mai ales datorită fluctua- 
țiilor şi contuziilor ce se ivesc în fiecare dintre arte, prin comparații Şi atribuiri pro- 
prii și improprii. Cităm câteva dintre definiţii: 

Naturalismul se aplică acelor puneri în scenă care aduc pe scenă orice obiect din 
realitate. Montarea naturalistă utilizează tot felul de obiecte din realitate, aducându-le 
pe scenă spre a da impresia că aceeaşi realitate este şi pe scenă, -ṣi în viaţă. O realitate 
minuțioasă, de aparat fotografic. 

Realismul este stilul predominant al teatrelor de pe Broadway, Este selectiv și 
funcţional, nimic nefiind întrebuințat pe scenă dacă nu are un scop anumit, fie pen- 
tru acţiune, fie pentru atmosferă, fie pentru decor. Decorul realist nu este o reprodu- 
cere fotografică a realităţii, ci o proiectare a conceptului despre mediul caracteris- 
tic de care au nevoe autorul, regizorul sau actorii. Realismul interpretează, pe când 
naturalismul, nu. Mediul este văzut cu ochiul omenesc, în cazul realismului, iar nu 
printr'un aparat fotografic, ca în naturalism. 

Selectivismul implică eliminarea a tot ce nu este esenţial pentru punerea în scenă, 
deci simplifică, fiind în fond un realism simplificat. 

Impresionismul poate fi definit ca eliminarea a ceea ce nu-i esenţial, cu tendinţa 
de a intensifica stările sufleteşti şi a desvolta atitudinile emoţionale. Lumina este 
un factor important și, adesea, singurul mijloc de a crea atmosfera necesară. Uneori, 
actorii sunt reliefaţi de luminaţie, fiind izolați, după însemnătatea expresivă a mo- 
mentului acţiunii. 

Expresionismul este o modificare a aspectului obişnuit, cu intenţia de a intensifica 
o idee și de a desvolta o expresie intelectuală sau emotivă. 

Stilizare este un termen ce se aplică, în genere, montăriior nerealiste, dar deobicei 
un decor stilizat accentuiază elementele decorative mai mult decât cele plastice, 
linia mal mult decât volumul sau forma. 

Formalismul implică intrebuinţarea scărilor, practicabilelor, coloanelor, platfor= 
melor, pentra a se obţine în spaţiul scenei niveluri diferite pentru jocul actorilor. Une- 
ori, scena rămâne la fel în tot timpul spectacolului. 

Constructivismul se realizează prin intrebuințarea platformelor nedecorative, prin 
scări, volume geometrizante, modificări ale rampei, gonindu-se orice podoabă pictu- 
rală. Unităţile plastice, însă, sunt acoperite cu pânză sau sunt vopsite şi sunt grupate 
sau orânduite funcţional, căutându-se un ritm formai, o grupare constructivistă sau 
arhitectonică, Puncrea în scenă a piesei Orașul Nostru de Thornton Wilder este sau 
poate fi numită un constructivism impresionist. 

Teatricalismul este caracterizat de întrebuinţarea decorurilor reprezentative, pic- 
tate întrun stil ostentativ. Pentru melodrame se întrebuințează adesea decoruri în 
stil vechi, aşa cum erau acum un secol, sau viziuni demodate, dar voit caracteristice, 
Mobilele sunt pictate deobicei pe pânză, pe fundalul care trebue să fie cât mai uimitor 
şi mai convenţional. 

Aceste definiții şi caracterizări sunt făcute nu atât teoretic, cât pe baza observa- 


țiilor experienţei teatrelor americane şi ale limbajului curent din lumea Broadwayului. 
De aici, aparenţa lor nesistematică, dar şi utilitatea lor curentă, 


PIESE CU NEGRI ŞI ALBI 
Theatre Aris — Vol. 29 — Nr. 11 


O nouă piesă, atacând problema relaţiilor dintre Albi şi Negri, se joacă la New 
York, Deep are the Roots (Rădăcinile sunt adânci). Autorii, Arnaud d'Usseau şi James 
Gow, povestesc viaţa unui ofițer negru, înapoindu-se, încărcat de onoruri, acasă în 
Sud, pentru a afla că, în fond, condiţiile sociale şi morale nu sau îmbunătăţit. Au- 
torii, care au mai scris şi altă piesă Tomorrov the World, sunt nişte iscusiţi constructori 
de dramă. Teme similare au şi alte piese ce se joacă pe Broadway, ca Strange Fruit 
(Fructul Ciudat) de Lillian Smith, dar aici acţiunea se desvoltă cu adevărat dramatic, 
emoţionând pe spectatori, 
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BELA BARTOK ESTE PREŢUIT DIN CE IN CE 
Time — 18 Martie 1946 


Compozitorul ungur Bela Bartok a trăit şi a murit ia New York în sărăcie, Când 
a murit, în Septemvrie trecut, de leucemie, plata spitalului și cheltuielile de inmor- 
mântare au fost suportate de Societatea Compozitorilor Americani. 

In timpul vieţii, muzica lui nu a fost indeosebi prețuită de marile mase, părând 
prea modernă, primitivă, elementară, el inspirându-se din tolelorul diferitelor popoare, 
mai ales cel ungar. Mare culegător de folclor incă din 1905, el a conservat în formă 
ştiinţifică bogăţiile muzicei populare, culegând un însemnat număr şi de cântece 
românești. 

Acum, după moarte, criticii şi marele public incep să-şi dea seama de excepţionala 
valoare a acestui mare compozitor. Josef Sigheti, violonistul şi prietenul lui Bartok, 
1i cântă compoziţiile, iar orhestrele americane la fel. 

Criticul şi compozitorul american Leonard Bernstein a declarat, recent, în New 
York Herald Tribune: « Este greu de inţeles cum o muzică de-o valoare atât de neobiş- 
nuită a scăpat, timp de decenii, prețuirii noastre. Acum, justiţia postumă pare a-l 
îmbrățişa şi pe Bela Bartok, 


SĂ NE RECULEGEM SAU SĂ MURIM 
The Journal of Education — Vol. 78 — Nr. 921 


Într'un articol mai vechi apărut în aceeași revistă și intitulat « Valori vechi şi noui », 
se făcea constatarea că « profesorii din lumea întreagă au o mare răspundere, căci lor 
le revine până la urmă sarcina de a decide dacă copiii noştri vor trăi sau vor muri», 

Problema este reluată de astă dată, spre a se afirma că singura cale prin care profe- 
sorii pol salva viaja generajiilor tinere este să propovăduiască unirea şi înfrăjirea uni- 
versală. Iată în această privință exemplul prezidentului R. M. Hutchins dela Universi- 
tatea din Chicago, care părăsindu-și atitudinea sa de izolaționist tndârjit, a declarat ur- 
mătoarele, în fața întregii sale universităţi: 

e Supravieţuirea neamului omenesc cere existența unei comunităţi mondiale, a 
unui guvernământ mondial, al unui stat mondial... Statele Unite, producând bomba 
atomică, au părăsit poziţia lor inexpugnabilă şi au devenit vulnerabile la tot ce vine 
din fiecare colț al globului. Statele Unite constitue cel dintâi pion într'un stat mon- 
dial şi intr'o comunitate mondială... Fiecare şcoală, colegiu şi universitate, fiecare 
bibliotecă, fundaţie și instituţie trebue să devină un centru de educare al americanilor 
de toate vârstele, spre o tradiţie comună, spre aceste idei și idealuri comune, pe care 
trebue să se bazeze o comunitate mondială. Sarcina este sdrobitoare şi posibilitatea 
succesului minimă. Trebue să prindem această posibilitate sau să murim e, 


ŞTIINŢĂ ŞI INDUSTRIE 
London Calling — Nr, 347 


Dr. W. E. Coxon dă date foarte prețioase cu privire la nouile materiale plastice, 
obținute sintetic şi despre variata lor întrebuințare: 

eNouile materiale plastice nu sunt altceva decât o rășină sintetică, fabricată de 
om; nu este vorba de un surogat, ci de o substanţă nouă, care ne va face anumite 
servicii, mai bine decât materialele naturale, originare, ce se îintrebuinţau înainte. 
Există trei categorii de asemenea materiale: în primul rând, sunt acelea, care se 1n- 
doae, când sunt încălzite și de aceea poartă numele de materiale thermo-plastice, 
Cunoașteţi câteva din această categorie: celuloidul şi perspexul, care sunt produsele 
unor reacțiuni chimice normale, 

A doua categorie o constitue substanţele, care se întăresc la căldură, de aceea 
se cunosc sub denumirea de « thermosetting plastics ». Ele se obțin printr'o compiicată 
metodă de fabricaţie, în care materialul întrebuințat, sub forma de praf, este presat 
în calapodul unui tipar de oţel, la o mare temperatură și presiune. Cea mai cunoscută 
întrebuințare a acestor materiale plastice thermostatice (thermosetting plastics) 
este în fabricarea baghetelor şi a mânerelor electrice. 
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Un grup de materiale plastice, care intr'adevăr au revoluţionat tehnica, e format 
de așa numitele materiale plastice laminate, care s'au întrebuințat foarte mult la 
construirea avioanelor Mosquito. 

Dintre acestea, placajul de lemn (Plywood) nu este o invenţie a zilelor noastre 
ci se fabrică incă din anul 1500. a. Chr., din timpul faraonilor —acesta a fost obţinut 
din trei sau mai multe foi subţiri de lemn, lipite impreună cu cleiu. Legătura 1n acest 
placaj de lemn o făcea cleiul —in mod obișnuit, un cleiu de origine animală sau vege- 
tală, care lipește perfec t, dar nu rezistă la ploae nici la umezeală, incât foițele de lemn 
se desprind. Dacă însă se întrebuinţează un cletu sintetic, obținut din carbon și for- 
maldehydă, e cu totul altceva. Foile de lemn se aşează unele peste altele, fiind sepa- 
rate între ele prin această reşină plastică și totul este supus la apărarea unei prese 
hidraulice şi la o mare temperatură. Căldura şi presiunea fixează, intăreşte rășina şi 
legătura între plăcile de lemn este extrem de puternică. Acestea sunt materialele 
plastice laminate. 

Dacă în perioada de intărire, acest lemn imbibat de răşină e pus intrun tipar, 
lemnul laminat ia acea formă. Aceasta inseamnă că se pot obţine orice fel de forme, 
oricât de complicate. Intr'adevăr, acesta e modul în care s'au construit aripile şi fu- 
gelajul avioanelor Mosquito 

Lemnul laminat e întrebuințat pentru zidurile și panourile caselor prefabricate; 
pentru băi, bucătării și autobusc. 

Societăţile de transport pe căile ferate se servesc de acest material pentru cons- 
truirea banchetelor, a măsuţelor din vapoarele-restaurante şi a zidurilor despărți- 
toare dintre compartimente. 

Tot atât de bine ca şi lemnul, la fabricarea materialelor plastice laminate, se 1n- 
trebuințează hârtia şi pânza. Este o operaţie cu adevărat fascinantă aceea de a aşera 
foi nenumărate de hârtie, unele peste altele, de a le pune într'o soluţie de reşină plas- 
tică spre a ie imbiba, aşa incât hârtia să se acopere cu un strat subţire de rășină. 


Plăcile de hârtie laminată se întrebuinţează in studio-urile radiofonice, la aco- 
perirea meselor din localurile de consumaţie, la scaunele, mesele şi intreg materialul 
biurourilor şi serviciilor publice... 

Dacă ultimul strat de hârtie este colorat şi are un desen şi dacă se întrebuinţează, 
pentru legătură, o răşină transparentă, se obține un material solid, subţire, colorat 
gi imprimat... Se tapetează, în felul acesta, şi pereţiii. 

Altă întrebuințare a acestor materiale laminate: izolatorii electrici. 

Materialele thermoplastice folosesc mult in medicină şi dentistică. Cea mai! cunos- 
cută aplicare este fabricarea dinţilor artificiali. De asemenea, înlocuirea scheletului 
feţei, inlocuirea fragmentelor de os fracturate sau bolnave ale craniului, fabricarea 
ochilor artificiali... 

Plăci de Acrylic plastic se întrebuințează la tămădulrea leziunilor craniene. 

Mylon plastic dă rezultate excelente la inchiderea rănilor și a tăieturilor. Arsurile 
se vindecă, acoperindu-le cu o soluţie de caseină plastică e. 


TRADIȚIA CENTRALĂ 
The Sunday Times — Nr. 6419 


Charles Morgan, cunoscutul romancier şi eseist englez, caută să definească, în lungul 
datoriei literaturii ţării sale, ceea ce se înțelege prin « tradiție centrală » în arta povestirii: 
După ce mărturiseşte că definirea acestei expresii este un lucru gingaș şi greu de făcut, 
autorul continuă: 

e Divergenţe dela această « tradiţie centrală » a povestirii au existat întotdeauna. 
Sterne a fost un divergent, Melville, Dickens uneori... dar marea divergență, care 
poate fi numită, în unul din aspectele ei, Jamesiană şi în alt aspect Proustiană, n'a 
fost faptul unul! geniu izolat şi capricios, ci prin influenţele sale indirecte, a inrâurit, 
în mod durabil, întreaga artă a literaturii de imaginaţie... Astfel, copacul, ce-şi aro 
rădăcinile în Defoe, a dat ramuri noui, dela Henry James incoace. 
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A recunoaşte relația dintre trunchiu şi ramuri, dintre tradiția centrală a artei 
nuvelistice şi divergenţele faţă de aceasta şi a sublinia diferența este o nevoe pre- 
zentă — aş spune mai mult, o urgentă nevoe —atât pentru critica cât şi pentru 
orice cetitor. Această deosebire nu poate fi făcută cu precizie. Mai fiecare scriitor 
s'a depărtat la un moment dat.,, nici unul n'a mers strict pe linia centrală. Dacă 
aş fi chemat să indic acest «centru » al prozei engleze, aş răspunde că este aşezat pe 
o linie trecând dela versiunea autorizată a Bibliei, prin Addison; și dacă aș fi cerce- 
tat în privinţa « centrului narațiunii, aş uni istoria lui Ruth şi istoria lui Naoman 
cu «The Vicar of Wakefield » de Goldsmith's. 

Spre a lămuri distincţia care ne interesează, cred că trebue să pătrundem mai 
adânc şi să spunem că ceea ce determină «tradiția centrală » este că toţi povestitorii, 
indiferent de idiosincrasiile lor personale și oricare ar fi subiectul lor, luptă necontenit 
pentru a păstra trei calităţi: mișcare, luciditate şi libertate de atac, Ei nu vor ingădui 
povestirii lor să lâncezească ; cu atât mai mult, vor face tot posibilul spre a o opri să 
devină obscură ; şi ei nu vor admite — afară de cazul când ar fi determinaţi la aceasta 
de unele cerințe speciale ale subiectului lor — ca ei înşişi să se simţă legaţi de un singur 
punct de vedere sau de un gen uniform de a trata subiectul, Această “selecțiune de 
valori le impune înerădiri însemnate e. 


PICTORUL K. GHIKA 
Horizon — Vol, XIII — Nr, 75 


La expoziţia artei greceşti dela Burlington House şi la expoziţia artei moderne gre- 
cești, Casa Helenă, care au avut loc în primăvara aceasta la Londra, s'au remarcat pân- 
zele pictorului K. Ghika, Redăm un fragment din conferința consacrată lui, de Deme- 
trios Capetanahis și care a fost ținută la universitatea din Londra, în Dec, 1943: 

«Nu e nici o îndoială că o renaștere a picturii greceşti s'a simţit chiar inainte de 
războiu, Cele două nume mai de seamă sunt Ghika şi Tsaruchis. Ghika a trăit mulţi 
ani la Paris şi era atras, ca și Parthenis, de experienţele noui. Era fascinat de formele 
şi culorile lucrurilor şi experienţele sale în domeniul artei abstracte sunt foarte intere- 
sante și provocatoare. In prima ediţie a cărţii lui Herbert Read e Art now », e repro- 
dusă o lucrare de tinereţe a lui Ghika c ao ilustrare a artei abstracte reușite, 

Când Ghika s'a reintors în Grecia, a fost fermecat de peisagiul grec şi l-a întrebu= 
inţat ca material pentru experienţele sale. Realizarea acestor experienţe, ce am vă- 
zut-o cu puţin inaintea războiului, m'a impresionat foarte mult. Simt că lucrările 
sale sunt cea mai bună interpretare a peisagiului grec, pe care am văzut-o vreodată. 

In unele din aceste picturi, Ghika obişnuește să spargă albastrul cerului său grec 
printr'o pată neagră, care să aibă forma unui vas sau a unei urne. Acest obiect, ca şi 
negrul, se asociază cu adâncul şi veşnicia morţii, Sunt sigur că făcând astfel, Ghika 
dorea să arate că peisagiul grec, în ciuda limitelor formei sale, — deoarece nimic în 
peisagiul grec n'ar putea fi descris ca imens — și în ciuda strălucirii culorilor, este ca 
un simbol al unei alte lumi, veşnice gi de nepătrunsa, 


CRIZA IMAGINAŢIEI 
Horizon — Vol. XII — Nr. 67 


In legătură cu aspectele picturii contemporane şi în cadrul discuţiei cu privire la 
e nalural » şi «ireal» în pânzele artiştilor tineri, Andre Masson scrie: 

«Un tablou ţine întotdeauna de domeniul imaginarului... 

Real într'un tablou este numai suma elementelor ce-l compun: pânza, vopselele, 
locul... Dar ceeace exprimă el, este cu necesitate ceva ireal. Şi trebue să adaugăm 
că artistul, orice pretext ar putea să aibă pentru lucrarea sa, face apel la imaginaţia 
celorlalți oameni. 


e.. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «. 
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Este departe de intenţia mca să prezint argum nte în favoarea acelora, care acuză 

pe unli artişti contemporani! că ar reprezenta, pe pânzele lor, monştri. Pentru acești 
oameni, sunt foarte rău văzuți cei care ajută la îndepărtarea luminei de pe cerul 
nostru, făcând aceasta, pentruca halucinaţiile funcbre şi visurile înso»ăimântătoare 
ale lui Kafka să devină realitatea de toate zilele. Dar criticil reacționari zadarnic 
judecă astfel: epocile turburi işi au luptătorii lor brutali şi apocalipsele lor. Totuşi, 
n'ar trebui oare să ne dăm seama că acela, care nu este nici un poct, nici un vizionar 
nici un artist şi care se pune pe lucru spre a fabrica e fantasmagorii + desonorează 
accastă profesiune! Intâlnirea dintre umbrelă şi mașina-dc-cusut pe masa dc ope- 
rație se întâmplă numai o singură dată. Reprodus, repetat iară şi iară, mecanizat, 
însuşi faptul neobișnuit se vulgarizează. Este o fantezie penibilă 


* 
Li Li 


Se vorbeşte foarte mult despre abstract în legătură cu pictura contemporană. 
Nu ştiu în ce punct, socotesc criticii că incepe abstractul şi unde se termină, într'o 
operă de artă. Poate că unu! pictor i se va ingădui să sugereze că acest termen eab- 
stract » trebue să fie rezervat pentru discuţiile metafizice, un domeniu în care acea- 
stă noțiune — aci se află la ea acasă — a provocat controverse strălucite dela Aris- 
totel până la Husserl şi Whitehead. 

Absența subiectului — pictura însăși fiind considerată ca un obiect — această es- 
tetică este absolut demnă de apărat. Oricum, teama pictorilor înrădăcinaţi în această 
estetică o reclamă; teama de a se adresa la lumea din exterior formează un straniu 
paralelism cu teama acelora, care nu vor să se acomodeze cu iraționalul, este teama 
de a nu fi destul de «surprinzător» , de aţâţător. 

Ori, nu e suficient să desenezi sau să pictezi câţiva cilindri sau dreptunghiuri 
într'un ansamblu anumit spre a fi «în afară de lume», Demonul analogiei, intr'o rea 
dispoziţie în acea zi, ar putea să ne șoptească faptul că avem de a face cu o aluzie 
involuntară la locuri obişnuite, comune, la obiecte ușor de recunoscut. In același sens, 
nu este suficient să introduci un crâmpei iîncântător, de mare elan, într'o formă me- 
diocră nici să cobori până la hotarul nevertebratelor spre a scăpa de contormism, 
nici, de asemenea, să te convingi pe tine însuţi că, pentru a atinge originalitatea, este 
destul să te inchini în faţa contradicţiilor hegeliene. 

Extremele nu pot inlănţui un geniu: dimpotrivă geniul le poartă în sine și le stă- 
pânește. A te așeza la un capăt al hărţii artei, ţinând stindardul unei lucrări ridicole, 
sau la celălalt capăt, oferind o «anecdotă » care se cere —rivalizând, în mod greşit, 
cu inginerul sau parodiind pe psihanalist — sunt singurele rezultate posibile, când 
te statorniceşti pe treapta cea mai de jos a spiritului. 

Coloanele furtunii, frontoanele şi capitelurile sale pure sunt mai presus, cu mult, 
de aceasta », 


OBSERVAȚII ASUPRA PICTURII 
Horizon — Vol. XIII — Nr. 75 


Henri Matisse, unul din maeștrii cei mai disculaţi ai picturii contemporane, for- 
mulează cieva idei şi sugestii interesante în legătură cu arta penelului: 

«Unii din pictorii generaţiei mele au vizitat pe maeştrii de la Luvru, unde fuseseră 
conduşi de Gustave Moreau, mai înainte de a descoperi pe impresionişti. Abia mai 
târziu au început să facă vizite in Rue Laffitte sau, ceea ce este şi mai important, 
s'au dus la Durand-Ruel spre a admira faimoasa « Vedere din Toledo » sau « Drumul 
Calvarului » de El Greco, cât şi portretele lui Goya sau acel « David şi Saul» al lui 
Rembrandt. 

Este demn de remarcat faptul că Cézanne, întocmai ca şi Gustave Moreau, s'a 
îndreptat spre maeştrii de la Luvru. In vremea când picta portretul lui Vollard, Cê- 
zanne îşi petrecea după amiezele la Luvru. Atunci, întorcându-se spre casă, se pare 
că ar fi trecut in Rue Laffitte şi ar fi spus lui Vollard: «Cred că ședința de mâine, 
va fi foarte bună, căci sunt mulțumit de ceea ce am realizat asi după amiază, la 
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Luvru ». Aceste vizite la muzeul Luvru îl ajutau să se detaşeze, să se desprindă pe el 
însuși de ședințele de lucru ale dimineţii; căci un artist are întotdeauna nevos de 
e detașare », când e vorba să judece şi să reia lucrul din ziua precedentă. 

Un pictor tânăr care nu poate să se libereze de sub înrâuriea generaţiei precedente 
e condus spre dezastru. Spre a se apăra împotriva fascinaţției creaţiunilor acelora 
dintre precursorii săi imediaţi, pe care-i admiră, el poate căuta valori spirituale şi 
poate afla noui surse de inspirație in producţiile varietăţii altor civilizaţii... 

Dacă este sensibil, niciun pictor nu se poate elibera de înrâurirea generaţiei prece- 
dente, deoarece i-a intrat în sânge, mai presus de voinţa sa. Cu toate acestea, este 
necesar să se elibereze, exprimându-se pe sine însuşi, spre a produce, la rândul său, 
un lucru nou şi de o inspirație proaspătă, 

« Atenţie la Maestru şi la înrâurirea sal» a spus Cézanne, 

Un pictor tânăr trebue să-şi dea seama că nu are nevoe să înveţe totul, dar că 
mai înainte de toate, trebue să stăpânească cu mintea sa toate elementele, reconci- 
liind diferitele puncte de vedere exprimate în capodoperele de care este atras, şi în 
acelaşi timp, cercetând Natura. Când va putea să realizeze caest lucru în mod sincer, 
în sentimentul său adânc, fără să se înșele pe sine sau să fie prea indulgent cu el însuşi, 
curiozitatea nu-l va trăda ; şi astfel, la bătrâneţe, va avea cu atât mai mult entuziasm 
pentru lucrul greu şi va simți nevoia de a învăţa dela tinereţea aa. 

Ce poate fi mai desăvârşit? e. 


OMENIREA ŞI CRIZA SPIRITUALĂ A ZILELOR NOASTRE 
Sunday Graphic — Nr, 1621 


Rev. Elliott iscăleşte acest articol, ce desvălua haosul spiritual, în care se sbat națiu- 
nile în perioada post-belică. Autorul socotește lumea de azi un al doilea Turn Babei; el 
combate mai întâi tendința guvernanţilor de a se ocupa numai de problemele de ordin 
material, ca apoi să continue: 

$... Singura problemă care se ridică înaintea noastră în vremurile actuale — cu 
cea mai înspăimântătoare urgență — este problema spiritului. Cine atacă această 
problemă? 

Dacă 20 de milioane de copii mor în Europa şi în Asia înainte de Crăciunul viitor. 
nu va fi o lipsă alimentară, va fi un faliment al spiritului. 

Dacă energia atomică ne va aluneca din mână, va fi tot o înfrângere a spiritului, 
Intotdeauna, factorul uman este acela care pierde. Omul este acela care coboară. 

Eu spun că numai o autoritate, care în momentele noastre de criză, atât națio= 
nală, cât şi individuală, să nu poată înrâuri conștiința noastră, numai aceea poate 
realiza ceva... O autoritate, care să poată să ne dea înapoi respectul propriei noae 
stre persoane şi care să ne tămăduiască sufletele $. 


SCARLAT CALLIMACHI 


Apariţia poemului «Octombrie 1917, 
tipărit în colecţia «Orizonte de sub 
conducerea d-lui Saşa Pană, readuce 
în forumul liric numele d-lui Scarlat 
Callimachi. Prezent în publicaţiile 
literare de după războiul trecut (ne 


reamintim în deosebi de versurile ` 


tipărite în Contemporanul»), d-sa a 
figurat, mai apoi, cu precădere în 
antologiile catastifelor de lagăre şi 
închisori, unde regimurile dictatoriale 
îi rezervaseră un loc de frunte. 

Intr'o vreme în care unul dintre 
poeţii noștri cei mai de seamă a 
putut exclama: «Ce vrei, domnule, 
aşa suntem noi, scriitorii, lichele 15,— 
Scarlat Callimachi şi-a propus să 
arate că inspiraţii trebueso și pot 
să fie nişte luptători şi niște carac- 
tere. 

In ceeace-l privește, dovada a 
fost făcută din plin. El şi-a propus 
să răstoarne toate paradozele şi să 
accepte toate suferințele, numai din 
dragoste iluminată pentru o idee 
care îmbrățișează, generos, toate 
idealurile mulțimii. i 

Prinţ de sânge, Callimachi s'a dă- 
ruit poporului, indiferent la posibi- 
litatea ca străbunii săi, voevozi cu 
suigiuc şi cucă, să-l mustre, cu un 
zâmbet, dintre ramele lor. Dăruirea 
— am spus — n'a fost făcută cu co- 
moditate. Scarlat Callimachi a știut 
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să renunţe la tot. Fruntea care ar fi 
putut să fie mângâiată, în efigie, 
de umbra unei coroane de demult 
sau cel puţin de cupolele generoase 
ale unor consilii de administraţie de 
astăzi, a preferat borurile unei pă- 
lării fulgerate, prin ale cărei găuri 
cerul a putut să privească, ani de 
zile, în voio. Din tot coeace este 
ela înălţime», n'a păstrat decât man- 
sarda sau odaia îngheţată dela al 
nu știu câtelea etaj, în care căldura 
nu se putea primi nicidecum dela 
soba fără combustibil, ci în cel mai 
bun caz dela cojocul purtat peste 
haină şi dela mâinile frecate nu din 
pricina satisfacţiei. 

Fiinţa transparentă a poetului a 
rezistat la toate, încălzită mereu de 
o inimă generoasă şi de flacăra ne- 
stinsă a unui ideal. 

Imi povestea fostul meu dascăl 
de limba română, profesorul Ilie 
Cristea, el însuşi martir și combatant 
pentru aceleaşi credinţe: 

«Pedepsiţi cu pedeapsa cea mai 
severă, mă aflam alături de carcera 
lui Callimachi. Nu puteam sta decât 
în picioare sau chirciţi, cu genunchii 
la gură. După a treia zi, picioarele 
ni se umflaseră până la golduri. 

«In tot acest timp, admiraţia mea 
a mers întreagă spre Callimachi: n'a 
scos un geamăt, nu s'a plâns o sin- 
gură dată. A îndurat suferința, ne- 
clintits. 


go6 


Renunţână la vanităţile împărţite 
de viaţă, Callimachi n'a renunţat la 
un singur lucru: la credinţa sa. 
Exemplul lui Kropotkin, prinţ și el, 
mărturisind — într'altfel — pentru 
idealuri asemănătoare, s'a reoglindit 
în gestul luptătorului român, în clipa 
în care acesta a dăruit ţăranilor 
pământ până şi din ultimele petice 
rămase. 

«Je connais mon chemin, comme 
un ruisseau, le sien,— ar putea 
spune, alături de Jules Renard, 
Scarlat Callimachi. 

... E blazonul unei consecvenţe, 
împodobind nu numai pe luptătorul 
Callimachi, ci şi pe autorul poemului 
recent apărut, care — înfrățit pe alo- 
curi cu ritmurile «Celor 12% ai lui 
Block — celebrează cel mai fecund 
dintre seismele istoriei. 


E. J. 


G. BACOVIA, LA 65 DE ANI 


Peste câteva zile, G. Bacovia îm- 
plineşte 65 do ani. 

Faptul că marele poet al toam- 
nelor şi al amurgurilor violete s'a 
născut toamna (4 Septembrie 1881) 
nu trebue interpretat ca o prede- 
stinare. Nu credem în predestinări. 
George Vasiliu nu s'a născut pentru 
a fi doar cântăreţul obsedantelor as- 
pecte autumnale. N'am putut des- 
cifra, în toate exegezele liricii ba- 
coviene, măcar intenția de a informa 
asupra altor accente ale acestei poezii 
(chiar dacă istoricului literar și cri- 
ticului li s'ar părea neesențiale), pre- 
cum: accentul, să zicem, unanimist 
al unora dintre poeme, accentul de 
protest social al altora, — și, în ge- 
neral, asupra nenumăratelor ele- 
mente de umanitate, cåctugi de puțin 
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ieşită din temporal, ci —dimpotrivă — 
contingentă, vie în suferinţele şi as- 
piraţiile ei. 

Peste aripile de proletar al vi- 
sului, împrejurările, şi oamenii cari 
le creiază, s'au amuzat să toarne, 
can noaptea de Anul Nou, metal 
topit: poetul a suferit crâncen, dar 
cu discreţie, şi rezultatul au fost 
poeziile, pentru totdeauna memora- 
bile, din « Plumb», 

Şi iată-l pe Bacovia catalogat fără 
drept de apel: poet cu exclusivi- 
tate al macabrului şi al nevrozelor. 
(Vom deschide, aici, o paranteză 
pentru a sublinia grotesca superfi- 
cialitate a unora dintre criticii noştri. 
E suficient să scandezi: «In suflet 
port un codru colosal, pentru a fi 
miruit « poet al vegetalului patetic», 


" «poet al colosalului», ete. E de 


ajuns să-l pomenești, cum face într'un 
vers Bacovia, pe Rollinat, pentru a 
îi arătat ca redevabil poeziei rolli- 
natiene... Fenomenul e şi comic şi 
trist; sperăm să-i dăm, cândva, 
atenţia cuvenită). 

..» Despre «ecourile de revoltă gi 
de jale», de care sunt străbătute 
atâtea dintre versurile acestui adâne 
şi mult mai complex, decât a fost 
arătat, poet, nu s'a scris aproape 
nimic. Nici despre cântăreţul « palei 
lucrătoare », ce-aruncă, dela « geamul 
unei fabrici», to privire în zarea 
de azur ». Nici despre evocatorul la- 
pidar, pe cât de puternic, al muncii 
care — într'o ciclopică încordare tra- 
gică — + trosnește din braţe, din pia- 
tră, din fiers. După cum n'a fost 
relevat îndeajuns nici sarcasmul de 
care este crispat, ca de niște jun- 
ghiuri ale foamei, versul + mulțimea 
anonimă se va avea 'n vedere3,— 
cruntă ironizare a rezoluţiei pusă de 
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o societate nedreaptă pe hârtia care 
pecetluia soarta norodului... 

Dar mai sunt atâtea alte fațete 
neînfăţișate din lirica bacoviană, de- 
spre care nu se poate face într'o 
notă nici măcar o menţiune tele- 
grafică. 

O.icum, sărbătorirea a 65 ani dela 
naşterea marelui poet ar trebui să 
însemne un prilej pentru o mai 
adâncă şi mai atentă considerare a 
poeziei sale. Cu atât mai mult cu 
cât lumea pe care a visat-o este 
pe cale să se nască și la noi. 

Să observăm, deocamdată, că Pre- 
mial naţional de poezie nu s'a în- 
vrednicit nici până astăzi să orneze, 
cu laurii-i — de atâtea ori metamor- 
fozaţi, din pricina mediocrităţii celor 
încoronați, în simple foi de ștevie — 
fruntea lui G. Bacovia... : 
E. J. 


CUM DE NE-AM INSELAT? 


— Nu cred, domnule Profesor, am 
telefonat astă-toamnă d-lui Al. Ro- 
setti, că se face un mare serviciu 
memoriei mult iubitului nostru Se- 
bastian, prin reprezentarea piesei 
« Ultima Oră»! 

O citisem în textul dela regisorat. 
Mi se păruse o uşoară glumă, o lu- 
crare ocazională care ar fi putut fi 
reprezentată — fără nume de autor— 
pe o scenă ocazională pentru spec- 
tatori ocazionali. Oare până aci că- 
zuse spiritul ales al lui Mihail Se- 
bastian, gustul lui pretențios — la o 
comedioară schematică întemeiată 
pe o greșală de tipar? 

Revelația adevăratei semnificaţii 
a piesei « Ultima Oră am avut-o însă 
la spectacol. A fost o revelaţie du- 
reroasă — căci pentra întâia oară, 
după experienţa verificată timp de 
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trei decenii în mai toate artele şi 
genurile literare, dădusem greg. 

Entuziasmul fusese unanim, al 
spectatorilor de toate categoriile, al 
presei, al criticei literare. Entuziasmul 
meu dela spectacol nu putea fi privit 
ca o eroare — în sens opus. Am cer- 
cetat piesa de câteva ori. Nu mai 
încăpea îndoială: «Ultima Oră» e 
una din cele mai bune comedii ale 
dramaturgiei româneşti, menită să 
rămâie pururi vie, alături de come- 
diile lui Caragiale. Căci greșala de 
tipar dela care pornește piesa e nu- 
mai un pretext. Autorul satirizează 
cu o rară și sigură virulență întreaga 
structură a societăţii, într'un caz 
special în care toate încheieturile ei 
își dau pe faţă piretlicul. Niciunul 
din personagii nu-şi iese vreodată 
din rol spre a sublinia intenţia au- 
torului sau spre a veni în ajutorul 
inteligenţei spectatorului. Niciunul 
din personagii nu înţelege pe celă- 
lalt — tiranizat fiecare de himera 
invizibilă a propriei lui psihologii: 
naivul şi idealistul profesor e ftn- 
credinţat de filantropia și dragostea 
de cultură a marelui financiar, care 
la rândul lui nu-şi poate scoate din 
cap că profesorul e unul din cei 
mai straşnici şantagişti. Şi cortina 
cade asupra acestei universale dis- 
armonii în care o fată îndrăgostită, 
visătoare şi practică în acelaș timp, 
aruncă o punte de azur. 

Dar cu prilejul comemorării au- 
torului, misterul meu s'a luminat. 
Am cerut lămuriri regisorului, ac- 
torilor principali. Nimeni nu crezuse 
în succesul comediei. D-l Fintegteana 
ezitase multă vreme, înainte de a 
primi rolul. Comedia părea fără ac- 
țiune. Viu, pitoresc, ar fi fost nu- 
mai o parte din actul întâi... 
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De asemenea forță, de asemonea 
calitate fusese talentul dramatic al 
lui Mihail Sebastian: El singur vă- 
zuse just. Golurile din lectura piesei 
erau numai pauzele în care răsună 
ecoul melodic. Absurditatea intrigei, 
schematismul ei trebuiau să slujească 
unui fin spirit satiric, creării unor 
psihologii atât de bine caracterizate. 

Mai sigur decât noi toţi, cei care-l 
preţuiam oa romancier, ca eseist, ca 
judecător literar, el ştia că adevă- 
rata-i vocaţie era teatrul — și atât 
de tiranică încât, în împrejurările 
de dinaintea anului morţii, ea gata 
să-şi părăsească părinţii, fraţii, prie- 
tenii, camarazii, și plecând în lume, 
să 'nfrunte toate adversităţile inte- 
leotualului vagabond. 

Dar i-a fost dat să rămâie între 
noi — bietului, subtilului Sebastian ! 

F. Ad. 


CONGRESUL DIRECTORI- 
LOR Pk TEATRU 


La 18 şi 19 Iunie sa ținut la 
Teatrul Nostru Congresul Directori- 
lor de teatre din întreaga ţară. 
Inițiativa Direcției Generale a Tea- 
trelor a avut un răsunet deosebit, 
aducându-se în desbatere tot felul 
de chestiuni artistice şi economice. 
Fiecare direotor de teatre de stat 
sau particular şi-a expus realizările, 
greutățile, nevoile. S'au dat expli- 
cații de ce repertoriile teatrelor sunt 
inegale şi nu de un nivel artistio și 
intelecuual satisfăcător. S'a arătat că 
opera de formaţie a publicului nu 
poate schimba totul peste noapte, 
dar că se depun străduinţi pentru 
ridicarea nivelului, în ciuda dificul- 
tăților economice de le întâmpină 
teatrele, mai ales acelea care, ne- 
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având subvenţii dela stat, pot greu 
risca egecuri gi căderi. În genere, s'a 
vădit din toate părţile o bună voinţă 
de colaborare si depăşire a actua= 
lelor ftări„semnalizându-se progre= 
sele din ultima vreme. 

Printre dezideratele exprimate şi 
trecute în moţiunea finală sunt: un 
repertoriu potrivit pentru educarea 
maselor ; echipe teatrale care să joace 
în fabrici și la sate; reglementarea 
turneelor ; punerea teatrului în slujba 
democratizării şi înfrăţirii între po- 
poare ; organizarea unui ciclu teatial 
cu piese ale Naţiunilor Unite şi ale 
popoarelor vecine; degrevarea de 


impozite, etc. 
P. Com. 


EXAMENELE 
DELA CONSERVATOR 


Producțiile de anul acesta ale 
Academici Regale de Artă Drama- 
tică au adus şi unele surprize îmbu- 
curătoare. S'a' remarcat că cei mai 
buni elevi, cu preocupări intelectuale 
și artistice superioare şi cu început 
de personalitate i-a produs clasa 
regretatului Victor Ion Popa. S'a 
văzut, deasemenea, la unii tineri 
grija de a se prezenta cu o piesă 
nouă în spirit nou, sau cu capo- 
dopere față de care şi-au luat în- 
treaga răspundere. Au fost, firește 
şi orori sau piese bune jucate prost 
sau piese proaste jucate bine, dar 
neputând servi îndeajuns pe inter- 
preţi. 

Dintre elementele care şi-au dat 
producţia, menţionăm mai întâi pe 
d-ra Corina Marcovici (clasa Victor 
Ion Popa) şi pe d-l Liviu Ciulley 
(clasa Mărioara Voiculescu). Felul 
cum acești doi tineri actori au jucat 
un act din piesa lui Pirandello 


NOTE 


e Imbrăcaţi pe cei goi» i-a impus 
definitiv. Sensibilă la maximum, 
având nerv și trăire interioară a 
rolului, intensitate dramatică, sim- 
țământul nuanţelor psihologice gi 
emotivitate nespus dc simplu şi firesc 
exprimată — d-ra Corina Marcovici 
va putea juca rolurile d-nelor Mări- 
oara Ventura și Aura Buzescu, de- 
venind o adevărată actriţă de dramă, 
de care se simte atâta nevoe. 
Deasemenea, d-l Liviu Ciulley, 
care a dat producţia cu « Dantonul? 
lui Buchner și a mai jucat şi pe 
Constructorul Solness de Ibsen, dând 
concursul altei camarade — ne-a do- 
vedit că va putea juca rolurile d-lor 
Storin şi Bulfinsky, care aproape 
că nu aveau urmași. Degi de statură 
mai mică, d-l Liviu Ciulley posedă 
o masivitate impunătoare, măreţia 
caracteristică d-lui Storin, humorul 
intelectualizat caracteristic d-lui Bul- 
finsky, o căldură foarte umană, o 
expresivitate, totodată simplă şi 
patetică. Toate replicele le trece prin 
inteligenţa şi sensibilitatea sa culti- 
vată, având gustul pieselor de mă- 
reață semnificaţie. Danton, Solness, 
consulul din piesa lui Pirandello sau 
felul cum a cetit «predica neagră? 
a lui Vachel Lindsay « Simion Legree» 
la Festivalurile Experimentale de 
teatru, poesie şi muzică americană 
ne indică îndeajuns orizontul tână- 
rului actor, cu humor şi fineţe psiho- 
logică, cu o cxpresivitate bărbă- 
tească, ce trece spre grav, adânc, 
grandios, iar nu spre farmecul exte- 
rior de june prim, din care d-sa nu 
are şi nici nu caută să aibă nimic, 
așa cum d-ra Marcovici, ingenuă 
dramatică și actriță de temperament, 
nu caută să aibă nimic din cochetele 
obișnuite ale scenei noastre. 
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Alt element de viitor este d-ra 
Mara Isaia (clasa Victor Ion Popa), 
care” a jucat pe Regina Elisabeta a 
Angliei din piesa lui Schiller « Maria 
Stuart » în mare stil de compoziţie, 
având o mască şi o gesticulaţie 
gravă, sobă, m stuoasă, precum 
și o intensitate dramatică, ce apărea 
şi prin rostirea sobră, cumpănită, 
expresivă a cuvintelor. Va fi o 
excepţională artistă de compoziţie. 

D-l Al. Ciprian, (clasa Victor 
Ion Popa) fiul marelui actor G. 
Ciprian, continuă vocația familiei. 
Şi-a dat absolvența cu € Hamlet», 
curajul acesta dovedindu-se înte- 
meiat în bună măsură. D-sa joacă 
sensibil, foarte emoţionat şi emo- 
ţionant, are un lirism autentic şi e 
ţinută plastică foarte îngrijită. Deo- 
camdată, nu are încă forță şi variaţie 
suficientă, destulă intensitate dra- 
matică în glas şi mobilitate pe chip. 
Dar inteligenţa, sensibilitatea și 
ştiinţa tehnică l-au impus ca un 
actor de viitor, care îşi va împlini 
neajunsurile. 

D-ra Doina Tuţescu — clasa Victor 
Ion Popa — în eroina din Construc- 
torul Solness ne-a dovedit, dease- 
menea, o deosebită sensibilitate pe 
linia d-nei Aura Buzescu, jucând 
simplu, interiorizat, nuanţând cu o 
sobră sentimentalitate, pe ton scăzut 
şi vibrant. 

Sensibilă şi indicată pentru roluri 
de ingenuitate sufletească ne-a părut 
d-na  Taţiana  Kulibin-Marcovici, 
(clasa Ion Manolescu) jucând în piesa 
e Strange» şi cert talent pentru 
dramă şi roluri de compoziţie d-ra 
Margareta Angelescu (clasa Ion Ma- 
nolescu), jucând pe regina dintr'o 
piesă de Kistemackers. 

Menţionăm, deasemenea, pe d-na 
Ana Ciulley-Buescu (clasa Mărioara 
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Voiculescu), care & jucat cu expre- 
sivitate psihologică şi gradat joo 
dramatico piesa cu un singur porso- 
naj a lui O'Neill € Intr'o dimineaţă, 
la ultimul etaj » şi pe d-na Teodora 
Anca-Alperin (clasa Victor Ion Popa), 
foarts sensibilă în rolul din comedia 
lui Mihwil Sebastian «Jocul de-a 
vacanţa ». 
P. Com. 


PROUST 
ŞI 'LEORETICIENII 


Despre Provst cei mai recenți cri- 
tici au vorbit cu admiraţie, dər cu 
răceală şi asprime. L-au condamnat 
în numele unor principii juste, pe 
care, de bună seamă, el nu e-a 
respectat. După ce au stabilit aceste 
principii şi după ce au constatat 
că autorul Căuiării timpului pierdut 
le contrazice, n'au ezitat să tragă 
necesara încheiere: că Proust e un 
scriitor mort, un creator steril. 

De ce, totuşi, Proust e viu și 
opera lui savaroasă? De ce acest 
spirit etichetat searbăd și pustiu 
e plin de vervă, putere şi căldură? 
Pentrucă opera real nu respectă 
niciodată, când e cu adevărat mare, 
principiile genului din care face 
parte și, cu atât mai puţin, anumite 
principii filosofice sau religioasa pro- 
clamate din exterior. 

Teoreticienii uită că marii scrii- 
tori nu pot fi încadraţi într'un 
regim strâmt. Euaboratul lor ega- 
îodaj e poate logic și subtil, dar 
trozncgte din încheieturi când : vor 
să-l aplice cu dinadinsui unci per- 
sonalităţi pavernice şi imprevizibile. 
Pe Marce: Proust nenumărați critici 
îl proclamă trist gi disperat — şi 
nenumărați cititori îl găsesc pasio- 
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nant, plin de humor și interes ome- 
neso. Cititorul poate aprecia efortul 
criticilor, dar nu poate renunţa la 
plăcerea lecturii, Invingător iese deci 
autoral, na criticul. 

Teoreticienii mai pierd din vedere 
că pot prii de câ cva din thăsaturile 
personalităţii proustiene, dar nu pe 
toate. Pe cele izolate de ei, le des- 
voltă logic și le duc la concluzii 
anumite. Dar când confruntăm opera 
cu aceste concluzii, constatăm că 
ele sunt ca totai parțiale. Opera 
reprezintă personatitatea autorului, 
complexă şi difază. Elementele ab- 


"stractizate de teoreticieni reprezintă 


numai o parte a operei şi omului 
gi concluziile lor nu se referă, deo- 
potrivă, decât la o parte a operei şi 
omului. Ansamblul, incomparabil mai 
delicat şi mai complicat, scapă de 
sub controlul pedantismuluai teoretic. 

Teoreticienii seamănă cu acei 08- 
meni care la răscruce apucă drumul 
greșit. Pe acesta îl urmează cu sfin- 
tenie, controlând riguros fiecare 
bancă de kilometraj si scoțând basola 
din buzunar la fiecare zece paşi. Se 
miră apoi când văd unde au ajuns 
8a1, mai des, socotesc că au sosit 
la destinaţie oriunde s'ar afla. Imi 
reamintesc aventura acelui vas ai 
lai Jules Verne condus de Un căpitan 
de cincisprezece ani, care depăşeşte 
pe timp de furtună capel Magellan şi 
sosește, în loo de Chili, pe coastele 
occidentale ale Africei. Dar au 
mereu teoreticienii bsna credinţă și 
nevinovăția erodiui lui Jules Verne? 
Felul în care îl urmăresc pe Proust, 
ipocritele lor regrete, tristele lor 
comentarii un dovedesc prejudecata? 
Se îmbracă în haine de doliu atunci 
când susţin că încep o anchetă im- 
parţială. Se vede însă că vor să 


NOTE PI 


ajungă la concluzii fatale, altfel de 
ce sar împodobi cu vestminte arât 
de definitive? 

Dar opera lui Proust are viaţă 
lungă. In ciuda teoreticienilor care 
o desființează prin silogisme, pare 
că vrea să înfrante încă multe. 
Teoriile ucid greu. Goethe, de aitfel, 
a scris de mult câteva cuvinte care 
se potrivesc perfect aci: 


Grau, lieber Freund, ist alle Thcorie, 
Und grün des Lebens goldner Baum 


N. Si. 
LA MOŞI 


In faţa unei măsuţe betege, pe 
care se află desenul unei mâini brăz- 
date de cele mai sinuoase linii, îm- 
părţită ca harta unui plan operativ 
în sectoare însemnate în toate fe- 
lurile, cu cifre, litere și semne caba- 
listice, stă chiromantul. Pe masă se 
mai găseşte un teanc gros de hârtie, 
acoperit cu un misterios carton 
roșu. Figura măslinie, cu ochi plic- 
tisiţi şi barba neîngrijită, e încunu- 
nată de un fes plin de promisiuni. 

O mână ou degete lipicioase și 
unghiile întristător de îndoliate îţi 
desface expertă palma mâinii stângi. 
Lupa - reclamă, enormă, cu ramă 
cârpită, apare dintr'un sertar, Ochii 
urmăresc când palma clientului, 
când semnele de pe desenul mâinii 
gigantice, fără secrete pentru pri- 
virea învățată. 

După o pauză, în care ţinându-te 
încă de mână, dar cu ochii medi- 
tativi întorși în sus, chiromantul 
desleagă enigma, urmează surpriza, 
Cartonul roșu e dat la o parte, o 
scurtă căutare și, printre hârtiile ti- 
părite mărunt, se găsește şi cea dedi- 
cată ţie. Nu numai caracterul, tem- 


peramental și intilig*nţa, pe care 
credeai că le porți în palmă, dar 
tot viitorul cu amănunte precise te 
așteaptă de mult, de când zeţarul 
a cules pag nile profetice. 
Ridicols ş totuşi penibil de ase- 
mănătoare, e aventura, cu meca..is- 
mul prin care de atâtea ori desci- 
frăm personalitatea, opera, sau chiar 
perspectivele subiectului nostru. Un 
psihologism şablon corespunde celor 
câteva indicaţiuni descoperite în 
palmă, urmează apoi intuiţia chiro- 
mantului: stabilirea categoriei și 
farsa se încheie limitându-ne alege- 
rea la unul din cele zece sau două- 
zeci de tipuri de destine tipogra- 
fiate, la cele câteva scheme care 
circulă întrun anumit mediu, con- 
sumând aparent toate posibilităţile. 
Jocul, vechi de când lumea, e ali- 
mentat nu numai de platitudine şi 
simplicitate— şi nici lenea nu e cea 
mai mare vinovată ; spiritul politic şi 
el întreţine focul sacru al divinaţiunii 
și instituţia categoriilor. Politica 
asemeni geometriei e săracă în 
dimensiuni. 
Pentru chiromantul politic, tot ce 
e complex dispare, cutare gest sau 
cutare rând şi comul» e turnat, în 
ciuda unei activităţi oricât de deo- 
sebite, poate chiar opus orientate 
semnului descifrat cu rapiditate, în- 
truna din celulele de mult zidite. 
Numai în perspectiva istorică, 
după ce au călătorit printr'o serie 
întreagă de categorii, adoptați, sau 
ostracizaţi de suocesivele moduri po- 
litice, reușind câteodată, ca în nu- 
mai un deceniu, să simbolizeze vir- 
tuţile exaltate de două sisteme ab- 
solut opuse, personagiile şi operele 
încep să capete o oarecare complexi- 
tate. ' 
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Din păcate însă, această imagine 
rezultată din suprapunerea copiilor 
pe hârtie albastră, verde, porto- 
calie, etc. nu redă nici pe departe 
efectul unei fotografii în culori na- 


turale. 
Alezandru Vona 


POLITICA ȘI FILOSOFIA 
EXISTENȚIALISTĂ 


J.P. Sartre ia apărarea exis- 
tenţialismuiui întrun articol pu- 
blicat în € Action » (Ecrits de France, 
I, 1946), susţinând că Heidegger a 
fost filosof cu muit înainte de a fi 
aderat la politica național-socialistă: 
€ Adeziunea lui la hitlerism se ex- 
plică prin teamă, arivism poate, 
sau mai sigur datorită conformis- 
mului 2. 

Punctul acesta de vedere ar fi 
foarte just și atitudinea ar putea 
să pară cât se poate de obiectivă, 
dacă existenţiatismul ar fi o doc- 
trină ce n'ar avea nicid legătură cu 
doctrina poiitică a naţionai=socia- 
lismului. 

Nu putem examina în amănunt 
acum o astie! de probiemă, dar ne 
miră roarte mult cum J.-P. Sartre 
trece cu vederea una din consecinţele 
cele mai importante de existenţia- 
lismului: irațtonalismul. O asemenea 
modă filosofică a transformat ab- 
surditățile verbale în «experiențe 
creatoare» şi a ridicat  confuziile 
cele mai neobişnuite la rangul de 
mituri. Iraţionalismul a în:esnit un 
fanatic şi necontrolat triumf al ob- 
scurantismulai, a provocat o stranie 
izbucnire a complexelor celor mai 
întunecate şi mai nesănătoase ale 
aşa zisei «spiritualităţi ș omenești. 

O asemenea filosofie a declarat o 
luptă îndârjită şi oarbă adevărului, 


ştiinţei şi mai ales raţiunii, promo- 
vând un adevărat dogmatism al 
absurdităţii. 

Nu e deloc greu să ne închipuim 
consecinţele politice ale unei ase- 
menea filosoiii. Ce amendament, ce 
control poate oferi un regim politic, 
ce nu admire decât revelații unice, 
iraționale şi, din această cauză, 
chiar intransmisibile ? 

Doctrinarii unei asemenea politici 
vor impune și construi formere dog- 
matice ale unei societăţi care, prin 
însuși caracterul ei ancorat în ira- 
ţional, are o singură justificare: 
dreprul, pe care i-l dau politicianului 
asemenea concepţii filosofice, de a 
ignora orice limită, de a nu admite 
niciun control, de a avea o credinţă 
oarbă în revelaţiile personale aie 
s fuhrerului ». 

Legătura aceasta dintre existen- 
ţialism şi aberaţiile politice pro- 
duse în ultima vreme interesează 
mult mai mult decât faptul dacă 
Heidegger a fost naţiona.-socialist 
din convingere sau din alte motive, 
pe care se pare că este dispus să-l 
admită J. P. Sartre. 

FI. N. 


POPAS TIMIȘOREAN 


Surâde vara pe Bega gi'n parcul 
Rozelor, în toaletele de pe Corso, pe 
afişele multicolore şi efemere, în vi- 
trinele librăriilor transfigurate de 
altimele noutăţi. 

Ceva te cheamă de pretutindeni, 
spre noutate și artistic. O confe= 
rinţă la Institutul Francez despre 
Sully-Prudhomme, poet al singură- 
tăţilor, vn ultim volum de poeme 
al lui Lucian Blaga, revista € Vrerea » 
a lui Ion Stoia-Udrea, întâiul concert; 


NOTE 


al orchestrei simfonice .bănăţene, 
dirijat de Mircea Bârsan (Vivaldi, 
Grieg. Bethoven), o expoziţie a 
pictorilor bucureşteni, în frunte cu 
Iser, Visconte, Angheluţă, Bălţatu, 
pe curând o Toscă a Operei Române 
din București cu o aleasă distribuiţie, 
însfârgit inedita şi realizata expo- 
ziţie a Salonului Bănăţean. 

Au plecat într'adevăr spre Cluj 
“Teatrul şi Opera, dar arta a rămas 
mai departe, prezentă şi pură, căci 
de fapt ea nu venise aici cu pri- 
begia Clujulai, ci cu anii începu- 
turilor de cultură românească. E 
de-ajuns să amintim numai Muzeul 
Banatului. Arheologie, din neolitic 
în medieval, icoane din secolul al 
XVII-lea, numismatică, etnografie 
dar mai ales pinacotecă şi... .ornito- 
logie. Una strângând laolaltă peste 
şapte sute de tablouri, dela maeștrii 
italieni Venuste, Caracci, Giordano 
la bănăţenii deschizători de drumuri, 
Nicolae Popescu, cel care încă din 
1877 concepe o Academie de Arte 
Frumoase la Caransebeş, Constantin 
Daniel şi Ion Zaicu, la cei contem- 
porani — şi, să recunoaștem, nu în- 
deajuns de cunoscuţi și preţuiţi, 
Catul Bogdan, Romul Ladea, Ciupe, 
Demian, loan Isac. Ornitologia pro- 
esorului Dionisie „Linţia e muncă şi 
pasiune de-o viaţă. In nigelo gi'n 
vitrinele sale sunt strânse plutarhice 
biografii de paseri, din care unele, 
azi, nu mai sunt decât amintire. 
Vizitat de Rege, apreciat de Minister, 
muzeul acesta ornitologic, unic în 
ţară, mai aşteaptă încă şi alte 
îndemnuri, în afara cuvintelor. 

Intrăm la Salonul Bănăţean. Ex- 
pun şapte sculptori şi peste patruzeci 
de pictori. Predomină  uleiuile şi 
aocuașelole. Prin stilul şi temele sale, 
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se fac singure remarcate compo- 
ziţiile (căci sunt într'adevăr com- 
poziţii) timigoreanului Ștefan Szânyi. 
Îndrăzneţ, dar nerealizat, Iosif Fe- 
renczy, darnic în colorit, Aurel Ciupe, 
câteva peisapii Catul Bogdan, poet 
în drum spre mai mult, Cornel 
Minişan, portretiştii Tassy Demian și 
Adalbert Krausz, expresiv 
€ Noemvrie . care te face să uiţi vara 
din calendar al arădanului Ştefan 
Helmy. Dintre sculpturi plac « Minie- 
rul din mina de aur? al lui Andrei 
Gal, un cap de copil al lui Ladea, 
€ Trezire » de Elisabeta Popper și 
viziunea plastică a unei Salomei 
straussiene, datorită lui Ferdinand 
Gallas. Cu singura sa mână stângă, 
Iuliu Podlipny a lucrat grafică tur- 
burătoare, în care umbrele se'nîrăţese 
cu lumina, iar destinul cu omul şi 
cu Dumnezeu. 

Afară, în soare, cetatea Huniadi 
zâmbeşte cu dantura știrbă a crene- 
lurilor sale; Alexandru Mocsonyi, al 
sculptorului Mcdrea, e străjuit de 
castani în floare; Lupoaica e tot 
atât de bună și mândră de puii ei 
gi nu departe, confundându-se cu 
cerul şi curcubeul, Catedrala, cea, 
nouă. Inăuntrul ei, la capătul a 
patru ani de sârg şi contopiri în 
culoate cu Dumnezeu, pictorul Ata- 
nasie Demian. Macedoncan după 
străbuni, copilăreşte în Sighişoara, 
învaţă la Piariști, călătoreşte la 
Muntele Athos și Paris, în Spania 
şi în Anglia. Cu dânsul, în lumina 
dimincţii topindu-se sfios printre 
vitralii, despre har ceresc şi harul 
pictorului, despre El Greco, proporţii 
colorit și inspirație. «Am dorit 
lumină, senin, împăcare. In biserică 
nu vii să te cobori în tine, ci să te 
eliberezi, să te înalţi, să crezi și să 
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speri. Nu mai suntem creştinii cata- 
combelor, ci ai lăcașurilor în care 
sorbim cerul ca din potirul împăr- 
tăşaniei 3. Intr'adevăr, când pășeşti 
sub sfinţii gi imaginile biblice ale 
acestui inspirat d. ceruri pentru 
cer, simţi cum devi: bun, curat și 
bun. « Bunătatea, căci ea e totul pe 
pământ gi dincolo »— spune, parcă 
pentru sine, pictorul, privindu-şi 
Evangheliștii, pe Sf. Ioan Boteză- 
torul şi Căderea sufletelor spre iad. 
Cum poate nu se știe, Demian, elev 
al lui Denis gi-al lui Bourdelle, a 
fost invitat, cu ani în urmă, el artist 
român, să picteze o restaurată bise- 
rică română din preajma Lyonului. 
Pe multe schele s'a urcat de-atunci 
şi a pictat multe ceruri. Dar Demian, 
în luptă poate cu infinitul cupolelor 
și-al pereţilor înalţi de biserici, azi 
cată spre altceva. Spre portrete de 
copii, aşa cum a făcut câteva, ale 
copiilor săi, şi spre Anglia, unde şi-ar 
putea mai bine desăvârși chemarea. 
Fireşte, chemarea bunătăţii, coborîtă 
în ceasuri târzii de taină, de pe chipul 
pictat cu inima și penelul, al Mân- 
tuitorului. . . 
Virgil Ludu 


LINIȘTE... 


Nu e liniște când nimic nu se aude, 
ci numai când se deslugeşte susurul 
îndepărtat al vremii, ce-şi desfăşoară 
ciudata-i spirală străvezie. Arcuşul 
bănuelii alunecă pe o singură coardă 
nevăzută, îngânând, la marginea lu- 
mii o melodie mai diafană decât 
amintirea, mai ireală decât închipui- 
rea. Capcana presentimentului ade- 
meneşte isprăvile legendare ale unui 
viitor care se furigează tiptil în încă- 
perea cu interior de oglinzi a clipei 
trecătoare ce din sboru-i vertiginos 
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contemplă spectacolul încremenit al 
relaţiilor pure. 

Atunci se desprinde, dintre frun- 
gele transparenta carc acoperă imen- 
sul copac al unvi mileniu un f 'șnet 
@ taină, care, după c iţi împresoară 
conștiința, o năpăde şti și o scufundă 
în oceanul tăcut al eternității, ful- 
gerată de stiletul prezentului. Vâs- 
lele unei dube fantomatice spintecă 
valuri ce murmură necontenit, ni- 
căiri oprite de o lespede grea, de 
ostâncătrufiașă, de un țărm adevărat. 
Marea tăcerii cu talazuri iluzorii pri- 
mește pe scanfandrul amintirii care, 
coborând treptele întunerecului, des- 
coperă doar perla în a cărei stranie 
licărire se oglindește vraja existenţei 
absolute sau prevestirea morţii. 

Cel ce nu a cunoscut această li- 
niște, nu a fost vizitat niciodată 
de reminiscenţele din paradisul pier- 
dut, în care omul nu simţia văpaia 
simţurilor răsvrătite, freamătul pa- 
timei şi duritatea vulgară a lutului. 
Cel ce nu a văzut până'n fund abisul 
clipei de tăcere nu a înţeles, nicicând, 
ameţitorul tâlc al destinului, garada 
uluitoare a sorții, secretul neantului, 
al unui neant din care nu te poţi 
elibera decât dacă-i afli neverosi- 
mila alcătuire. 

Fără stropul de linişte — această, 
secundă de moarte — nu putem pă- 
trunde, decât cu ochii legaţi, în im- 
periul vieţii. 

Oscar Lemnaru 


DANIEL ROPS PREMIAT 
DE ACADEMIA FRANCEZĂ 


Anul acesta Academia franceză 
a acordat marele ei premiu de lite- 
ratură scriitorului catolic Daniel 
Rops, pentru întrega sa operă, eom- 
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pusă din romane, nuvelă, esseu, 
istorie, hagiografie şi istorie literară, 

Premierea unui catolic progresist 
de către adunarea nemuritorilor, atât 
de muritori, chiar într’o caltură cum 
este cea franceză, constiue o indica- 
ţie asupra tendinţelor şi curentelor 
de opinie care-și găsesc ospitalitate 
în înalta magistratură spirituală a 
Franţei. 

Academia Franceză este, ca orice 
academie, de structură tradiţională. 
Însuşi: ceremonialul obligatoriu al 
discursurilor omagiale, rostite de 
nouii aleşi la adresa defuncţilor al 
căror fotoliu îl moştenesc, dove- 
deşte acest lucru. 

Heine spunea «cadavre verzi? 
Evident, exagera, dacă ne gândim 
la cea mai subtilă conștiință poetică, 
la Paul Valéry, care a încins şi el 
spada nemuritorilor. 

Dar să revenim la Daniel Rops. 
Nu este un scriitor de mâna întâia, 
dar, cert, este o onestă mixtură, de 
ideologie și artă literară, de filosofie 
politică şi spiritualism. Gândirea 
lui se mişcă pe linia catolicismului 
socializant al lui Charles Peguy, 
contin iată prin bizara apariţie a 
nepotului lui Ernest Renan, copilul 
soldat Ernest Psichari, care a trasat 
modalitatea unei regăsiri a măreției 
franceze, în testamentul marilor 
soldaţi şi mistici. 

Pentru Daniel Rops, Franţa este 
una și indivizibilă ; ea este o sinteză 
între jacobinism şi mistica solda- 
tescă şi eroică a Jeannei D'Arc, în- 
tre iluminismul regclui sfânt Ludovic 
şi eroismul laic al unui Cl&menceai, 
din care îi place să citeze aceste 
ciudate cuvinte: t La Révolution se- 
rait faite si tous les chrétiens vi- 
vaient leur christianisme 9, 


715 


Pentru Daniel Rops, revoluția este 
o stare aproape messianică, în care 
dreptul la viaţă se confundă ca 
dreptul la muncă, în care antagonis- 
mele de clasă se disolvă prin însăşi 
dispariția claselor, iar pacea socială 
pune, ca principiu de teme» resp c- 
tul cel mai deplin al persoanei 
umane. 

In ultima sa carte, apărută în 
1943, intitulată «Par delà notre novit», 
Rops ar vrea să ştie dacă lumea de 
mâine, pe care o visau toţi fran- 
cezii în tenebrele ocupaţiei, va fi o 
supercivilizaţie barbară de forma 
tehnică, monstruoasă în perfecţia 
ei, sau dacă va fi dirijată de o or- 
dine umană, rațională şi clasică. 

El scria: «un francez care se în- 
treabă azi asupra viitorului, asupra 
a ceea ce așteaptă și a ceea ce fi 
apare redutabil, trebue să-şi propună 
principiu un ect de credinţă în 
Franţa. Franța cruciadelor ga- 
rantează pentru Franţa de mâine, 
iar virtuțile cele mai trainice ale 
poporului francez răscumpără vi- 
ciile pe care el le etalează în fața 
lumii. 

Problema reconstrucției Frantei 
se identifică cu aceea a unui nou 
umanism. 

Acest nou umanism va fi darul 
cel mai de preţ pe care omenirea 
îl aşteaptă dela Franţa. 

Civilizaţia tehnică ridică în faţa 
lui Rops problema care s'a născut 
odată cu apariţia mașinismului « Ma- 
gina e făcută pentru om şi nu omul 
pentru maşina ?. 

Cultul maşinismului, caracteristio 
fordismului, i se pare lui Rops o 
primejdie, căci dacă materia iese 
înobilată din uzină, omul se degra- 
dează acolo. 
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Tehnica eliberează principial pe 
om, de condiţia aspră a sclavajului 
muncii. Dar pe măsură ce mașina îi 
ușurează munca, în aceeași măsură 
progresul maşinismului o diversifică, 
ereiând mereu noui nevoi sociale, 
eare trebueso satisfăcute printr'un 
proces de producţie fără limite. 

Este un proces fără sfârșit. Ter- 
menul progresului tehnic nu poate fi 
nici măcar prevăzat. Maginism_l cre- 
iază,e adevărat, o eliminare a muncii, 
o vacanţă de muncă, dar numai 
pentru perioade scurte. Omul ră- 
mâne datornicul și sclavul maşini 
în care a învestit întreg capitalul nă- 
dejdilor sale de eliberare. 

Societatea omenească va trebui 
să aleagă între umilinţa, coiectivă a 
lenei generalizate şi între efortul vo- 
luntar de a da prin muncă un 
sens vieţii. 

Dincolo de pâcla « nopţii noastre » 
Rops vedea veacul marii spiritua- 
lități, înfăptuit atunci când lumea 
materială va fi total stăpânită de 
om. 

Stăpânirea lumii materiale este 
însăşi finalitatea tehnicci, deci mij- 
locul către atingerea ţelalui suprem: 
domnia marii spiritualități. Dar au- 
torul se întrea bà, laolalta cu Bergson, 
dacă «sporirea » forțelor umane prin 
maşină nu a întrodus un dezechi- 
libru fundamental în societate. Şi 
răspunsul său e afirmativ. 

Dintr'un anumit punct de vedere, 
problematica lui Rops apare ca o 
imposibilă, şi contradictorie meta- 
fizică sociologică. 

Un singur lucru rămâne valabil 
în cartea lui Rops, care, merită să 
fio cetită gi de adversarii modului 
său de a gândi. Reproşul pe care 
scriitorul îl adresează creștinilor şi 
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creştinătăţii, dea nu fi înţeles la 
timp problema socială sub aspeotul 
ei realist, ştiinţific. 

Şi Rops exclamă: «Ah, dacă 
Marx ar fi fost creștin? 

Prin aceasta, el înţelege o sinteză 
între sociologic gi metafizic, o îm- 
păcare a omclui social cu ceea ce el 
numeşte omul spiritual. 

Acesta e Daniel Rops, premiatul 
Academiei Franceze. Gândirea sa 
poartă pecetea unui soiu de clerioa- 
lism luminat și progresist, destul 
de frecvent în Franţa lui Bossuet, 
Feân€lon“şi a abatelui Brémond. 


Y. Cristian 


TINERE NĂZUINȚI 


Vocea gravă, timidă şi patetică 
urmează a citi versuri în care se 
perindă cavaleri fantomatici, îngeri 
diafani cu hieratice gesturi şi în care 
care se aprind discret aştrii metaforei. 
Ochii de un albastru intens își ridică. 
uneori privirea limpede și, atunci, 
candoarea lor învăluie într'o lumină 
curată fantasmele romantice ale lec- 
turii, descinse parcă dintr'un poem 
de Rilke. 

Tânărul prieten este o fiinţă plină 
de contraste: indiferent, dacă nu 
chiar cinic în ce priveşte rosturile 
vieţii proprii, în literatură se dove- 
deşte a fi un visător ce-şi hrăneşte 
disponibilităţile sufletești cu nostal- 
gia unor fastuoase zone subterestre, 
dominate de lenevoasa prezenţă a 
fluviului Lethe. Apoi, când versul 
își preface cadenţele şi, nărăvaş Pegas 
modern, condeiul sburdă, scăpat din 
îngrăditura rimelor, tinzând către 
libertăţile frazei neritmate, subit, 
idealismul scriitorului se preface și el 
în ascuţită luciditate iar notaţiile 
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pregnante se îmbulzesc ca mioarele 
18 strungă. 

De câteva clipe, însă, glasul prin 
care trecea un fir de emoție, ca apele 
pe sub ponoare, s'a oprit, iar privirea 
tânărului autor aşteaptă, concen- 
trată și nedumerită: 

— Cum îţi place? 

E greu să precizezi o anume im- 
presie după lecturi de poezie și, mai 
ales, s'o și justifici. Constat, totuși, că 
prins de străveziile melancolii ale 
versurilor, mă aflu acum într'un mo- 
ment de suspensie, căutând aderenţe 
cu realitatea circumstanțelor. Sunt 
versuri ce defilează ca niște miriapode 
în cadenţa picioruşelor identice lo- 
vite sonor de timpanul urechii, sunt 
altele ce alunecă pe cornetul auditiv 
ca nişte ţipari; mai sunt, Însă, şi 
cele care ţes o miraculoasă pânză de 
păianjen. La început simetriile cenușii 
ţi se par inutile şi oarecari; deodată, 
însă, o rază de lună pătrunde ca o 
igliță printre ochiurile de borangic 
şi atunci un frag-d ochi de lumină 
răsbate din fermecătoare întunecimi. 
Rânduite în mozaicul lecturii, poe- 
mele prietenului, alcătuesc ca o clă- 
dire cu forme topite în umbră, o 
clădire ale cărei ferestre se aprind 
pe rând, într'o tăcută ordine. 

Pe pereţi, câteva tablouri: un por- 
tret halucinat, o Mangalie prăfoasă, 
albă, toropită sub ploaia de cenuşe 
a razelor solare, niște flori translucide 
ca pictate pe porțelan. Nesatisfăcut 
de valenţele sugestive ale cuvântului, 
scriitorul, pe alocuri, s'a lăsat îmbiat 
de graiul meticulos al colorilor. Ace- 
laşi aliaj sufletesc, de reverie şi sim- 
plitate obiectivă, aceleaşi năzuinţi 
către o iradiere simpatică şi sensibilă, 
vădite doar prin mijloace deosebite. 
Viorie ori albastră o lentilă îşi păs- 
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trează compoziția şi virtuţile-i op- 
tice. Drumurile artistului de față nu 
erau încrucişate ci paralele. 

Din încăperea alăturată, un pian 
pornește să răspândească prinos de 
cântec: Beethowen, Bach, Schumann. 
Fratele tânărului autor pregăteşte un 
concert pe care încă nu s'a hotărit 
să-l dea. Specialiştii consultaţi s'au 
rostit pentru evidenţa unui excep- 
tional talent. Paralizat, însă, de 
gândul unui eventual contact cu 
scena, interpretul — încă adolescent, 
după vârstă şi chip — șovăie turburat 
şi studiază frenetic şi cu o ciudată 


'desordine: câteva acorduri dintr'un 


concert de Grieg, altele câteva din- 
tr'o sonată de Scarlatti,un drum până 
la telefon, partea primă din concertul 
de Brahms, o preumblare prin su- 
fragerie, o frază dintr'un preludiu 
de Debussy şi aşa mai departe. 
Aceeaşi desordine şi în activitatea 
fratelui scriitor şi aceeaşi timiditate. 
In camera acestuia doar lucrurile 
masive şi greu de urnit şi-au aflat 
o relativă statornicie; încolo, totul 
e răvăşit şi amestecat. Un câine de 
vânătoare negru circulă stângaci 
printre mobile cătând duios la 
stăpân. 

— O scrumieră — cercetez în jur, 
desorientat. 

— Nu-i nevoie. Aruncă ţigarea şi 
stinge-o cu piciorul. 

Gazda muşcă dintr'un măr pe 
care-l lasă pe birou ; deschide biblio- 
teca şi de pe rafturi prinde & curge 
o cascadă de volume. Printr'o ne- 
bănuită asociaţie de idci a trecut dela 
poezie la matematici. E proaspăt 
diplomat al Politehnicei, școală ale 
cărei cursuri le-a urmat ca să-şi facă 
o meserie, Imi înfăţişează, totuşi, cu 
înaufleţire, frumuseţea abstractă a 
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formulelor ; entuziasmul său e învio- 
rător şi contagios. 

Ii cer câteva manuscrise pentru a 
le citi acasă, pe îndelete. 

— Nu le am bătute la maşină. La 
ce bun ? Sunt un leneș fără putinţă de 
îndreptare. 

Priveşte cu un copilăros aer de 
amărăciune la hârtiile răvăşite pe 
birou, la tablourile ce îmbracă pe- 
reţii. 

— Aş vrea, câteodată, să am o 
activitate mai intensă, mai susţinută. 
La ce bun, însă ? Tablourile mi le iau 
prietenii, mai înainte de a se fi uscat 
uleiul; unul dintre ele a ajuns în 
odaia bucătăresei. Manuscrisele se 
adună, inutile, în sertare. 

Mă gândesc cu tristeţe la anii tineri 
ce se topesc în permanenţa unei stări 
de aşteptare incredule, dezabuzate, la 
pietrele de temelie ale unei cariere, 
plăsmuite din argila veleităţilor, din 
lipsa de satisfacţii a unei creaţii gra- 
tuite. Recunoașterea unui talent, 
acceptarea şi clasificarea lui, coincid, 
mai totdeauna, cu momentul de 
precipitare al rutinei. Realizarea ar- 
tistică se cumpăneşte între posibili- 
tăţi mănate de rugina neînorederii 
şi conduita sterilă, după sablon, 
prinsă în reflectoarele publicităţii. 

Starea de graţie romantică a tâ- 
nărului autor, inteligenţa observaţiei, 
talentul său bogat — toate acestea 
să fie destinate a se pierde în duri- 
tatea betonului armat şi orânduelile 
simetrice şi exacte ale unei activităţi 
în care fantezia nu are niciun ame- 
stec? 

In gând, adresez un apel stăruitor 
tuturor celor care, fără talent şi fără 
chemare, se încăpăţânează a ocupa 
în târgul sortit schimburilor dintre 
literați și public, un loc neprecis, flo- 
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tant, dar vecinio prezent — tuturor 
celor desvlăguiţi de îndelungate per- 
formanţe, care nu se încumetă a 
renunţa, cu demnitate şi glorie, ia 
satisfacţiile tiparului — tuturor celor 
care, asemeni actriţelor frumoase, dar 
lipsite de virtuţi dramatice, caută să 
camufleze prin reclamă carena ta- 
lentului și să parvină prin mijlocirea 
unor atribute străine de artă, la un 
renume relativ și le cer acestora să 
se mai strângă făcând loc, pentru 
cei tineri, pentru cei îndreptăţiţi a-l 
cere, pentru licuricii care strălucesc, 
ascunși sub foile de brustur ale nere- 
cunoașterii. 0. C. 


VÂRSTA AMINTIRILOR 


Există o vârstă a amintirilor ce se 
arată a fi variabilă asemeni timpu- 
lui — atunci când acesta e măsurat 
cu unităţile de lungime și greutăţile 
sufletului — o vârstă ce se arată a 
fi în funcţiune-de experienţe și tem- 
peramentul fiecărui individ în parte. 
René își refăcea, memorialistic, cir- 
cuitul vieţii ajuns la câţiva pași abia 
de pragul adolescenţii, iar Stavro- 
ghin își lichida trecutul mai înainte 
încă de a fi păşit pragul maturității. 
O femeie la treizeci de ani va fi atins 
o vârstă canonică, socotea cândva 
Balzac, în timp ce actrițele care, în 
anotimpul junghiurilor şi al decrepi- 
tudinii se decid a-și scrie memoriile, 
se dovedesc încă dispuse a juca 
4 L'aigion » în travesti. 

Diagrama însă, în privinţa majo- 
rităţii exemplarelor umane, se opreşte 
la un anume nod al vârstelor, timp 
când despre un tânăr nu se mai poate 
spune că ar fi « de viitor? şi când o 
femeie începe a simţi respectul ce o 
înconjoară, ca fiind un mod ireveren- 
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ţioa de comportare faţă de cochetăria 
ei. E vârsta primelor renunţări, re- 
nunţări cu totul gratuite, la înfăp- 
tuiri imposibile, la împliniri ireali- 
zabile. Omul începe a-și da seama 
care-i drumul cel conform cu virtuțile 
sale de rezistenţă, îşi măsoară forţele, 
dozându-le, ca pe un tonic, cu pică- 
tura, unor ambiţii ce s'au dovedit a fi 
deșarte. Graiul Ecleziastului capătă 
primele înţelesuri adânci. Cărările se 
aştern cenuşii, într'un peisaj şi duo 
încotrova, unde s'ar putea să fie mai 
bine, ori altminteri, detât în clipele 
pieritoare ale veşnicului prezent. 

Atunci prind a căpăta vieaţă amin- 
tirile: se înfiripă încet ca niște svonuri 
de cântec ori ca nişte visuri vagi, 
bântuite de fiinţe fără trup, fluide, 
iostforescente, cum sunt materiali- 
zările la masa de spiritism. Sunt 
amintiri abia presimţite și doar cele 
mai proaspete — în virtutea unui 
mecanism specific memoriilor ce încă 
n'au intrat în epoca de pârgă — au 
o mai mare limpezime. 

Acesta este primul tablou dramatic 
al vieţii lor, ploaia blândă de pri- 
măvară ce alunecă peste ultimele 
zăpezi. In adâncul conștiinței a ful- 
gerat: o perspectivă s'a deschis, 
uluitor de vastă, de minuţios con- 
struită. Procesul e obscur şi porneşte 
pe firul cu mulţime de noduri al 
asociaţiilor, dintr'un capăt ridicol de 
nesemnificativ: inegalităţile unui pa- 
vaj, o coincidenţă gastronomică din- 
tre o anume prăjitură şi un pahar cu 
ceai. Impinse de un resort, fantomele 
trecutului răsar din minuscula cu- 
tiuţă a clipei şi se desfășoară, imense, 
ca un nor kilometric ivit din copăița 
unei văi. Mijloacele folosite sunt 
insidioase şi mute. In acest chip, 
amintirile cată a deveni necesare ca 
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un stupefiant. Le cauţi, alegându-le 
pe cele mai frumoase, ca dintr'o 
besactea cu bijuterii. Le domini, te 
joci cu ele, ca un prestidigitator cu 
aşii, damele și valeţii pe care-i scoate 
din mânecă, ori de sub reverul hainei. 
Povestea, însă ne spune că puiul de 
arici intrând în vizuina sobolului a 
crescut, rotunjindu-și ţepii şi a cu- 
prins toată încăperea de n'a mai 
rămas niciun cotlon liber pentru biata 
gazdă. Insinuante, la început, amin- 
tirile devin în scurt timp autori- 
tare — mutaţia lor expresivă efec- 
tuându-se tot atât de misterios și 
bruscând orice așteptări, ca în cazul 
acelor vrăjitoregti ecuaţii de chimie 
sufletească, ce, din componenţii afec- 
tivi, gingaşi și smeriţi, ai unei ado- 
lescente, combină rezultanta descum- 
pănitoare întruchipată printr'o me- 
geră agresivă și cârtitoare. 

Le afli acum sub o formă obsesivă 
— echivocă, dureroasă ori plină de 
nespuse delicii. Măști brumate, cu 
ochii mari deschişi şi gura crispată, 
gesturi încremenite ca pe un mic 
petec de celuloid, ce suprapun ade- 
vărurile prezente, transparentele lor 
evocări. Momentul trăit actual se 
transformă, diluat în apele negre ale 
unei suferinţi de demult, răstălmăcit 
de o veche bucurie pe care o credeai 
uitată. 

Sunt tovarășele tale, amare tova- 
răşe de tristeţe şi singurătate, sunt 
mosafirii nepoftiţi ce-şi fac loo şi se 
ospătează la masa simţămintelor tale 
de acum, la masa-cea rotundă a vieţii 
tale, o masă astfel încheiată încât 
viitorul se îmbină cu trecutul. 

Vârsta amintirilor este aceea în 
care năzuințele fiecăruia făcând o 
neașteptată cotitură, pătrund în cu- 
prinsul unui ciriitir. Şi, poposind aici 
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şi stånd a citi inscripțiile, descoperi 
pe fiece lespede un nume cunoscut, 
o veche afecțiune, o legătură de 
rudenie, ce se mai țin prinse de inima 
ta, cu câte un fir din caerul ursi- 
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MISTICISMUL 
DE I lu 


Nu e mult de când, la noi în ţară, 
cultura mergea, mână'n mână, cu 
un misticism care făcea să cadă 
accentul pe forțele misterioase ale 
stărilor necontrolate. Tot ceea ce, 
prin natura sa, scăpase cercetării 
ştiinţifice, sau chiar investigaţiilor 
psihologice, intra deadreptul în ți- 
nutarile nemărginite ale vieţii in- 
etinctive ca să apară, deghizat în 
hainele de paradă ale scrisului cu 
vaste pretenţii de intelectualitate. 

Acesta =era falsal misticism al 
culturii noastre, un misticism care 
tindea să promoveze, prin condeele 
câtorva zeci de oameni de rea cre 
dinţă și nepregătiţi întunecatele va- 
lori ale unei spiritualităţi confuze. 
Astfel, ura căpăta eticheta vitalităţii, 
răsbunarea lua înfățișarea tempe- 
ramentului eroic și însăși crima 
dobândia augusta prezentare a unui 
curaj care ştie să înfrunte durerea 
morţii. 

Cărţile acelei generaţii de exaltaţi 
cuprindeau declaraţii «tari», păreri 
în sti} apodictic şi cugetări formi- 
dabile, smulse din universul fan- 
tastic al unei închipuiri înflăcărate. 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Frazele erau bizare şi agramate, 
cuvintele plutiau în imperiul bănu- 
elilor imponderabile iar slovele, ele 
însele, furate din alfabeti] imbeci- 
lităţii omenești, urmăriau să alcă- 
tuiască trepte, pe cari bietul lector 
să se caţăre, ca un somnambul, 
pentru a surprinde, ca într'un decor 
din altă lume, atmosfera sumbră 
a sufletelor în agonie. A fost o lume 
agonizantă care în ultimele ei pâl- 
pâiri, a provocat distrugeri incalcu- 
labile, înlănţuind libertatea conştiin- 
tei, suprimând demnitatea, ridicând 
infamia şi crima până la nivelul 
năzuinţelor supreme. 

In mod direct spuse, toate acestea 
ar fi clintit spiritul critic al omului 
de pe stradă chiar, dar, ascunse şi 
preparate în bulinul misticismului, 
ele şi-au făcut drum până în arterele 
cele mai periferice ale mentarităţii 
cesor neavertizaţi. 

Vremurilor nouă le revine sarcina 
de a reintroduce formele clare ale 
obiectivităţii, fără de care între cul- 
tură şi înşelătorie nu există nici o 
deosebire sensibilă. 


Oscar Lemnaru 


N. B. 


Numeroasele dificultăţi tehnice, 
cari explică întârzierea numărului 
de faţă, precum şi abundența ma- 
terialului ne obligă să lăsăm pentru 
viitorul număr 1ubricile Aniversări 
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